
持续几月的干旱令父亲愁眉

不展。前段时间，父亲在电话中

告诉我，因 为 干 旱，花 生 一 直 种

不下去，家里的二亩水稻更没指

望了。因为没水，稻秧一直插不

下去。

昨天刚吃过晚饭，就接到父

亲打来的电话。“村里的干渠修通

了，这下可好了，田里的秧苗有救

了……”父亲在电话中告诉我，在

上级派来的工作队帮助下，村里

年 久 失 修 的 干 渠 总

算疏通了，水库里的

水 顺 利 流 到 我 家 责

任 田 里 。 今 年 的 水

稻有希望了，难怪父

亲如此高兴。

父 亲 已 是 六 十

多岁的老人了，这些

年 一 直 是 一 个 人 待

在 老 家 。 多 次 劝 他

到 城 里 来 同 我 们 一

起住，他总是待不了

两 天 就 吵 着 要 回

去 。 我 们 只 好 随

他 。 父 亲 是 个 闲 不

住的人，一天到晚总

喜 欢 在 田 间 地 头 转

悠，成天不停地收种

小麦、水稻、花生、蔬

菜 等 作 物 。 我 们 劝

他 现 在 生 活 条 件 好

了 ，不 愁 吃 不 愁 穿 ，

您年龄大了，干不动

体力活，不如就种下

菜 园 ，只 当 锻 炼 身

体。可他总是笑着说，现在国家

政策这么 好，种 田 有 补 贴，这 么

好的田地如果荒芜了，那可对不

起 党，对 不 起 国 家，也对不起祖

宗呢。

我 们 劝 不 了 父 亲 ，只 能 由

他。他喜欢待在乡下，只要他过

得好就行。

父亲一个人待在乡下老家，

平日难免有些孤独，我们只能经

常打打电话，关心问候一声。因

此，电话成为我们了解农村信息、

了解父亲最新状况的最好工具。

只要老家发生什么新鲜事，

就可及时接到父亲打来的电话。

几年来，父亲在电话中总是

喜讯频传。

“ 家 里 的 有 线 电 视 安 装 好

了。哈，这下我的时间好打发了，

没事可以看看电视，关心国家大

事。五十多个频道任我选，想看

哪个就看哪个。你们不用担心我

了。”那是五年前秋天的某日，父

亲在电话中告诉我的好消息。

“村里修了水泥公路，都通到

家家户户门口了。这下可好，下

雨 的 时 候 就 不 用 走

泥巴路了。以后，你

们买了私家车，就可

以 将 车 开 到 家 门

口 。”四 年 前 初 夏 的

一天，父亲在电话中

兴奋地告诉我。

“家里的自来水

装好了。这下可好，

吃 水 的 大 问 题 解 决

了，不用去河里担水

了 。”那 是 前 年 初 春

的一天，父亲报来的

喜讯。

“告诉你们一个

好消息：我和你妈的

养老保险办好了！从

这个月开始，我和你

妈每月 总 共 可 以 领

到二百多元养老金，

可以 为 你 们 减 轻 一

些 负 担 了 ……”这

是 去 年 春 天 的 某

日 ，父 亲 再 次 报 来

的喜讯。

今年春节回家，遇见儿时的

伙伴忠友，看到他脸色浮肿，精神

萎靡，我劝他去看医生。他张开

嘴，欲言又止，然后低垂着头，叹

了一口气。原来，忠友患了脑肿

瘤，去年家里建了新房，多年的积

蓄全花光了，哪还有钱治病呢。

前不久，接到他的电话。他告诉

我，幸亏有了“新农合”政策，这次

住院费、医药费总共花了十多万

元，按照规定，国家给他报销了八

万多元医疗费用。他在电话中感

慨地说，如果不是“新农合”，我这

条命早丢了。真该感谢党的好政

策啊！

电话中频频传来的好消息，

让我们兴奋不已。我们高兴的

是，现在农村每年都有新气象、新

变化，城乡差距正在逐渐缩小。

每次回乡，我看到党的富民好政

策日渐深入人心，效果越来越明

显，乡亲们的日子一天天好起来，

真可谓是“ 芝麻开花节节高”。

而父亲呢，他的晚年生活也越来

越丰富多彩，真的是“农夫生活比

蜜甜”。
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五月的一天，在南梁荔园堡

列宁小学，我久久注视这张黑白

照片。这个年轻女子，红军帽、齐

耳短发、浓眉大眼、面庞饱满，她侧

着头，安静地望着镜头。那一天，周

围的人事、天气、声音、拍照片的缘

由，都被滤去，甚至色彩，也只是单

纯的黑与白。我忽然想起，去年五

月的某一天，在山西，我也在瞻仰一

位年轻的女子，她更年轻，叫刘胡

兰，我甚至寻不到一张她生前的相

片，想象不出她少女时的模样，只

知道她的生命永远定格在十五岁

那一年，那一天，面对刽子手，她

喊出最后一句话：怕死不当共产

党员！清脆又刚毅的声音令刽子

手胆颤，那一刻，乌云低沉，屠杀

革命者的观音庙前，白雪茫茫。

在 中 国 共 产 党 的 革 命 历 史

中，从 来 不 乏 这 样 勇 毅 的 女 子。

厚 重 苍 凉 的 甘 肃 大 地 虽 地 处 偏

远，但春潮涌动时，革命形势一样

如火如荼。在兰州，一九二○年，

少女邓春兰开天辟地、首破大学

女禁，为中国女性争得受教育的

权利；一九二六年，不畏牺牲侠肝

义胆的秦仪贞成为中共甘肃第一

位女党员；一九三六年，年轻的西

路军女战士们前赴后继、血洒热

土、感天动地……

而今，在南梁，看着相片中的

她，站在她战斗过的土地上，时间

仿 佛 也 从 远 处 拉 到 了 近 前 。 那

天，我很想向更多人讲讲她的一

生，她短短的二十九年的一生。有

关她，尽管留在世上的只有点滴事

情，但我想将它们连缀成线，而且，

想让这条线长一些、再长一些。

她叫张景文，陕西人，生于一

九○六年。

一九三二年，张景文在西安

女师学习。这年四月，戴季陶到

西安举行所谓的“扩大纪念周”大

会，中共陕西省委得知消息后，召

集西安几个学校党团支部负责人

秘密开会，主张学生们与戴季陶

进行针锋相对的斗争。二十六日

上午，各校师生五千余人集会，戴

季陶公然发表反共媚外的谬论，

张景文按捺不住怒火，和同学们

纷纷质问国民党为何卖国求荣、

镇压学生？戴季陶支支吾吾，想

搪塞了事，学生们怒不可遏。戴

季陶见势不妙，想偷偷溜走。眼

明 手 快 的 张 景 文 高 喊 一 声，打！

女生们拿起铜板、石板、石块、瓦

片向戴季陶打去，戴季陶狼狈不

堪，军警们企图镇压学生，学生们

更 加 激 愤，烧 了 戴 季 陶 的 汽 车。

第二天，张景文被捕，被捕的学生

中就张景文一个女生，国民党要

把她单独囚禁，张景文坚决不从，

敌人无奈，答应先释放她，但她坚

决 要 求：要 关 一 起 关、要 放 一 起

放 。 在 学 生 和 各 界 人 士 的 斗 争

下，被捕的学生被全部释放。

这 一 年 ，张 景 文 二 十 六 岁 。

因参加学生运动，张景文被学校

开除。她的求学生涯在国难当头

之时，结束了。

这时的张景文何去何从呢？

那一天，在南梁革命纪念馆，

解说员向前来瞻仰的人们讲述了

张景文被迫停学之后的经历。

一九三四年春，一心向往革命

的张景文和丈夫徐国连，撇下襁褓

中的孩子，带着秘密搞到的枪支，来

到由刘志丹、谢子长、习仲勋开辟

的陕甘边根据地——南梁（今甘

肃省庆阳市华池县南梁乡）。南

梁苏维埃政府成立后，陕甘边区

兴办了第一所红色小学——列宁

小学。张景文和另外一名同志任

教员。一九三五年十月间，受王

明左倾错误的影响，陕甘边根据

地内部肃反时，张景文被错误地

定为奸细，在中央红军抵南梁之

前遇害，时年二十九岁。

—— 历 史 常 常 令 人 唏 嘘 不

止。一个满怀革命理想、憧憬美

好 生 活 的 年 轻 生 命 ，戛 然 停 止

了 。 那 天，南 梁 起 风 了，黄 沙 飞

扬，树叶飒飒。

我望着张景文烈士相片上那

安静温和的目光，感慨万端。

我相信，所有在场的人都想

知 道 张 景 文 到 南 梁 后 更 多 的 事

情。于是，我四处搜寻到一些资

料，不多的资料，但让这个女子向

我们走得更近了一些，她的样子

更加生动了一些。

婆姨女子放开脚，长发剪成

短毛盖，男当红军女宣传，革命势

力大无边。

这是留着“短毛盖”的张景文

亲自编唱的一首信天游。

一九三四年，南梁政府成立

后，这位当时在根据地不可多得

的知识女性被选为陕甘边苏维埃

政府妇女委员长。

身 兼 重 任 的 张 景 文 深 入 乡

间，和乡民们打成一片。开朗活

泼的她深得乡民喜爱，她劝年轻

姑娘们争取婚姻自由，劝她们放

足，劝男人们剪去长辫子，她给大

家讲穷人们受苦挨冻的根由。她

还写得一手好字，双手同时挥毫，

毛笔字好看大方。她带人到处张

贴革命标语，利用老百姓喜闻乐

见的形式宣传党的政策。她用信

天游的调子给乡民们编唱革命歌

曲。在她的影响下，许多整天躲

在家里的姑娘、婆姨们纷纷走出

家门参加了革命工作。

张景文平时光脚丫，爱穿一

双黑方口偏带鞋。一到乡民家，

就光着脚板盘腿坐在炕上，群众

和游击队员们都爱和她开玩笑，

称她为“张放心”。当时，列宁小

学的条件非常艰苦，教室是仅有

的两栋破土房和一孔窑洞。没桌

凳，张景文带领六十多个学生自己

动手垒土台，支木板；没墨汁，就刮

锅灰。张景文亲自编写教材，为使

教材通俗易懂，把课文编成诗歌或

顺口溜：“马克思、恩格斯，世界革

命二导师”“拿刀杀豪绅，拿枪打

白军”“左手拿碗，右手拿筷”，既学

了文化，又提高了学生的革命觉

悟。学校还开设军事课，学生们拿

着红缨枪、木大刀，练习武术、拼杀，

女教师张景文亲自示范。

在南梁山区，入学的大都是

十三四岁的孩子。这些贫苦的孩

子们从未上过学，张景文耐心地

给他们教汉字教算术，还讲革命

道理。在生活上，她对这些孩子

无微不至，慈母一般，衣裳破了她

一针一线给缝补，手脸脏了她一

把一把给洗净，有时，她坐在油灯

下，仔细地抓孩子们衣服里的虱

子。孩子们非常喜欢她、敬重她。

一九三五年，国民党反动派发

动第二次“围剿”，张景文的爱人徐

国连在一次对敌作战中英勇牺牲。

张景文得知消息后，强抑着悲痛，更

加夜以继日地忘我工作。

一九三五年秋冬，在王明极

左路线的残酷斗争下，西安到陕

甘边根据地的同志们都错误地成

为肃反对象，张景文被诬陷为白

区来的“奸细”，二十九岁的她，被

残酷活埋。

——叫人感慨万千的二十九

年人生，可供记载的文字显得如

此之少。

今天，在列宁小学，有一座洁

白无瑕的雕塑，两个学生紧紧依

偎着温和慈爱的张景文。

南梁回来，眼前一直浮现着

张景文年轻的模样。

有一天，知道了一件事情，发生

在张景文烈士牺牲很多年之后。

作家陈忠实先生在构思鸿篇

巨制《白鹿原》时，一直苦于找不

到 一 个 白 鹿 原 当 地 的 女 英 雄 原

型，有一次，他意外地读到一本叫

《革命英烈》的刊物，里面有一篇

文章，文章很短，讲述了一个女烈

士的事迹，这位烈士就是白鹿原

人，名叫张景文。文章的作者，是

当时同样被怀疑为“潜伏特务”的一

位女战士，她和张景文被关押在一

孔窑洞里。之前她们不相识，关

押的三两天时间里，她得知张景

文成长在白鹿原某村，也大概了

解了一些她的经历，最后，眼看着

张景文被拉出窑洞，之后被活埋。

读完文章，陈先生“捶拳吁叹”。

于是，年轻英勇的张景文，这

个 令 人 崇 敬 的 女 英 雄 又 得 以 重

生，在《白鹿原》中，她以白灵的名

字，在白鹿原勇往直前，继续着她

向往的革命。

《红星照耀中国》的作者埃德

加·斯诺的妻子海伦在文章中说：

“红军像彗星掠过中国西北

的天空，而妇女所受的震动最大，

她们从沉睡中觉醒，一个崭新的

世界展现在她们面前。”

二三十年代，被几千年的历

史压榨在生活底层的中国女性，

大部分尚在蒙昧之中，但有这样

一些女性，在共产党的领导下首

先觉醒，义无反顾地投身于革命，

她们就是张景文这样的女性，这

些勇毅的女性，遍布中国的大江

南北，虽像星星之火，但孕育着燎

原之势。她们用单薄的身姿，在

奠基，也在唤醒。

那一天，车过华池，看到路边封

芝琴的家，那个当年的刘巧儿，也是

革命思想熏染下的进步女性，她之

前，有很多很多个张景文。

望 着 南 梁 深 沉 厚 重 的 黄 土

地，我想，生命的重量到底该怎样

掂量？为了广大民众的福祉，为

了人类的光明事业，一些人，早早

献出了宝贵的生命，时间停止了，

但精神永存，且这精神一代一代

教育着影响着后人，生命的分量

因此而倍加沉重。

夜宿兰考

听屋外的风儿在吼叫

风儿钻进树林

哗哗啦啦仿佛红旗在飘

旗帜就是火把照亮心灵的宇宙

我梦见焦裕禄在风雪中

去老乡家嘘寒问暖

记忆把焦裕禄塑成铜像

矗立县城的十字街头

踏上这一块土地

我追寻焦裕禄的身影

我问过乡镇干部

我问过县城的居民

我问过医院医生

我问过学校教师

我问过田里的老农

他们告诉我

在兰考人心目中

老焦没有死

千千万万个焦裕禄

有一个共同的名字叫

——共产党人

他当年亲手植下的泡桐树

成为“焦林”风景

成为地理坐标

不仅担负着防风固沙的重任

还是兰考人民的“绿色银行”

盐碱地已经变成沃土

生长出庄稼人的希望

兰考的农民富裕了

兰考的县城变大了

兰考的街道变亮了

兰考人说

没有焦书记就没有兰考的今天

改革开放的年代

把兰考打造成一个经典品牌

是时代赋予兰考人的重任

拜谒焦园

焦裕禄不仅是一个

县委书记的名字

而且是一个很高很高的标杆

是共产党人的楷模

已化作一种精神

短短的 475 天

给兰考人民留下了一笔

最珍贵的精神财富

有人说焦裕禄已经过时了

我要说 不

焦裕禄精神永恒

二○○三年五月的一天，大

清早母亲便给我打来电话，她心

情沉重地告诉我，伯父陶斌源去

世了！那段时间我正在江苏省

宿迁做一个省重点工程的开工

工作，接电话时，我刚从车上下

来安排现场施工的事情。在母

亲低沉难过的话语当中，我的大

脑忽然一片空白，难以接受这个

噩耗。酸楚和难过涌上心头，眼

泪情不自禁地充满眼眶，许多往

事涌上心头。

伯父在我的心里是位最清

廉的真正的共产党员。他在慈

溪做县（市）总工会党组书记兼

主席的时间长达二十多年，并曾

经担任慈溪观城（现名为观海卫

镇）油厂党总支书记兼厂长、观

城区委委员、慈溪县（市）委委

员、慈溪市人大常委、浙江省总

工会常委等领导岗位，同时，他

也是全国劳模。但伯父从不以

官自居、以官为荣，以官谋利。

记得小时候别人都羡慕我们有

个当大官的亲戚，可在我眼里，

伯父除了是位和蔼可亲的长辈

外，还是位处处让人尊敬的长

者，根本没有一点“官”的味道。

他住的是几十平方米的职工旧

宿舍，装修很普通。家里除了满

屋子的书、字画和几个沙发家具

外，几乎没有一件值钱的物品，

就连一部电话机也是在他快退

休时才装上的。

伯父虽然当官，但家境却不

是很宽裕，伯母没有正式工作，

一直在浒山镇三北市场摆小摊

以维持家 用，加 之 伯 父 工 作 繁

忙，孩子只能由伯母照料着，很

辛苦。单位有好几位同志和伯

父说，为何不给伯母安排个工

作 呢 ？ 下 属 单 位 刚 好 有 个 空

职，又轻松又能赚点钱，只要你

一 句 话 ，我 马 上 让 伯 母 来 上

班。伯父想都没想就拒绝了。

他说，我们不能以权谋私，你也

不能徇私，我们要规规矩矩按

照规定来。

伯父就这样勤勤恳恳地在

其位，谋其职，心里想得最多的

就是老百姓，问得最多的是人民

的心声，丝毫没有为自己谋过一

丝福利，伯母甚至到退休年龄及

至今也没能享受退休工资。他

不为名不为利，真正是人民的公

仆，他的廉洁给人留下深刻的印

象。不管是在他在任或卸任后，

他的身上从来没有一套华贵显

眼的衣服，也 没 有 一 双 名 牌 皮

鞋，一件白衬衫，一条灰布裤，

干 净 、清 爽 ，就 像 伯 父 自 己 说

的，就是要干干净净做人，干净

利落办事。

记得我毕业时，伯父刚从任

上退二线，我被安排到城里工厂

工作，离伯父家很近，于是便经

常到伯父家蹭饭吃。伯父总会

买来一二个我喜欢吃的菜，并亲

自 下 厨 做 几 个 精 致 可 口 的 小

菜。每每，他总是叫我先吃，然

后他还要带点饭菜给在三北市

场摆小摊的伯母送去……

伯父的文化程度不高，但他

勤奋好学，在学习上能不耻下

问，更写得一手清秀端庄的好

字。在任何时候，伯父从不把自

己的缺点掩盖起来，若遇到不懂

或不清楚的地方，定会虚心向别

人请教。伯父的为人处事总是

很低调、很和蔼、很公正。我虽

然没有到他工作过的地方去感

受过，但群众的口碑是最好的佐

证。他总是在饭后让我坐在沙

发上耐心地教导我为人处事的

一点一滴：做人要正直善良、忠

孝勤俭，做事要勤奋细心、无畏

无愧。他也从不袒亲偏故，为熟

人谋事谋利，我就是一个例子。

但在我心里，他是我最好的最伟

大的榜样。

我在城里工作了十多年，伯

父家就成了我的家，我和伯父建

立起父子一样的感情。他的大

公无私、正直不阿、两袖清风的

形象给我的人生打上了烙印。

二○○一年年初，为了生计

我离开家乡慈溪到千里之外的

苏北工作。临走时，伯父千叮万

嘱，要我虚心学习、工作，鼓励我

快乐、坚强地面对生活，为自己

和家庭开创美好的未来。他说

他对我最大的心愿就是让我要

有颗快乐平常心！他从小相册

里拿出一张在溪口照的相片，并

在背面写上祝福。说他的身体

还好，退休了自己可以养花写作

做家务、做做老年或关心下一代

工作，不要挂念。

在江苏工作以后，我就很少

有时间回家，甚至有两年没回家

过年。忙碌的工作让我少了和

伯父的联系，只是在节假日时打

个电话问候老人家一下，并说说

自己的近况，让老人家放心。伯

父听到我说的好消息，也总是很

开心。

一转眼，伯父已经走了整整

八年，我却没有到坟前去看过他

一次。但我总会时时拿起那张

珍贵的相片细细端详，回忆他的

音容笑貌、回忆他给我父爱般的

亲情、回忆他给我人 生 的 激 励

和关怀！

今天匆匆为伯父写下这篇

纪念文章，只是想让伯父的思想

如松柏常青，流芳我心！

多次去过南京雨花台烈士陵

园，也多次引起心灵的震撼，唯独

这次再去瞻仰，却被一个数字激

发起无尽的遐思，那就是“九”！

一九二七年至一九四九年，

难 以 计 数 的 共 产 党 人 和 爱 国 志

士，为了民族解放和人民幸福壮

烈 牺 牲 在 雨 花 台 。 新 中 国 成 立

后，为缅怀先烈、教育后人，党和

政府兴建了雨花台烈士陵园。陵

园自北向南的一条中轴线上，依

次有大型群雕、纪念碑、纪念馆等

主体建筑，以其庄严恢弘的气势

和层峦叠翠的景色，成为全国革

命传统教育重要场所。

我来到位于陵园北门广场的

中央，这里高耸着一座烈士就义

群雕。这里是一九二七年至一九

三七年间国民党反动派集中杀害

革命志士的地方。群雕由一百七

十九块花岗石粘结雕成，是由分

别代表工、农、兵、知识分子和报

童的九尊塑像组成的整体。

我又怀着敬仰肃穆的心情，

来到长长的纪念碑廊。纪念碑廊

位于纪念碑护墙内侧，东西各有

九十块黑色磨光花岗岩，上面镌

刻着由国内三十六名书法家手书

的《共产党宣言》、《马克思主义的

三个来源和三个组成部分》、《新

民主主义论》三篇马克思主义经

典著作。面对这九十块含意非凡

的花岗石碑，我忽然心头一动：

九！又是一个“九”字数据……

再往前行，我来到了雨花台

主体建筑烈士纪念馆。

雨花台烈士纪念馆位于雨花

台主峰，是一“凹”字形中西结合

的 现 代 建 筑 。 东 西 展 开 长 九 十

米，南北伸展宽四十九米，建筑面

积五千九百平方米。馆名由邓小

平题写。门庭南北有“日月同辉”

的花岗石雕。馆内经一九九九年

重新布展，共展出一九二七年至

一九四九年牺牲、安葬在雨花台

的一千五百一十九位烈士的英勇

斗争事迹和文物。

又一连串接踵而至的九字，

再次强烈地震撼了我的心灵：

“九”是阿拉伯数字个位数中

最大的数值，也是我们的生活天

天都要打交道的数字。然而曾几

何时，它似乎被人们遗忘了，大家

用得最多、也最喜欢的是八！不

错，八也好，“发”也罢，但我们怎

能轻易忘记了这九字？疏忽了这

一串串、一组组足以使来这里的

人们灵魂涤荡与震撼的九字？

是设计者的匠心独运，还是

建筑时的偶然巧合？此时此刻已

无需探索研究。因为面对这一串串

非同一般的九字，已引发与激荡起

我层层涌动的沉思与遐想——

是的，长眠在这里的革命先

烈，正是你们当年胸怀着九江八

河的九曲回肠，以敢上九天揽月

与九死未悔大无畏的革命精神，

为了我们今天的“八”或“发”，与

敌人展开了持久不息、九死一生

的殊死搏斗，从而换来了我们幸

福美满的今天。

九，是你们当年拯救我们这

个半封建、半殖民地旧中国一个

个高举的坚定的拳头，是你们面

对 敌 人 屠 刀 时 一 个 个 高 昂 的 头

颅，也是你们发出的“救救中国”

急迫而又愤怒的吼声。

今天，我们伟大的党一路披

荆斩棘，带领全国人民走过了九

十年的光辉历程。我相信，面对

如愿以偿的今天，你们一定会含

笑于九泉之下。

安息吧，英雄们！安息吧，烈

士们！
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