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老 水 这 个 人
顾 森

水天中是我们同学中

的老大，我们习 惯 叫 他 老

水。作为学者，老水学养

好、人品好，早有定论；其

治学谨严、眼界开阔，也是

众所公认。老水的学术文

论，文风朴实犀利，观点清

晰明确，典故随手拈来应

用自如，这些特色只要去

读 他 的 著 述 定 有 切 身 体

会。我想上述方面，写文

章者大有人在，无须我凑

数。然而我与老水交情至

深，他人格的高尚、仙风道

骨的秉性，唯我最有体会。

1979 年春到 1985 年夏

这 6 年，是我与老水接触最

多的时间。当研究生的几

年常在一起，毕业后住在

恭王府几年也常往来。对

老 水 的 了 解 和 认 识 就 基 于 这 几

年，以后都是这些认识的扩充和

加深。

读研究生时，我和陈绶祥一

直住在一个房间。老水常来我们

房间，我们总是天南海北乱侃一

通。因此过不了多久，我和陈绶

祥就总结出老水这个人的特点：

一是固执，二是无奈。前者是老

水性格中深层的一面，后者是老

水经常面对的现实和态度。

要说老水的固执，得先说老

水的不固执。老水其实是很随和

的，初次与他接触的人都说他好

相处。正如有句话所说：最爱笑

的人也最爱哭。套用这个逻辑：

最随和的人也最固执。随和与固

执是老水这个人性情的两面。他

是 属 于 遇 软 易 化 、逢 硬 益 坚 的

人。对那些弱小的、平等相处的、

友好往来的，乃至有求于他的人，

老水的确是随和的、好商量与好

相处的。如果人或事不是以商量

为前提，他就不好说话了，他的固

执一面就会彰显出来。若是对他

硬逼或者施压，他可能不计后果

抗到底。

举一个例子。我们研究生毕

业没几年，碰上我院领导班子要

换届。在未来副院长人选中，老

院长们有意在首届研究生中遴选

一位。当时老水的呼声最高，按

一些人的判断，老水当副院长已

是板上钉钉了。就在此时出了一

件事：有人反映水天中有反马列

主义的言行。事情的缘由，是老

水在一次会议上的发言提要登在

报纸上，肯定改革开放以来的美

术成绩，也提到在美术史论研究

中的“经学”倾向。从文章上下文

看，他所指“经学”即指长期流行

于美术研究中以现实主义与非现

实主义划分古往今来一切美术的

观念。但有人认为这是对革命原

则的否定。为此，已故的原美术

所 副 所 长 温 廷 宽 先 生 多 次 找 老

水，叫他写一个说明，事情就不言

自明。但老水认为，反映情况的

人如果不是搞艺术理论的人，情

有可原。问题是这些人本身就是

艺 术 理 论 家 ，完 全 明 白 文 章 所

指。这样做就是故意歪曲事实，

谁知道他们居心何在，他就是不

写这个说明。温先生也委婉提到

正 是 院 领 导 班 子 调 整 的 节 骨 眼

上，劝老水忍忍，将此事化解。老

水死活不干，颇有“饿死事

小、失节事大”的操守。最

后新院领导班子公布，自

然没有水天中的名字。温

廷宽先生后来不止一次在

我面前说：真没想到老水

这 么 固 执 ，撞 南 墙 也 不

回头！

记得读研究生时，水

天中、蔡星仪、苏伟堂 3 人

住一个屋。这 3 个人在艺

术问题上都很固执己见。

老蔡最推崇四王，以四王

为中国画的圭臬；老苏口

不离潘（天寿）先生，中国

画的百川之水最后当然都

要归到潘先生那里；而老

水学油画出身，对现代艺

术自有定见。这 3 个人为

一个艺术问题争起来，结

果 可 想 而 知 。 他 们 房 间 经 常 是

“三国演义”“腥风血雨”一番，还

是各据一方，谁也奈何不了谁，往

往吵到最后，都不讲话了。老水

告诉我，每到这个时候，往往是其

中 一 个 人 提 出“ 喝 牛 奶 ！ 喝 牛

奶！”牛奶一喝，争执的话题自然

就搁置不顾了，又回到正常状态，

该睡觉的睡觉，该看书的看书，该

抹风油精的抹风油精。他们房间

的灭火剂就是牛奶。我们同学中

也时有与老水争执得互不相让、

僵在那儿的情况，但是不会因此

而影响同窗友情。

老水的无可奈何，说明他是

一个性情中人，是一个不想招惹

人，愿意与人为善的人。

有一次我们几个同学在一起

聊天。我半开玩笑说，老水你当

初为什么不多要几个孩子？那时

是可以多生的呀。他以一种待之

坦然而又无奈的口气回答：你还

真别说这事，我只要两个孩子就

申请绝育，结果还被批判，说是不

热爱社会主义。现在提倡独生子

女，我两个孩子，多出来一个，又

不符合国策了。没有赶上趟。就

像前几年，我们还年轻的时候，是

提倡尊重老同志，多听老同志意

见。现在我们老了，就变成要重

用年轻人了。又没有赶上趟！

1975 年的“反右运动”，他的

父亲被打成大右派，连带几个子

女成了右派。老水虽然没被打成

右派，依然被送到农场去劳动锻

炼。老水去的那个农场叫“花海

子农场”，在嘉峪关一个偏远的地

方。2004 年我与“民居”调查小组

的成员去嘉峪关调查民居，老水

的弟弟水天达作为顾问兼组员同

去。老水特别拜托，有可能去花

海子看看。最后因联络问题没去

成。水天达给我讲了许多老水在

花 海 子 的 事，听 后 真 让 人 心 酸。

2010 年 老 水 终 于 回 了 一 次 花 海

子，返北京后将几张照片发到我

邮箱。我看后，回了他一句话：这

是 5000 年前的花海遗址？意指此

地太荒凉。老水发照片给我时附

了一句：“重拾 50 年前回忆。”由此

看来，他把这些磨难仅仅看成是

一种人生经历，淡然处之。

老水结束花海子劳动后分回

兰州工作。一个上级领导看到名

单中的他姓名中带“ 水”字，问：

“是不是水某某的孩子？”得到肯

定答复之后，领导说：“让他到下

面去继续锻炼！”结果他便离开省

城去了平凉，直到 1979 年，因考上

研究生才离开此地。在平凉，“文

革”中老水被冲击，家庭也被整得

很惨。但与老水相处这么多年，

很少听到他对平凉这个地方的不

满之语，倒是听他讲了不少在平

凉的趣事。由此可见老水对命运

的态度。

老水的无奈经常成为我们生

活中的趣事。莎士比亚写的那个

哈姆雷特，有一句著名台词：生存

或是毁灭，这是一个问题。老水

在很多时候也是这样处于自问自

答的两难之中。他 50 岁以后患胃

下垂病，一位著名老中医让他改

变 饮 食 习 惯，增 加 脂 肪、蛋 白 质

和热量摄入，不巧单位体检查出

他胆固醇超高，于是有西医警告

他：“ 不要吃肥肉，不要喝肉汤，

减 少 蛋 白 ……”开 荤 或 者 不 开

荤，这是一个问题。以后老水又

被检查出有白内障。按医嘱，有

白 内 障 者，为 防 病 情 恶 化，饭 后

必 须 走 走，活 动 活 动；而 有 胃 下

垂 者，饭 后 不 能 活 动，必 须 卧 床

休 息 一 下 ，方 可 起 身 做 别 的 活

动。饭后卧床或是不卧床，又成

了一个问题，让老水犯难。每次

看到老水那种无可奈何，那种如

丹麦王子似的彷徨迷茫，我和陈

绶祥总是幸灾乐祸，而且还特邀

老水一起幸灾乐祸。

老水长我近 10 岁，好多事是

他早已经历过而我才开始面对。

他的固执我不一定学得到，但无

奈确是一种不错的处事方法。我

们的生活中无时不充满无奈，但

面对的态度会截然不同。正如同

样是半瓶酒，悲观者会叹一声气：

唉，只剩半瓶了！而乐观者则会

高兴地说：哟，还有半瓶呢！悲观

是自寻泯灭，乐观是高人上人所

为。我们都是凡人，断不可全悲，

也 不 一 定 能 全 乐 ，悲 乐 参 半 而

已。无奈便是这种超脱之举，庶

几可行之。

■“我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时

代。每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种

不可预见的‘幸福’拼斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而

单一化了。市场的不断扩张、商品的不停量产，其实都是违反人

性的原有节奏和简单需求的，激发的是更贪婪的欲望。长期的违

反人性，大家就会生病。当我们‘进步’太快的时候，只是让少数

人得到财富，让多数人得到心理疾病罢了。这 10 年里，我看到亚

洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。

我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方

式，在这个时代里慢慢向前走。”

——台湾漫画家朱德庸呼吁“慢生活”

朱德庸历时10年构思创作的漫画作品《大家都有病》，画出了这

个飞速“进步”时代的众生“病”相。他的漫画书很畅销，很好玩，很深

隽。对比时下内地漫画的轻薄浮靡，更可见出朱德庸观照现实的敏

锐和智慧。

■“我不会上网，不会发短信，只会看短信，高速的生活让我

感到了惶恐。聚精会神干一件事儿，会让我内心安宁，比如临摹

维米尔的原作。我不可能达到维米尔的水平，使了大劲儿也只能

做到这样了，从效果来看，只能是大体上接近。我是越画越觉得

自己不熟悉，越画越觉得自己还差得远。”

——靳尚谊说“临摹维米尔越画越觉差得远”

真正的谦虚是需要底气的。吹牛说大话，不过是三流画家招摇过市

的伎俩。

■“中国美术界、文化界自称‘大师’或‘被大师’的现象实在

太让人难受和恶心了！这样的现象严重玷污了这一令人充满敬

意的名称，以至于一听到‘大师’我就有不良的心理反应。一个区

域的艺术文化成就，固然需要重头性人物为代表、为标杆，但更应

该从艺术文化史的角度来评价其所做出的贡献，并考察其在当代

的文化情境及国际的文化视野中体现的作用和意义。”

——中央美院美术馆馆长王璜生谈“被大师”现象

鉴于“大师”一词滥用成灾，建议《现代汉语词典》修订时对其重新释

义或干脆拿掉。

■“中国，不论是作为政治的国家还是经济文化的国家，都有

这么大的体量。不要说中国，就是世界上还有点分量的国家，艺

术品从来也没有、也不可能跌价或者崩盘，那是没有过的事情。

暂时低一点，有点起伏，那是有的。但是整体趋势上，在人类的历

史上还从来没有发生过崩盘的事。崩盘的只是货币。我们看到

的情况似乎是艺术品在升值，其实这是普遍地对掌握世界的权力

以及货币本身不信任的表现。艺术就像是一种我们尚未掌握的

化学物，它的结果永远无法控制和预知，所以它的稀缺性远远超

过货币。在这个意义上，我觉得艺术品的价值不是被高估了，而

是太被低估了，太便宜了。”

——艺术家方力钧说“中国艺术品市场不会崩盘”

谁都不想看到“崩盘”，关键看这个市场是否良性发展，个别人的断

言不足凭信。方力钧的“光头”油画太便宜了？鬼才信。

续随子 点评

回声壁

庆 祝 中 国 共 产 党 成 立 90 周

年的各种活动如火如荼。6 月 21

日，中国国家博物馆“国博讲堂”

邀 请 曾 为 该 馆 创 作 过《刘 少 奇

同 志 和 安 源 矿 工》、《狼 牙 山 五

壮 士》、《延 河 边 上》等 名作的老

画家钟涵、侯一 民 、全 山 石 和 詹

建 俊 讲 述 革 命 历 史 画 创 作 的

往 事 ，重 温 画 布 背 后 的 沉 重

历 史 。

早 在 1926 年 创 办 农 民运动

讲习所期间，毛泽东在各类课程

中特别添加了“革命画”课程，以

期 发 挥 美 术 的 革 命 宣 传 功 效 。

这株“毛主席辛勤培育的美术革

命幼苗”在此后的历史演进中作

用更加明显。

侯一民三到安源

革 命 历 史 画 创 作 在 新 中 国

成立后受到更大的重视，已经成

为 政 治 宣 传 中 不 可 或 缺 的 重 要

手段之一。上世纪 50 年代末 60

年代初，人们迎来了国庆 10 周年

和 建 党 30 周 年 ，刚 刚 被 评 选 为

“ 十 大 建 筑”的 中 国 革 命 历 史 博

物 馆 、中 国 人 民 革 命 军 事 博 物

馆 等 也 急 需 一 批 反 映 近 现 代 革

命 历 史 的 艺 术 作 品 充 实 馆 藏 。

这一时期，董希文、罗工柳、王式

廓 、艾 中 信 等 接 受 任 务 的 油 画

家 ，创 作 了 后 来 为 人 熟 知 的 一

大 批 革 命 历 史 画 ，当 时 的 侯 一

民 、詹 建 俊 等 人 尚 是 二 三 十 岁

的年轻人。

侯 一 民 因 为 此 前 曾 经 创 作

过 表 现 煤 矿 生 活 的 作 品 而 被 选

中 创 作 一 幅 反 映 刘 少 奇 与 安 源

大罢工题材的油画，接受这一任

务 时 侯 一 民 十 分 兴 奋 。 作 为

1949 年 以 前 身 居 北 平 的 中 共 地

下党员，侯一民对于“政治任务”

有 着 个 人 解 读：“ 那 一 代 许 多 画

家 画 历 史 题 材 是 带 着 人 生 经 验

与感受去画的，是自己非画不可

的，并 不 是 谁 给 他 的 任 务，而 是

自 己 在 心 里 孕 育 了 很 多 年 的 感

动，他要表现出来告诉别人。”他

的 作 品《青 年 地 下 工 作 者》中 印

传单的男青年原型便是自己。

亲 眼 见 过 矿 难 中 工 人 相 互

扶 助 的 场 景 、和 矿 工 结 下 了 深

厚 友 谊 的 侯 一 民 3 次 来 到 安

源 ，了 解 历 史 材 料 ，筹 划 安 源

大 罢 工 这 一 主 题 油 画 创 作 。

第 一 稿 突 出“ 刘 少 奇 一 身 是 胆”

的形象，并不让人满意。侯一民

通过深入采访了解到，毛泽东最

早到过安源，后来由李立三创办

安源路矿工人俱乐部，此后刘少

奇 以“ 工 人 代 表”身 份 到 达 安 源

与 资 方 谈 判 。 侯 一 民 反 复 酝 酿

后，完成了刘少奇和矿工一起走

出 矿 井 的 油 画 场 面 。 画 面 中 很

多形象有矿工的原型，侯一民说

这 些 形 象 都 在 他 的 心 里，“ 当 时

工 人 提 出‘ 我 们 不 愿 意 做 奴 隶，

我们不愿做牛马，我 们 要 做 人 ’

的 口 号 ，工 人 阶 级 迫 切 的 要 求

便 成 为 我 画 面 的 主 题 ，刘 少 奇

是 核 心，是 党 的 领 导，但 是 我 所

体 现 的 重心放在了工人的烈火

干柴的要求上。”

感受“残阳如血”，
山里苦等十八天

1959 年创作《狼牙山五壮士》

时詹建俊 28 岁，在中央美术学院

毕业留校任教不久。他回忆说：

“我们当时是青年教师，正在上课

的时候，当时的系主任和革命博

物馆的同志把我叫到系办公室，

拿了一个本子，上面有个革命题

材的目录，跟我讲革命博物馆历

史画的任务和重要性，然后希望

我能够从中选一个题目。”因为对

《狼牙山五壮士》这个故事比较熟

悉，詹建俊把“这个重要的国家任

务”接了下来，此后多次赴狼牙山

体验生活。

詹建俊从北京到达狼牙山当

地村庄时，虽然不可能预见一场

全国大饥荒的到来，却通过每天

吃 到 的 混 合 面 和 野 菜 体 察 到 某

种 苗 头 。 然 而 真 正 让 他 感 到 苦

恼 的 是 领 导 对 作 品 的 审 查 和 否

定 。 油 画《狼 牙 山 五 壮 士》中 5

位战士屹立山头，摆出准备跳崖

就义的造型，同时又像是耸立在

山 顶 的 丰 碑。“ 当 时 有 一 种 文 艺

思想，就是觉得表现英雄人物必

须要把他们放在战斗当中。我们

在 创 作 过 程 中 要 经 过 不 同 的 审

查，有一些领导觉得画面上五壮

士 站 在 那 里 一 动 不 动 还 准 备 跳

崖，是对五壮士精神的一种歪曲，

这种意见还很强烈。”詹建俊为此

感到十分痛苦，“在宿舍里绞尽脑

汁，最后又画了两张，一张是冲出

战壕的，一张是扔手榴弹的。又

有领导觉得还不如原来那个更能

体现题材的特点，而且认为苏联

也有类似的作品，我们为什么不

可以有？所以就对原稿重新给予

了肯定。”

1960 年，全山石作为罗工柳

的 助 手 参 与 创 作 油 画《前 赴 后

继》，画好后 作 品 同 样 没 有 得 到

肯 定，周 扬 认 为“ 应 将 悲 惨 的 基

调 改 为 悲 壮 ”。 全 山 石 受 此 启

发，创作了《英勇不屈》，几名战

士围在阵亡倒地的烈士周围，得

到 的 修 改 意 见 是 把“ 革 命”放 在

地上不合适，要求把下面的形象

去掉。

全山石回忆，当时的创作，体

验生活十分重要。创作《娄山关》

时，为了感受毛泽东诗词中“苍山

如海，残阳如血”的情景，他们在

山里待了 18 天，“天天下雨，最后

一天终于出太阳了”。

“艺术为人民”天经地义

4 人中年龄最长的钟涵成名

最晚，1963 年，他完成了《延河边

上》的创作，一群人在河边回过头

来 远 望 毛 主 席 和 农 民 缓 步 走 过

的背影。营造诗意的画面氛围、

表 现 领 袖 背 影 的 独 创 并 没 有 得

到 多 少 认 可 。 这 张 今 天 在 钟 涵

看来并不成熟的作品，起初被评

价为“不像”，此后得到的批判则

是“ 歪 曲 毛 主 席 的 形 象”。1977

年，钟涵创作了领袖人物以正面

形 象 屹 立 船 头 和 行 进 于 波 浪 之

中 的 油 画 作 品《东 渡 黄 河》。 他

自 称 为 了 弥 补“ 过 失”的 这 幅 作

品“过于夸大，脱离实际”，“那么

小的船怎么可能站那么多人，领

袖 也 不 可 能 以 那 样 的 姿 势 站在

船上”。

“不像”的问题不仅出现在钟

涵的作品中。钟涵认为历史题材

创作首先还是表现历史，真实性

的问题仍然值得研究。而在侯一

民看来，革命历史画不光是为了

记录真实，其中牵涉到艺术的处

理、艺术的概括、艺术的夸张和浪

漫主义等诸多问题。

时隔半个世纪，人们再看这

些成为文物的艺术作品时已然有

了各种不同的情感和想象，当年

为时代服务、表现革命历史的作

品则成为又一段历史中的注脚，

只是其中的复杂因素已远非这些

注脚所能涵括。

侯一民在演讲后说：“艺术为

人民服 务 ，艺 术 也 应 该 为 国 家

服 务 、为 政 治 服 务 ，这 是 正 常

的 。 你 们 说 我 讲 的 话 现 在 很 少

听 到 了，很 让 你 们 感 动，可 这 都

是 最 一 般 的 道 理 ，最 起 码 的

ABC。 艺 术 为 人 民 ，这 是 天 经

地义的。”

画 布 上 留 下 的 历 史
——钟涵、侯一民、全山石、詹建俊谈革命历史画创作

本报记者 朱永安

本报讯 （记者朱永安）6 月

21 日，开国大典曾用国旗杆与浮

雕壁画《血肉长城》形成文物与艺

术品新的组合，在中国国家博物

馆南庭院与观众见面。

开国大典国旗杆高 22.5 米，

当年由 4 根直径不同的自来水管

焊接而成，原立于天安门广场北

侧，升起了中华人民共和国第一

面五星红旗。1991 年由新国旗杆

替 换 后 立 在 原 革 命 博 物 馆 内 ，

2007 年拆装后在馆内库区收藏。

《血肉长城》高 4 米，长 17 米，

是美术家侯一民在 1989 年创作的

大型陶釉浮雕壁画。作品以近代

中国历史为背景，表现了中国人

民从苦难、觉醒、抗争、牺牲到走

向胜利的艰难历程。该壁画原先安

装在中国近代史陈列的展厅，2005年

中国国家博物馆改扩建工程开始后

对作品进行了保护性拆移。

中国国家博物馆副馆长陈履

生表示，此次将历史文物与艺术

作品一起展示在观众面前，强化

了两件展品的爱国主义教育意义

和艺术审美价值，也是中国国家

博物馆“历史与艺术并重”办馆理

念的体现。

本报讯 （记者李百灵）6 月

18 日，顾利君画展在北京银谷艺

术馆开幕，展览由中青旅集团、银

谷艺术馆共同举办，共展出以竹

子为题材创作的画作 70 余幅。

顾 利 君 家 住 浙 江 余 姚 四 明

山，自幼习画，秀竹翠 林 与 他 朝

夕 相 伴 ，以 竹 为 友 、终 日 画 竹

成为他的艺术追求。顾利君画

竹 不 取 折 枝 式 ，也 不 追 求 平 面

构 成 ，力 求 画 出 竹 子 秀 骨 铮 铮

的 气 度 。 作 品 画 面 层 次 丰 富 ，

枝 叶 茂 密 ，呈 现 出 竹 丛 的 自 然

美 ，尤 其 竹 根 部 位 的 用 笔 力 透

纸 背 。 人 民 美 术 网 总 编 、画 家

李 人 毅 表 示，“ 其 作 品脱去了孤

芳自赏 状 态 ，把 旧 文 人 画 那 种

所 谓 出 世 脱 俗 的 病 态 一 扫 而

空 ，表 现 出 当 代 画 家 积 极 进 取

的精神世界。”

开国大典旗杆与
《血肉长城》浮雕恢复落成

本报讯 （记者续鸿明）中国

国家画院第一届全体大会日前在

京召开，来自全国各地的画家、书

法 家、理 论 家 200 多人参加了会

议，畅谈中国国家画院的发展前

景，共谋中国当代美术发展事业。

此次大会既是中国国家画院建院

30 周年庆典动员大会，也是中国

国家画院各专业院聘任研究员名

单确定后的第一届全体大会。

会议宣布了中国国家画院院

士、顾问、院委、各专业院研究员

及艺委会委员名单。据介绍，院

士 11 名，分别是黄苗子、王伯敏、

黄永玉、潘鹤、欧阳中石、杨之光、

詹建俊、沈鹏、方增先、刘文西、靳

尚谊；顾问 30 名，包括力群、黄苗

子、彥涵、王琦、朱德群、赵无极、

王伯敏、黄永玉等；院委 70 名；各

专业院研究员及艺委会委员共计

285 名。此次聘任汇聚了国内各

个专业领域的艺术大家和杰出人

才，充分显示了中国国家画院的

发展活力与开阔思路。

中 国 国 家 画 院 院 长 杨 晓 阳

说，为进一步将发展思路落实，国

家画院正在实施五大工程：聘一

批大家，建一批画室，实施“中国

美术发展工程”，实施“中国美术

海外推广工程”，收藏一批精品力

作。国家画院在硬件设施建设上

也有突破，已在盘龙谷、国展、圆

明园等地建立创作基地，不久将

为每个研究员提供工作室。他在

会上表示，中国国家画院着力建

设“ 对 内 代表国家、对外代表中

国”的美术国家团队，旨在打造中

国美术创作和研究的最高平台。

中国国家画院广聘英才

顾利君竹画亮相银谷艺术馆

东渡黄河（油画） 钟涵

水天中


