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历 史 向 我 们 走 来
——天安门见证中共党史历程之五

闫树军

上世纪六十年代是一个难以

言说的年代，天安门犹如一个没

有密码的“黑匣子”，蓄养了太多

的故事。这些故事首尾相连，却

又面目各异。

从 一 九 六 〇 年 到 一 九 六 二

年，在新中国的历史上被称为“三

年困难时期”。由于连续三年的

自然灾害，由于“大跃进”时期不

按经济规律盲目发展造成的严重

后果，由于中苏关系破裂造成中

国在国际上的一时孤立和随之而

来的苏联单方面撕毁合同撤走专

家带来的困难，这三年间，中国人

民经受了一场严峻的考验。从一九

六〇年，天安门观礼台上，无论是

“五一”还是国庆节，再也见不到

援华的苏联专家代表了。更让人

惊奇的是在一九六一年的国庆庆

典上，当年的“001”号战犯溥仪在

观礼台上亮相，第一次参加了庆

祝活动。中国政府特赦了一批战

争罪犯、反革命罪犯和刑事犯罪

分子，这些罪犯，在人民民主专政

的感召下，在中国共产党正确政

策的改造下，经过学习和劳动，真

正 改 恶 从 善，洗 心 革 面，重 新 做

人。尤其是满脑子封建思想的末

代皇帝溥仪，也被改造成了自食

其力的劳动者，这不能不说是中

国 共 产 党 和 人 民 政 权 的 巨 大 成

功。溥仪是在一九五九年十二月

四日被特赦的，一九六一年正式

走上为人民服务的工作岗位，在

全国政协文史资料研究委员会担

任专员职务。一九六二年五月一

日，在周恩来总理和其他领导人

的关怀下，与一位医院的护士李

淑贤结婚。婚后，溥仪与李淑贤

再次来到天安门前合影留念。

六十年代也是出“星”的年代：

“向雷锋同志学习”、工业学大庆、农

业学大寨。英雄、劳模不断涌现。

一九六三年三月五日，《人民

日报》发表了毛泽东的题词：“向雷

锋同志学习”。之后，全国掀起了向

雷锋学习的热潮。接着，毛泽东又

发出了“工业学大庆”“农业学大

寨”和“全国人民学习解放军”的

号召。宣传雷锋的先进事迹，为

中国人民树立了一个具有坚定的

无产阶级立场和高尚的共产主义

思想品德的榜样；宣传焦裕禄的

先进事迹，为广大干部树立了全

心全意为人民服务的光辉榜样；

宣传王进喜的先进事迹，为全国

工人阶级树立了自力更生、奋发

图强的学习榜样。

二十世纪六十年代，是一个

需要英雄，也出现了英雄的时代，

雷锋、王进喜、焦裕禄、王杰、欧阳

海、“南京路上好八连”、草原英雄

小姐妹……一个又一个闪光的名

字在那个困难的时代闪耀，那是

共和国历史上的史诗，是那个年

代无法掩去的人性的美丽。他们

以自己的理想、信念和价值观，给

中国社会以深刻影响，也塑造了

整个时代的社会风尚。

六十年代也是出“新”的年代：

“半工半读”、红卫兵、红宝书、忠字

舞、赤脚医生。新鲜事层出不穷。

一九六四年十月十六日，在

我国西部地区爆炸了一颗原子弹，

成功地进行了第一次核试验，打破

了帝国主义国家和其他敌视中国

的国家的核讹诈，极大地振奋了全

国上下战胜困难的决心，也大大提

高了新中国的国际地位。

中国的二十世纪六十年代前

半期有着自己独特的历史风采：

帝国主义越是封锁，国民经济越

是困难，人民越是团结在党的周

围。这是因为人民群众坚信，党

所 代 表 的 是 中 国 人 民 的 根 本 利

益。在党的领导下，全国人民万

众一心，发展工农业生产，改变贫

穷落后面貌，建设伟大的社会主

义国家。这是一个艰苦奋斗的年

代，一个乐于奉献的年代，一个理

想闪光的年代和一个意气风发的

年代。这种时代性的社会风尚和

思想氛围，给中国社会主义建设

的历史烙下了深刻的印记。

然而，当岁月的钟摆停留在

一九六五年的时候，一场批判的

“暴风雨”开始在“政治空气”中酝

酿 。 尽 管 这 一 年 的 一 月 三 十 一

日，十多万人拥向天安门广场，热

烈 庆 祝 刘 少 奇 再 次 当 选 国 家 主

席。但一九六五年十一月十日，

《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在上

海《文汇报》公开发表，这成为爆

发文化大革命的导火线。

一九六六年五月十六日，会议

通过了《中国共产党中央委员会通

知》（简称“五一六通知”）。“通知”认

定：混进党里、政府里、军队里和文

化界的资产阶级代表人物，是一批

反革命修正主义分子，一旦时机成

熟，他们就会夺取政权……“五一六

通知”是指导文化大革命的纲领

性文件，它的发布标志着文化大

革命的全面爆发。

新中国的航船在风风雨雨中

驶入了疾风暴雨的一九六七年。

一九六七年，一切都没有停

止，历史的车轮一旦产生倾斜，惯

性会使它继续朝这个方向前进！

工 人 停 工，革 命 ！ 学 生 停 课，革

命！农民停耕，革命！一切全停，

全 部 革 命 。 这 革 命 的 方 向 就 是

“全面夺权”！这一年，八个样板

戏开始推行，并代替了老百姓的

一切娱乐生活。这一年特别值得

庆祝的是中国第一颗氢弹于六月

十七日上午八时二十分在新疆罗

布泊上空爆炸成功！这次试验是

中 国 继 第 一 颗 原 子 弹 爆 炸 成 功

后，在核武器方面的又一次飞跃，

标志着中国核武器的发展进入了

一个新阶段。

一九六八年在新中国的历史

上发生了许多大事。这一年，国

家主席刘少奇被扣上莫须有的罪

名，其他一些重要的国家领导人

也不同程度地受到了迫害。这一

年，给千家万户的生活带来重大

影响的当属知识青年上山下乡运

动的兴起。到一九七〇年年初，全

国 已 有 五 百 万 知 识 青 年 上 山 下

乡。此后，每年都有上百万的知

识青年走上“接受贫下中农再教

育”的道路，这就是长达十年的上

山下乡运动。

这 场 运 动 涉 及 的 人 数 之 众

多、规模之宏大、影响之深广，在

中国和世界几乎都是前无古人后

无来者的。这是在特殊年代采取

的非常措施。这场运动几乎影响

了整整一代年轻人。青年颗颗火

热赤诚的心，让我们感叹、感动。

他们中绝大多数人把自己一生中

最宝贵的年华献给了农村、边疆，

在各自立足的土地上留下了奋斗

的足迹，有的甚至献出了年轻的

生命。知识青年在艰苦的环境和

国家、民族所处的逆境中做出了

自 己 独 特 的 贡 献 。 而 离 别 北 京

时，或途经北京时，在天安门留个

影 ，在 那 时 是 绝 不 可 少 的 一 件

事。这个留影不仅是个人的历史

记录，也是国史党史的记录与见

证。

而在新中国短暂的历史上，

从来没有像一九六九年那样，有

着极其鲜明的特点。中苏不再口

诛笔伐，而是兵戎相见。这一年

的三月二日，珍宝岛上边防战士

浴 血 奋 战，谱 写 下 壮 丽 的 悲 歌！

但这一事件还不足以为这一年定

下主基调。因为这一年的四月一

日下午，中国共产党第九次全国

代表大会在人民大会堂开幕。在

这次大会上，在这次修改的党的

章程里写进了一个人的名字。

九大在党的历史上是前所未

有的本身组织严重不纯的一次全

国代表大会。而随之，共和国历

史上、中共党史上最大一出难以

言表的悲剧发生了——前国家主

席刘少奇在河南开封郁郁而逝。

在六十年代留给人们记忆深

处最坚硬、最难释怀的部分仍然

是那一场狂热的运动——“无产

阶级文化大革命”。在二〇〇一

年出版的《中国共产党历史》（第

二卷）第九百七十一页，对文化大

革命有这样一段记述——实践证

明，文化大革命这场内乱极大地

损害了马克思列宁主义、社会主

义和中国共产党的崇高声誉，玷

污了人民民主专政，严重地影响

了社会主义建设事业的进程，必

须予以彻底否定。

天安门见证了这场红色风暴

的缘起和跌落。正是由天安门广

场汇聚而成的红色海洋，当它以

海啸般的能量向四面八方冲击的

时候，一个国民经济接近崩溃的

局面便像接力棒一样传递给了七

十年代。

于洋是个闲不住的人。每

次参加电影界大型活动时，只要

不是商业性质的，十之八九都会

看到他步履蹒跚却身型健硕的

身影。电影人为灾区人民义演

募捐，有他；扶持青年电影人项

目主题会，有他；关心少年儿童

精神文化发展研讨会，有他；坚

持电影作品艺术性与民族性的

国际交流，有他……还有太多太

多次的农村电影放映、全国各地

推广优秀主旋律电影等较为基

层的主题活动，由于活动地点往

往过于偏僻简陋，连很多只是小

有名气的艺人都挑三拣四不愿

前往。每到这时，主办方领导都

会语重心长地感慨一句：“还好有

我们的老艺术家们，事必躬亲地

无私支持这些无名无利却意义深

远的红色活动。”

即便是在出席活动如此之繁

忙的情况下，于洋老师还多年任

职中国电影表演艺术学会会长，

组织指导处理大量事务性工作，

主评表演学会的“金凤凰奖”。

如果真的要编撰一部中国

本土的偶像史，那么于洋应该属

于那一批中国女性偶像的元老级

人物——中国最资深的偶像演

员。我曾经边开玩笑边说把这个

称谓送给他，得到的回应是于老

爷子那一贯感染力极强的大笑，

还有一句自嘲——“老了，老了。”

于洋一九三〇年出生于山

东黄县，一九四七年便正式开始

了 自 己 的 艺 术 生 涯 ，先 后 在

《桥》、《英雄虎胆》、《水上春秋》、

《暴风骤雨》、《青春之歌》、《带手

铐的旅客》等多部影片中饰演重

要角色。而这些电影的名字，随

便哪一个，都足以令祖辈、父辈

们激动不已，心驰荡漾。这些优

秀的红色电影，代表的是一个时

代，一种信仰，一份力量，一颗足

以影响几代人的赤子之心。

《英雄虎胆》中的侦察科长、

《青春之歌》中的爱国志士……

从影半个多世纪以来，于洋扮演

过普通军人、党的干部、地下工

作者、大学生等等数不胜数的人

物角色；他所塑造的形象，都是

那么勇敢、坚定、刚毅、沉稳、机

智、潇洒，正是传说中“高大全”

的典型代表。于洋老师有着山东

人特有的乐观、豁达、率直和真

诚，他坦言，从形象、气质、生活经

历、内心感受等各方面来说，一个

人的表演都是有局限性的，不是

什么样的形象都能演；自己几十

年来扮演的其实都是同一类型的

角色——充满阳刚之气的正面

人物形象。他说，这些人物使自

己的成长受益匪浅，深深铭刻在

了他的生命里，更是由于自己基

本上都是本色演出，于是在塑造

人物的艺术创作过程中能够做到

心无旁骛、顺其自然。

好好演戏，好好做人。于洋

老师总是强调角色本身的光辉，

将荣誉和嘉奖献给与他一起工作

的幕后人员；而自己，总是尽一切

可能地低调、谦逊，默默耕耘，默

默发酵。他对表演的严谨和做事

的 严 格，在 电 影 业 内 是 很 有 名

的。他的银幕形象似乎都是无所

不能的，消灭鬼子，智斗敌军，铲

除奸细，在其一九五八年风靡全国

的影片《英雄虎胆》中，居然还有一

段技惊四座的伦巴舞。然而在这

所有“无所不能”的背后，却是于

洋为了贴近人物、诠释到位，多年

刻苦努力的结果。

早在一九五九年的电影《水

上春秋》中，当年风华正茂的于洋

传神地出演了中国泳坛第一代

“蛙王”华小龙，成为那个时代的一

部经典之作，令无数观众为之倾

倒。于洋自小生长在海边，确实有

一些游泳的底子，但凭此根本不能

胜任一个职业游泳运动员的专业

动作。为此，剧组专门请来了游

泳教练，在教练的精心指导与于

洋的百般努力下，仅仅两个月的

时间，他的游泳水平得到了飞速

提升，专业而到位地做出了一个

职业游泳队员的标准动作。

于洋老师曾经在多个场合

骄傲地表示过，“山东人正直、豪

爽，直言不讳，信任你了会把心

窝子掏给你——我就是这样的

性格。所以无论到了哪里，都很

骄傲地说我是山东人。在平时

的处事中，我性格也是这样，对

就是对，错就是错。我演的那些

人物，也是这样。”

演戏如此，做人更是如此。

中国电影表演艺术学会奖“金凤

凰奖”，是电影人自己评的专业

性奖项，于洋担任评委会主任。

他反复强调，评选的标准是“德艺

双馨”，也多次公开表示，自己在

评选过程中完全严格按照标准，也

要求其他评委认真遵循。“我们不

会不负责任地照顾任何一个演

员。即使名气再大的艺人，如果

塑造的角色达不到标准，肯定不

会入选。”于洋立足于考察演员

的理论素质，更注重演员对人物

形象的塑造以及对人物性格的

把握。他倡议“参选的演员，要

把自己对角色的理解或者演出

体会写成小总结，可长可短，但

必须有，这样也有助于演员提高

自身的素质。”于是，一本本综合

了老中青三代演员生动鲜活的表

演总结集结成册；这是难得的演

员自我总结，更是表演理论的系

统梳理，从治学和实践各方面来

说，都是具有深远意义的。

就是这样一位德高望重的

长者，生活却一次又一次给了他

致命的悲恸。几年前的春节，于洋

的独子、青年导演于晓洋因意外

发病不幸去世了。至今，一提到

爱子，于洋还是会禁不住地老泪

纵横。“我心里很难受，闷得慌，

憋在心里很多话想说出来。这

件 事 对 我 打 击 太 大 了，太 残 酷

了，一下子消瘦了十几斤。记得

以前有一次儿子问我，老爸，都

这把年纪了，还做得这样辛苦？

我回答，只要国家需要，只要中

国 电 影 发 展 需 要，我 愿 意 去 忙

活。儿子是因为电影的拍摄累

死了，但我很欣慰，因为他死在

了工作中，像一名战士那样，死

在了战场上。”即便如此，于洋还

是努力调整自己走出丧子之痛，

他总是说：“不管什么时候，工作

还要继续做，不影响工作，这是

一位老共产党员必须做到的。”

于洋自二〇〇三年出演电

影《惊涛骇浪》之后，便几乎多年

未正式参加电影的拍摄演出，而

将更多的注意力放在了关心中

国电影产业发展和青年电影人

的培养上。但他始终未改对于

表演事业的眷恋，常常表示：“只

要 身 体 允 许 、角 色 合 适 ，我 就

演。现在我身体还不错，没这样

那 样 的 毛 病，我 愿 意 继 续 演 下

去。我很想演一个表现几代人

之间在观念差异中不断调节融

合的片子。几十年来，我们的社

会发展很快，人们的观念随着时

代的进步，也发生了很大变化，尤

其是老年人的思想变化，这些都很

有意思，我有很多切身的体会。”

他也常常谆谆教导一批又

一 批 涌 现 出 的 新 一 代 电 影 人，

“现在电影生产周期非常短，有

的演员一年要拍好几部电影，年

轻人平时更要注重积累，才能把

每一份工作做好。现在提供给

表演的环境特别好，进行艺术创

作的空间特别广，年轻人一定要

珍惜自己，要把青年时代过得更

充 实 些，为 以 后 的 事 业 打 好 基

础。作为一个艺术工作者，尤其

是年轻人，要塑造好的作品和成

功的人物形象，应该有强者的灵

魂和战斗的精神，用真诚的心感

悟作品、感悟人生。”

于洋：永远的红色英雄
孙华迪

稍微上一点年纪的人熟悉的

《毛泽东选集》恐怕是分别于二十

世纪五十年代初和六十年代初出

版的第一版一至四卷。之后，一

九九一年七月一日，《毛泽东选

集》一至四卷第二版又正式出版

发行。鲜为人知的是，其实新中

国成立前还出版过第一部《毛泽

东选集》，这部“毛选”出版于抗日

战争中太行山上一个只有几十户

人家、在省级地图上都找不见的

河北省阜平县马兰村，编辑出版

人是邓拓。

一九四四年初，中共中央晋

察冀分局为了让晋察冀边区人民

系统地学习毛泽东思想，在征得

以毛泽东为书记、王稼样为副书

记 的 中 共 中 央 宣 传 委 员 会 的 批

准后，决定出版《毛泽东选集》。

当时晋察冀边区人才济济，中央

领导为什么毫不犹豫地把这一重

任交给晋察冀日报社社长、总编

辑邓拓？看起来事出偶然，实际

上却是历史的必然。

一九三七年，邓拓来到晋察

冀边区之后，就积极宣传毛泽东

思想，平日里对毛泽东的只言片

语都要收集起来，不仅在报上连

载毛泽东的《论持久战》、《新民

主 主 义 论》等 著 作，还将这些著

作印成单行本在全边区甚至敌占

区 发 行 。 一 九 四 二 年 七 月 一 日

《晋察冀日报》头版以醒目的标题

发表社论《纪念七一全党学习掌

握毛泽东主义》，这篇社论是邓拓

亲笔撰写的。社论旗帜鲜明地号

召人们学习“毛泽东主义”。“毛泽

东主义”的提法虽然被毛泽东本人

修改为“毛泽东思想”，但是，这篇

社论却是早年全面论述毛泽东思

想的一篇极为重要的文章。由此

可见，早在第一部“毛选”出版之

前，邓拓和他的战友们就已经在不

断出版各种毛泽东著作单行本，为

正式出版“毛选”进行了各种准备。

一九四四年四月，革命老区阜

平县春意浓浓。一天，带领晋察冀

日报社驻在雷堡村的邓拓把报社印

刷厂厂长周明从马兰村叫来。周明

一下马，邓拓就把决定出版“毛选”

的喜讯告诉他：“文稿已经编出来

了，选哪些不选哪些都是中共中央

晋察冀分局定的，中央批准的。”分

手时他再三嘱咐道：“这是一项重

大的政治任务，咱们务必把书印

好，争取时间，不出错误……”

周明从雷堡快马加鞭回到马

兰，向全厂同志传达了邓社长布

置的任务，全厂一片欢腾。各个工

序都围绕这一任务制定了完成计

划，伙房里的同志响亮提出：“要把

饭菜做得更好一些，保证大家精力

旺盛地工作。”担任校对的同志工

作特别认真，一、二校逐字逐句地

校正还不放心，三校时两人合作一

人念一人校，力争一字不误。大家

群策群力，原定五月定稿付排，可

实际上到七月就印出了第一批样

书。这样的速度和质量在当时那

样的条件下简直是不可思议的奇

迹。

第一部《毛泽东选集》版面设

计庄重大方，掀开封面就看到铜版

精制的毛泽东肖像，像下印着“中

国人民领袖毛泽东同志”。铜版由

晋察冀画报社协助制作，像页后面

依次是扉页、版权页、编者的话、总

目录，五个卷又各自有详细目录，

正文中每篇著作的题目单占一页，

便于查阅。选集共有二十九篇文

章、八百多页、四十六万多字，除收

集了毛泽东从抗日战争爆发前后

到一九四四年公开发表过的二十五

篇著作外，还选收了《湖南农民运

动考察报告》、《红四军党内第九次

代表大会决议》和一九三七年五月

在延安召开的全国代表会议的报

告和结论。此书第一版印了平装

本四千册，还印了精装本一百册。

精装本由红、蓝缎做了书皮，上边

烫印《毛泽东选集》五个金字，装帧

得漂漂亮亮，谁见了谁喜欢。书被

送到分局机关，院里马上围过来一

大群人。刘澜涛同志把书捧在手

上一个劲儿地夸赞，真是爱不释

手。可惜，因为当时条件过于艰苦，

就是平装本，边区机关干部也不够一

人一本。于是，同志们就千方百计

“磨”着邓拓要书。一时间，《毛泽东

选集》成了全边区人人欲得的珍贵

礼物，“毛选”的出版成了轰动边区

和其他根据地的大喜事。

我的家乡闽北光泽县，地处

闽赣边境，在第二次国内革命战

争时期是中央苏区县之一。当

年 数 万 群 众 参 加 打 土 豪、分 田

地、建立革命政权等活动，被誉

为“红遍光泽”。前后有上千名

热血青年参加了工农红军，有二百

八十七人跟随红军二万五千里

长征走了，可是解放后只有一人

回来。

回来的这位老红军叫陈伯

钦，是家乡光泽华桥乡牛田村陈

家排自然村人。早年家贫，父母

双亡。七八岁就给地主看牛，后

来学剃头。一九二九年五月他十七

岁那年，他在邻近的地方看到扩

红，就跟同伴一起报名参加。用

他后来的话说是“找了个吃饭的

地方”！至于什么共产主义、推翻

三座大山、解放劳苦大众的大道

理，那是后来觉悟了的事。

一九三三年春，他所在的县

大队编入红一方面军，一九三四

年十月开始战略转移，进行二万五

千里长征。在红军里，他因为有

剃头手艺很受欢迎，长征时他为

毛主席、朱总司令剃过头。剃头

的情景他几十年后依然记得清

清楚楚。那是一九三六年五月

上旬，红军抢渡金沙江后，在一

个村子里，理发班长派他到首长

驻地理发。他给毛主席、朱总司

令理发时，首长关切地询问他的

姓名、年龄、家乡何处等，他一一

地回答。也许因为是理发兵，不

是战斗员，他长征到陕北后一直

到解放只负过一次伤。抗日战

争他在一一五师担任过副连长，

解放战争到过延安学习。因为

没有文化，再加上脑部受过伤，

解放后他在华东军分区休养团

工作，一九五九年他被批准离职

回家乡休养。

陈伯钦回乡后，“老红军”就

成了家乡人对他的尊称。一是

他参加红军早，二是年纪大。家

乡从父母官到一般平头百姓都

敬重他这位革命功臣，在东关临

街 地 方 盖 了 三 间 平 房 给 他 安

家。省市领导下来都会去看望

他，逢 年 过 节 县 里 都 会 上 门 慰

问，县里一些重大活动都会请他

坐上主席台。到一九八〇年县

政协成立时，还让年已六十八岁

的他挂了一届政协副主席。

我很小就认识了这位老红

军。家乡光泽过去就是一条主

街，不足四里长，在街上走来走

去都会碰到。他矮胖的个子，一

脸憨厚，长年穿着一身蓝布中山

装，风纪扣扣得紧紧的，下身黑

裤子，脚下穿着解放鞋，只是夏

天才穿一件白衬衣，朴素得像个

老农民。我从小到大看着他，印

象没有什么改变。他很少讲话，

也不张扬，在街上走时人家看到

他会主动让路，会亲热地叫他，

他也笑着点点头作答。有时也

会站在街边看人家下棋和做买

卖，也不多说什么，只是人们看

到会尊敬地向他打招呼，或端把

椅子给他坐。他没有文化，说话

乡下口音很多人听不懂，但不影

响人们对他的尊重。记得我上

小学三年级时，一天学校请他来

给 我 们 讲 长 征 的 故 事，不 敢 恭

维，他讲的不好，口音又重，但我

们还是热烈鼓掌。他的口碑一

直很好，他的品行让人家感动。

他在待遇上是个很自觉的人，很

少向组织伸手。在上世纪六十年

代初的困难时期，他可以享受一些

东西，但他却和普通人一样。家中

的房子是公家的，到八十年代扩

街要拆时才迁到县委领导的院

子。子女的工作也都是自找的，

他没有出过面。家乡牛田村陈

家人来找，要他出面办点事，他

也都没去。来人有时会埋怨，他

说：“当年那么多人参加红军都

没回来，活着的我有什么资格再

向组织要什么呢！”

到了九十年代，他已是八十

高龄。小县医疗条件差，服务也

不周到。好在医院不远，离他家

只有二三百米，他都是自己拄着

拐杖到医院看病，一样排队挂号、

就医、取药。但人们看到，往往都

会主动先让他，他也会推辞几句。

二〇〇二年五月，已是九十

高 龄 的 他 最 后 一 次 生 病 住 院。

我代表医院去看他，问他是否调

个单独的房间或其他什么要求，

他连连摆手说：“没有，没有，不

用麻烦了，当年二万五千里长征

我都挺过来了，这点病没什么关

系！”当时在场的县政协领导很

感慨地对我说，老红军这人一直

是 很 自 觉，从 来 不 找 组 织 的 麻

烦，不是病得这样还不让人来照

料，真是个老革命啊！

他走的那天，开追悼会时省

市县领导都有参加，出殡时一路

上许多人自觉送行，这在光泽是

空前的。许多人相互转告：“老

红军去世了！”灵车过时两旁的

群众低头默哀，过了很久才抬起

头来，向家乡这位老红军投向最

后惜别与景仰的目光。

家乡最后这一位老红军，也

许他的一生业绩很平常，虽然有

参加过长征的传奇经历，却没有

什么惊天动地的壮举和位高权重

的风光。他只是在生养自己的土

地上默默地过着普通人的生活，

没有高人一等的排场，也没有个

别 当 官 人 的 颐 指 气 使、不 可 一

世。更没有以长征的“壮举”为资

本而炫耀，谋取个人利益，荫及家

人亲友。而是像无数共产党人一

样，恪守自己的普通人生。他的

妻子和子女也是如此，如乡民一

样谦和平淡，过着常人的生活。

哦，家乡，值得抒写的人物

很多，老红军陈伯钦是我心里认

为很尊重很值得写的一位革命

先辈。他应是每个家乡人心中

一座共产党人不倒的丰碑，他身

上所展现的一切应永远是家乡

人宝贵的精神财富。

我所认识的一位老红军
王建成

抗战时出版的第一部《毛泽东选集》
王祖远

一九六七

年 国 庆 游 行

时，文艺大军

推 着 革 命 样

板 戏《 红 色

娘 子 军》模

型 车 通 过 天

安门。

于 洋


