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回 声 壁

知 名“ 欧 洲 学 家 ”陈 乐 民

（1930—2008）先生一辈子与文字

打交道，坚持使用毛笔书写，留下

了大量的书稿和读书笔记。上世

纪 80 年代，陈乐民重新拾起画笔，

于工作之余练习书法、画国画，甚

至在患肾病透析之后，仍没有放

弃书画创作，留下了一批精心之

作。8 月 3 日，由国务院参事室、中

央文史馆、北京美术家协会、北京

画院联合主办的“一脉文心——

陈乐民的书画世界”在北京画院

美术馆开幕。此次展览集中了陈

乐民创作的艺术精品 80 余幅，全

面呈现了一位专门研究欧洲学的

现代学者与中国传统文化相融相

浸的一面。

陈乐民生前曾长期担任中国

社会科学院欧洲研究所所长。书

画 对 于 陈 乐 民 而 言 是 从 小 的 爱

好，他七八岁的时候就喜欢画画

儿。《一脉文心》一书中记载了陈

乐民儿时的美好记忆：“‘张一元’

茶叶店的包装纸十分白净光洁，

不印有字号的背面正好画画儿。

每次家里买回茶叶，包装纸都给

我留着。后来发现家里藏有一套

石印的《芥子园画谱》，就照着画，

画石头、画树，放学回来就画。《芥

子园画谱》是我的蒙师。那时，中

山公园常有画展，只要有机会，也

去看。母亲见我那么喜欢画，就

出钱送我去‘四友画社’去学。”

陈乐民大学毕业后，由于工

作性质的转变和当时特殊的政治

等原因无暇顾及笔墨，自此与书

画渐渐疏远。他作为新中国最早

从事外交工作的先行者，具有开

阔的视野和深厚的中国传统文化

功底，年过百半后又开始专注于

欧 洲 学 的 研 究 。 学 者 王 学 泰 在

《读陈乐民先生的最后两本书》一

文中说：“中国的书画诗词最能移

人性情，陈先生本业是治‘西学’

的，但他一生中对于传统的钟情

和至老不变的传统文人的审美习

惯（例如他听京剧偏爱‘含蓄内敛’

文人气足的余叔岩，而不喜欢雅俗

共赏的麒麟童和马连良）都与他自

幼学习书画的经历分不开的。”而

陈乐民又是个十分理性、勇于思

考、强调怀疑与批判的智者。陈先

生曾说：“我实在非常喜欢我们的

传统文化，这是我的情感。但是我

的理性告诉我，这个传统文化想要

通向现代化，那是此路不通的。”可

见，陈乐民只把自己的爱好局限在

个人业余生活上，当他在治学时、

思考国家和民族的命运时，则没有

被个人爱好所左右。

陈乐民先生去世两年后举办

书画展览，是陈乐民夫人、美国研

究学者资中筠未曾料想到的，展

览开幕让她非常感动。陈先生画

画从来没想到给人看，资中筠也

是在他去世之后整理遗物才发现

留下了不少的作品。资中筠说：

“陈乐民从小学画，大学毕业后因

为风云变幻中断了画画，60 岁的

时候重新拾起画笔，在最后的 10

年留下四五百幅画。”陈先生晚年

重拾画笔，是修身养性，是兴趣使

然，但是最大心愿还是打通中西

文化。病榻上的陈乐民看得最多

的是两本书，一本是康德的《纯粹

理性批判》，一本是《李商隐集》。资

中筠说：“他本身的专业是西学，研

究了一辈子欧洲，发现中西文化尤

其是中西古典文化在高度层面上是

相通的，晚年的时候，他想从哲学层

面、美学层面将其打通，留下了不少

笔 记 。 可 惜 因 为 精 力 和 时 间 所

限，未能形成系统的文字。”

正是因为这样，才使得陈乐

民不同于一般意义上的书画家。

陈乐民的书法或录陆游、苏轼等

前 人 诗 句，或 自 作 诗 词，借 以 抒

怀。如作品《荒山老柳》，画中的

柳树斜生石中，枝叶随风零落，极

似陈乐民晚年生病时的状态，但

是整幅画面却带给人一种清雅和

超凡脱俗之感，画面题词：“荒山

老柳飘零甚，风里弱竹更何堪，休

怨 时 光 不 我 与 ，来 年 可 是 烂 漫

天。”更是表达了作者豁达、洒脱

的人生态度。

在北京画院珍藏的齐白石藏

品中，有一张当年齐白石获得世

界和平理事会颁发的奖状。左边

是毕加索的和平鸽，右边书写着：

“谨以世界和平理事会的名义，并

因其对和平事业及人民友好的卓

越贡献，国际和平奖金评议委员

会特授给中国的杰出画家齐白石

‘一九五五年度国际和平奖金’。”

这张奖状上面的中文文字就是陈

乐民书写的。当时他刚刚从北京

大学毕业分配到中国人民保卫世

界和平委员会工作，书写这份奖

状应该是当时工作需要的奉命之

作，但足以说明陈乐民的字在那

时已经得到了周围人的认可。齐

白石去世后，这份奖状和世界和

平奖奖章都跟随着齐白石的作品

一起被捐献给国家，由北京画院

收藏，这也是本次陈乐民书画展

览中最早的书法作品。

除了书画作品，展览还展出

陈乐民生前用毛笔书写的书稿、

论文、读书笔记以及一些陈乐民

先生的代表著作，使人们更加全

面地认识陈乐民，认识一位人文

学 者 的 艺 术 世 界 。 正 如 陈 乐 民

自己所说：“中国画重在内蕴，如

果抽掉了‘文’的内涵，无论多么

逼真，也是失去了中国画里最可

宝贵的东西。这最可宝贵的东西

就是书卷气，董其昌说的‘士气’，

用现在的话来说，就叫做‘知识分

子气’。”

学者画家 一脉文心
——陈乐民的书画世界

本报记者 张晶晶

乔吉奥·德·契里柯，1888年7

月出生在希腊的一个意大利人双

亲家庭，父亲是一位铁路工程师。

契里柯的家庭教育非常严格，但对

于他和弟弟安德烈·德·契里柯的

艺术才华，家庭给予了毫不吝惜的

物质与精神支持。1905年，契里柯

的父亲去世，为了让两个儿子继续

学习，母亲带着他们辗转佛罗伦萨

和慕尼黑，母亲的倔强性格对契里

柯产生了重要影响。

1906 年，契里柯进入慕尼黑

美术学院学习，无聊的课程让他

感到乏味，倒是同时代的象征派

作品因神秘的气氛深深吸引了

他。1909年，契里柯回到意大利学

习哲学，他渐渐相信，在眼睛可以

看到的事物背后还存在着深刻而

不可思议的现实。浓厚的哲学思

考，成为了契里柯艺术创作的核心

特征。1910 年，他创作了早期的

重要作品《一个秋天午后的迷》。

1911 年契里柯在巴黎与母

亲、弟弟会合后，开始专注于绘

画，此后连续两年在法国秋季沙

龙展出作品。1913 年，契里柯卖

出了自己的第一幅作品。此后，

他结识了毕加索、德兰、纪尧姆·
阿波奈里等画家和作家。其中，

波兰诗人纪尧姆·阿波奈里评价

契里柯的作品是“唤起潜藏在物

质性，即形而下外表深处的另外

一个现实的‘形而上’作品”。契

里柯逐渐为社会所认识和接受，

1914 年，他创作出《一条大街的

神秘与忧愁》、《纪尧姆·阿波奈里

肖像》、《儿童的头脑》等名作。

契里柯认为，形而上的艺术，表

面上十分宁静，但给人的感觉却像

是在宁静中会有什么事情要发生。

发现物体的神秘是大脑异常的征

兆，并和某种精神错乱有关。艺术

是致命的网，像捕捉神秘的蝴蝶一

样，在活动中捕捉住一般人因物质

和分心而没有觉察到的时刻。契

里柯常以人体模型、器具、几何体

组合画面，描绘梦幻般的世界。

第一次世界大战爆发后，契

里柯应征入伍。1917 年，契里柯

患上神经病，被送到陆军医院治

疗。契里柯的形而上绘画吸引了

一批艺术家的认同，战争结束后，

契里柯通过发表专论文章和举行

展览等方式确立了欧洲前卫美术

领导者之一的地位，得到了此后

超现实主义者的狂热支持。1925

年，他与妻子移居巴黎。此后 10

年间他又辗转在美国、法国、意大

利等地居住，开始转向古代神话

题材的绘画创作，与超现实主义

者分道扬镳。

1946 年，发生了关于其作品

真伪的争论，除确有其他画家制造

赝品外，契里柯自己也曾亲手复制

自己的作品出售，使很多作品一时

难辨真伪。契里柯的做法，让很多

人认为他的创造力已经枯竭。

在 20 世纪美术史上，契里柯

是一位褒贬不一的人物。青年时

代的契里柯曾经创作扰乱观赏者

的心绪、使人感到莫名其妙的绘

画，当这种极具独创性的“形面上

绘画”得到巴黎前卫派的赞美时，

他又摇身一变，宣告古典的节制

性和传统性技法的重要性，令其

支持者不知所措。而当有人认为

他已经失去创造力、倒退到保守

主义时，他又开始以另外的“新形

而上”风格进行创作，回到原点。

1978 年 11 月 20 日契里柯去

世，虽然他充满矛盾与迷惑的一

生令人不解，但他那极具艺术天

赋的个性表现已经成为艺术史上

的独特风景。

这幅作品是契里柯送给

曾 帮 助 过 自 己 的 朋 友 纪 尧

姆·阿波奈里的礼物。与传

统的肖像画截然不同，这幅

作品中阿波奈里的形象不是

画面前景中戴着墨镜的古典

式头像，而是作为其背后上

方的剪影出现的。阿波奈里

评 价 这 幅 作 品“ 意 义 深 远 ”

“惟妙惟肖”，他还注意到画

在剪影中的白色弧线，指出

半圆形额弧线使自己的剪影

形象看上去像是一个犹太人

形的靶子。此后不到两年的

时间里，阿波奈里在第一次

世界大战中头部受伤，成为

这位年轻诗人早逝的原因。

契里柯带有神秘色彩的绘画

似成预言。

纪 尧 姆·阿 波 奈 里 肖 像

81.5 厘米×65 厘米

法国蓬皮杜国家艺术文化中心藏

眼睛看不到的风景
———契里柯的—契里柯的““形而上绘画形而上绘画””

毕 玺

王云亮出生于大批大斗的喧

嚣声中，是顶着“读书无用论”风

头成长起来的。从小学、初中到

师范，他都以一颗上进之心力争

做到最好。师范毕业后，他在一

所学校教美术课。工作之余，他

一边苦练美术基本功，一边复习

文化课，考入了太原理工大学美

术学院。这使他的美术素养得到

了更进一步的提高。后来，他又

踏上了赴首都师范大学美术系以

及北京画院研修班进修的征程。

其后，他又考入中国戏曲学院舞

美系研究生班、中国艺术研究院

研究生院，并获得了美术学专业

博士学位。此后，各种名誉、头衔

不期而至。可以说，靠着不懈的

追求，王云亮步入了艺术的殿堂，

并窥得艺术的堂奥。

然而，这对他来说，仅仅是个

起点。

王云亮说：“一个人总得不断

地创新，不断地给自己设定更高

的奋斗目标，才能享有探索者的

特权——成功。”所以，在艺术创

作上，他从不墨守成规，而是大胆

开拓、追求卓越。以花鸟画为例，

传 统 的 花 鸟 画 多 采 用 折 枝 法 构

图，有着清晰的起、承、转、合关

系 ，且 讲 究 留 白 ，讲 究“ 计 白 当

黑”，注重于虚无处求意境，具有

一种永恒的经典之美。王云亮虽

也深知这一点，但他更有自己的

创作思想。他认为，当代人的审

美情怀不像古代人那样只是追求

一种静穆、平淡、简远之趣，而是

有着更为复杂的多元审美需求，更

渴求一种新、奇的精神力量。体现

在花鸟画上，就是构图、形象等要

有 新 意 ，要 摆 脱 传 统 模 式 的 束

缚。在这种思想支配下，他开始

了自己新的追求历程。这是寻

求美好和追求更好的过程，同时

也是给自己找“麻烦”的过程，需

要 克 服 难 以 预 料 的 重 重 困 难 。

王云亮不畏艰难，对艺术进行了

果敢的探索——尽量以发散性、

构成性的意识建构画面，以满构

图打破传统的折枝法，追求画面

的新形象和新的视觉效果。在

追求新意的同时，他又遵循传统

的笔墨精神。他认为，无论如何

创新，传统精神的本质不能丢，

因为我们生存在中国、生存在东

方。中国传统绘画精神的本质就

体现于用笔上，用笔精神需继承，

笔墨图式要创新，只有将二者有

机结合，才会使画面产生新形式、

具有新面貌。

王云亮的画采用满构图，但

并非以实代满，而是当虚则虚、该

实则实、虚实相间、力求生动。他

说：“留有虚处，才能产生节奏、韵

味。但虚处不只是空白处，还包

括形象的虚幻、模糊之处。”因此，

他的山水画常常以云气、烟岚来

表现一种虚旷之境，给人以自由

飘逸、变幻诡谲之感。

凭 着 勤 奋 和 不 懈 追 求 的 精

神，王云亮的作品屡屡入选全国

美展并获奖。但他并没有陶醉于

这些成绩，而是一如既往地继续

追求更高的目标。他认为，只有

确立了高目标，才能更自由地遨

游于艺术的王国里，才能看到更

广阔、更灿烂的世界。

艺术的目标永远在高处
———记画家王云亮—记画家王云亮

张志善

■“我们的文化生活还很单一。现在的家庭常去看美术馆

吗？我们去看一件作品时不能光是为了留影拍照，而应该产生一

种尊重。但在我们的教育体系中，对文化艺术的教育是非常弱

的。我们的教育是实用教育，是为了考学，是为了找到体面实惠

的工作，忽视了‘精神上的体面’。我们的教育产业化把‘精神上

的体面’埋葬了，‘唯利是图’成为了教育的根本，这是国家的悲

哀，也是文化的悲哀。”

——艺术家宋冬说“唯利是图是国家与文化的悲哀”

文艺界眼下批“十大恶俗”，唯利是图不在“十大恶俗”之列，

其实它才是国人恶俗之源。“我们于日用必须的东西以外，必须还

有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”（周作人语）因为

“唯利是图”，我们的生活越来越少“生之趣味”，我们的文化、艺术

也沦为“短平快”的速朽物。

■“我觉得人生就在于能不能想通，有人想通得早些，有人晚

些，最不济的临死也应该想通了。我们在面对古物的时候，都会

感到自己是渺小的。随便一个东西都活好几百年了，人才能活多

长时间啊。收藏最忌讳的就是贪婪。我做电视节目，目的是用文

化来说事，宗旨是明明白白做人。不是每个人都能活明白的。说

起来都很容易，但真正能做到内心明白的不多。所以节目的口号

就是‘文化说事，明白做人’。这个节目反响不错，所以出了这本

《醉文明》，书上不仅仅是说古董这些事，更讲了很多道理。我从

来不提钱，我不想和老百姓说跟钱有关的事，那是很无聊的。”

——马未都说“收藏最忌讳的就是贪婪”

当初若没有“贪婪之心”，马未都不可能收藏那么多古董，更不可

能有资本开办个人博物馆。当然，“贪心”过头，“捡漏”上当，马未都也

没少交学费。“收藏最忌讳的就是贪婪”，乃经验之谈，更是见道之语。

■“美院的教育体系造成先天的知识缺陷。这使得他们不了

解人文和艺术的历史，从而没有能力真正语言创造。上一代艺术

家尽管也有先天的教育缺陷，但他们赶上了一个大时代，即使不

读书的艺术家，其人格和作品或多或少都会沾染时代赋予的精神

格局。现在年轻一代的精神情怀和格局太小，很多艺术趣味和思

想性跟时尚杂志的水平差不多，怎么可能会产生真正的创造性？

我不反对艺术在资本主义体系内挣钱，但真正的盈利境界实际上

是一种反资本主义途径，而不是通过迎合资本家和时尚，想通过

艺术挣钱的年轻艺术家至少要悟透这一点。”

——艺术批评家朱其谈“‘70后’‘80后’年轻艺术家的成长瓶颈”

在这个高速发展的年代，艺术家往往各领风骚三两天，容易

成名，也容易被人遗忘。剧作家吴祖光常写“生正逢时”，有志向

的“70 后“”80 后“艺术家自当奋起，挣脱资本和时尚的羁绊，创造

属于这个时代的艺术。

续随子 点评
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（
国
画
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厘
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6 6

厘
米

王
云
亮

毕业于中央美术学院的吴静涵在1990年代即以写实风格的油画

成名，他2002年至2006年旅居法国，近年来则在北京进行创作。吴静

涵1996年开始了以农村少女为题材的“红衣系列”的创作，作品《烛》、

《五月》、《家乡的围栏》等透露着乡村女孩自然、朴实的内在气质。

吴静涵没有长期沿袭老的套路，后来逐渐减少了前期一些画中

的“甜味”，侧重描述少女面对不确定的未来的迷茫、惆怅，其中作为

背景的草地、石块垒就的墙体也逐渐具有了某种象征意味。

吴静涵说自己试图深入发掘写实油画的表现领域，同时坚持绘

画要能带给人基本的感动，“艺术感动人的还是那些基本的元素，比如

发自人性深处的爱、希望、感伤以及人和自然的关系等。”批评家夏芸

认为这些作品“以内在气质及精神表达为主，保持着吴静涵一贯自然、

质朴的风格，在画面氛围营造上，赋予了神秘、梦幻、象征的色彩。这

正是他对当代现实种种无法解决的问题与矛盾的反映。” （祝 如）

重识经典

作品选登

世界和平理事会颁发给齐白石的“国际和平奖金”奖状

冬
天
里
的
玫
瑰(

油
画)

11 5

厘
米×

90

厘
米

吴
静
涵


