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“现实如山，而我浪漫如云”
———评长篇—评长篇小说小说《《卡瓦卡瓦》》

孟繁华

退休退休 1515 年每年年每年著述百万字著述百万字

吴志达：“退而不休”的教授

拾音阁

《1911》以老照片的形式纪念辛亥百年

1945 年抗战终于胜利了，但

对日本侵略者的审判却迟迟没有

展开。最终在 1946 年 3 月 20 日，

以梅汝璈等为代表的中国代表团

受命飞赴日本东京，参与了对日

本侵略者的审判。

经过国民政府慎重挑选，当

时参加远东国际军事法庭的中国

代 表 团 的 成 员 是：法 官 梅 汝 璈、

检 察 官 向 哲 浚 、顾 问吴学义，以

及担任 助 理 的法律专家、历史学

家裘劭恒、方福枢、杨寿林、刘子健

等。当时，梅汝璈的身份是国民政

府立法院委员兼外交委员会主席。

“天下之壮烈事，以此为最”

梅汝璈，1904 年出生于江西

南昌，12 岁那年以优异成绩考取

了北京清华学校。1924 年梅汝璈

赴美留学，1926 年毕业于斯坦福

大学，当年夏天又入芝加哥大学

攻读法律，24 岁即获得法学博士

学 位，指 导 教 授 称 赞 他 有 着“ 令

人 惊 异 的 头 脑 ”。 1929 年 回 国

后，梅汝璈曾先后任教于山西大

学、南 开 大 学 等 高 校，讲 授 英 美

法学等课程。此外，他还在当时

的国民政府立法院担任委员，在

复 旦 大 学 以 及 司 法 部 法 官 训 练

所兼职授课，这些经历为他后来

参 与 远 东 国 际 军 事 法 庭 的 审 判

奠 定 了 坚 实 的 基 础 。 梅 汝 璈 被

任 命 为 远 东 国 际 军 事 法 庭 法 官

时，年方 42 岁，当时舆论对他的

评 价 是：精 通 法 学 理 论，善 于 雄

辩而又头脑冷静。

让 梅 汝璈感到高兴的是，他

刚到东京不久就遇到了前来考察

战后日本教育的清华老校友、中

央大学校长顾毓琇。顾毓琇在为

梅汝璈举行的欢迎宴会上，郑重

地向他赠送了一把宝剑。顾毓琇

说：“你代表四万万五千万中国人

民和千百万死难同胞，到侵略国

的首都来惩罚元凶祸首。天下之

壮烈事，以此为最！”梅汝璈看着

寒光闪烁的剑锋，激动地说：“我

中华民族素来主张宽恕以待人，

但 为 防 止 将 来 再 有 战 争 狂 人 出

现，对 这 些 战 犯 必 予 依 法 严 惩。

非如此，不能稍慰千百万冤死的

同胞；非如此，不能求得远东及世

界和平。我既受国人之托，决心

勉力依法行事，断不使战争元凶

逃脱法网！”

力争坐席次序，退出预演法庭

不久在盟军总部的支持下，

由 11 国代表组成的远东国际军

事法庭在日本东京成立。1946 年

4 月，11 国法官齐集东京，正式开

庭审判的日子就要到了。但是各

位法官对法庭上的法官座位的排

序产生了严重的分歧，梅汝璈也

不例外，他说：“任何国际场合，争

座次在所难免，这是关系国家、民

族地位和荣誉的大事，故应有的

位置必须力争得到之。”

由盟军最高统帅麦克·阿瑟

指定的庭长——澳大利亚的一位

老法官韦伯的设想是，让两位与

他亲近的英美法官坐在他的左右

手。在预演的前一天，韦伯宣布

法官席次应该按照联合国安全理

事会惯例来安排，即以美、英、苏、

中、法为序。但有的法官当即指

出，按照联合国宪章，安全理事会

的 5 个常任理事国是以中、法、苏、

英、美（按照国名字母先后）为序。

5 月 2 日，即法庭正式预演的

那一天，韦伯宣布：法官坐席的次

序是美、英、中、苏、法、加、荷、新、

印、菲，这是经过盟军最高统帅同

意了的安排。按照这个安排，庭

长右边是美、中法官，左边是英、

苏法官。很明显，英美居中，排挤

中国。梅汝璈当即指出：“这个安

排是荒谬的，我绝不接受这种于

法无据、于理不合的安排！”他愤

然脱下象征着权力的黑色丝质法

袍，欲退出预演法庭，以示抗议。

没有人能承担得起推迟明天正式

开庭的严重后果，因为这个日期已

经向全世界宣布了。因此，韦伯只

能放下身份第三次来到中国法官办

公室，他盯着梅汝璈一字一句地说：

“兄弟们同意你的意见，预演就按

受降签字国次序进行。”

为国旗位置，与美国法官雄辩

当 11 位对日参战国的法官穿

着法袍庄严地坐在审判席上等待

预演开始时，法官之间又因国旗

位置发生了争执。这时候，审判

席后面插着参战国国旗，美国国

旗插在第一位，中国国旗插在第

二位。中国的法律顾问吴学义一

看 ，立 刻 向 梅 汝 璈 打 了 一 个 手

势。梅汝璈马上心领神会，向庭

长韦伯提出：“中国国旗应插在第

一位。”美国法官克莱墨十分傲慢

地说：“为什么？”梅汝璈当即用流

利的英语阐述了中国的立场，他

说：“残暴的日本法西斯分子在侵

略战争中犯下了滔天罪行，深受

其害的中国人民伤痕累累，几千

万亡灵沉冤九泉。17 年间，为抗

击日本侵略者，我国军民伤亡逾

3500 万人，击毙击伤日寇达 130 多

万，占日寇在第二次世界大战中

伤亡总数的 70%。事实充分证明，

中国正是打败日本军国主义的主

力。”随即，中美双方展开激烈的

争论。最终，美方理屈词穷，做出

让 步，中 国 国 旗 插 在 了 第 一 位。

国内新闻媒体闻讯后立即刊发了

这一重大新闻，有的报纸还及时

刊出“号外”。

力争对日寇首恶处以死刑

5 月 3 日，对东条英机等日本

战 犯 的 审 判 正 式 开 始 。 审 判 期

间，以梅汝璈为首的中国代表团

凭着为千百万受害者伸冤报仇的

高度责任感，进行了艰苦卓绝的

斗争。在一次法官会上，梅汝璈

慷慨陈词：“由法庭掌握的大量证

据可以看出，日寇在南京的暴行，

比德军在奥斯维辛集中营的单纯

用毒气屠杀，更加惨绝人寰。砍

头、劈脑、切腹、挖心、水溺、火烧、

砍去四肢、割下生殖器、刺穿阴户

或肛门等等。对此种种人类文明

史罕见之暴行，我建议，在判决书

中应该单设一章加以说明。”由于

梅汝璈的努力，国际法庭终于将

日本战犯矢口否认的南京大屠杀

写 进 了 判 决 书 。 但 在 最 后 量 刑

时 ，各 国 法 官 产 生 了 严 重 的 分

歧。庭长韦伯主张将战犯流放到

荒岛上，印度法官则建议应以慈

悲为怀，无罪开释日本战犯。梅

汝璈主张对日寇首恶必须处以死

刑。在梅汝璈的据理力争下，11

名法官就死刑问题进行表决，结

果以 6 票对 5 票的微弱优势，把南

京大屠杀的罪魁祸首东条英机、

土肥原贤二、松井石根等 7 名战犯

判处绞刑。

在判决书的书写问题上，梅

汝璈再次以其凛然正气和爱国之

心为中国人争得了荣誉和尊严。

当时，有人主张判决书统一书写，

但梅汝璈认为，有关日本军国主

义侵华罪行的部分，中国人受害

最深，中国人最明白自己的痛苦，

中国人最有发言权，因此这一部

分理当由中国人自己书写。经过

他的交涉，这次历史性审判形成

的长达 90 余万字的国际刑事判决

书，留下了梅汝璈代表中国人民

写下的 10 多万字。

对于那场历史审判，日本国

内也许有不同的看法，但梅汝璈

的一段话，或许能让人更深刻地

理解战争和历史：“我不是复仇主

义者，我无意于把日本军国主义

欠下我们的血债写在日本人民的

账上。但是，我相信，忘记过去的

苦难可能招致未来的灾祸。”

（摘自《清华百年风雨实录》，

作家出版社 2011 年 4 月出版）

《我与八十年代》

上世纪80年代是一个激情燃烧、浪漫热诚的年代，回望和反

思80年代，也是对当下时世的审视和逼问。本书是马国川自2007年

底开始进行，持续到2008年岁末的系列访谈结集。访谈对象为12位

80年代的风云人物——王元化、汤一介、李泽厚、刘道玉、张贤亮、刘

再复、温元凯等，他们中间有思想家、哲学家、法学家、文学家、教育家，

也有新闻记者。他们的对话有对80年代的歌唱，也有批判；有追忆，

也有反思；有深情眷恋，也有决然告别。通过这些访谈，作者带读者重回

80年代，以梳理当代中国改革的思想源流，思考中国未来的方向。

（马国川 著 生活·读书·新知三联书店2011年6月出版）

《吴简研究》

长沙走马楼吴简于1996年在湖南长沙出土，数量巨大、价值

极高，曾被誉为中国20世纪100项最重大考古发现之一。据悉，

通过考古人员对这批简牍的清理保护，最终确认简牍总数为14

万枚。走马楼吴简出土的重要性在于这批文物将为研究三国的

历史，尤其吴国的历史提供有力的依据。众所周知，有关三国历

史的文献资料十分匮乏。本来在魏、蜀、吴三国中，以孙吴立国时

间最长，但流传于世的史料却并不多。本书是有关吴简研究的学

术论文集，包含了许多大家对吴简的研究成果。

（长沙简牍博物馆、北京大学中国古代史研究中心等编

中华书局2011年7月出版）

《布衣：我的父亲孙犁》

本书作者是当代著名作家孙犁最小的一个孩子，成家前，她

经历和感受到了家中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐；退休后，她

又经常侍奉父亲，看到了父亲的创作与交往。本书是作者对父亲

和这个家的回忆文章的结集，回忆是幸福的，也是痛苦的。这本

集子的灵魂，是女儿对父亲、母亲的深情。另外，作者也写出了孙

犁对老战友、老同事、老朋友，以及儿女的真情。

（孙晓玲 著 生活·读书·新知三联书店2011年6月出版）

《理解媒介》（增订评注本）

本书曾被誉为“20世纪为数不多的重要思想著作之一”，初版

于1964年，是一部媒介文化研究的经典著作。作者认为，电话、电

报、广播、电视等电子媒介的广泛使用，塑造了一个新的文化形态

和传播方式。通过对不同媒介的比较，以及与种种文化现象的关

联，作者勾画了一种电子媒介文化社会的图景，并对其发展趋向

做出了某些预言。作者马歇尔·麦克卢汉，加拿大哲学家、教育学

家、文学批评家、传播学家，传播学媒介环境学派一代宗师，被誉为

20世纪的“先知”“圣人”，以“地球村”和“媒介即讯息”等论断名震

全球。在互联网一词尚未出现时，他已经预言了互联网的诞生。

（［加拿大］马歇尔·麦克卢汉 著 译林出版社2011年 7

月出版）

《爸爸爱喜禾》

当作者蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里，几乎在一夜

之间，这封信就被浏览数十万次。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”

之后，小蔡在博客中以“自强不残、爱开玩笑”的喜禾爸爸形象，用

诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景，小心翼翼地绕开悲剧的漩涡，

展现出笑中带泪的乐观和对生活的热爱。本书分为两部分，“英雄句

短·父亲篇”收录了小蔡在得知儿子患“自闭症”后的感受，特别是

他从无法接受现实到勇敢承担的内心转变过程；“一个父亲的猜想·
喜禾篇”以关键词的形式模拟儿子喜禾的语言看亲人、看家庭、看世

界，角度独特，令人忍俊不禁的同时折射出特殊家庭的特殊关系。

（蔡春猪 著 新星出版社2011年7月出版）

《西部大开发与新疆跨越式发展》

本书是新疆生产建设兵团副秘书长刘以雷的著作，全书16

篇文章汇集了他近五六年对新疆乃至西部发展的思考。作者分

析了新形势下投资新疆的策略和方式，提出了构建新疆生产建设

兵团金融体系的构想；研究了新疆跨越式发展与中国彩棉产业的

未来；深入分析了西部推进城乡一体化的障碍和对策；提出在新

一轮西部大开发中必须处理好的六大关系等。这本书既反映了

作者对西部大开发和新疆发展的深刻思考，也折射出作者对西部

发展和改革的强烈责任感。

（刘以雷 著 社科文献出版社2011年7月出版）

本报讯 由于房租、人员成

本上涨，加之网络书店的冲击，实

体书店生存越来越难，有的不堪

重负关张了事。国家新闻出版总

署署长柳斌杰近日在接受采访时

表示，国家将在政策层面对实体

书店给予支持，措施之一是扩大

图书销售点，参照国外经验，向连

锁店、超市颁发图书营业执照。

柳斌杰表示，我国的实体书

店，包括一些专业性、学术性的实

体书店，要继续巩固完善，扩大覆

盖 面 ，保 障 人 民 群 众 的 文 化 权

益。国家将在政策层面给予支

持，主要措施包括：新闻出版总署

会同中宣部、住房和城乡建设部

联合出台专门文件，要求各地在

城乡建设和文化建设规划中必须

保证有足够的出版物发行网点，

坚持新中国成立后中央确定的原

则：书店必须建设在繁华地段。

任何地方不能挤占书店建设的城

市规划，确保到“十二五”末，基本

达到“市市有书城，县县有书店，

乡乡有网点，村村有书屋”。此

外，还要延伸基层网点，建立以大

城市书城为中心、中小城市实体

书店为基础、农村服务网点为依

托、网上书店为补充、贯通城乡的

新闻出版发行服务体系和便民网

络。另外，我国已经开始在城市

的大型超市试点，并对建设合格

的农家书屋赋予经营权，作为图

书发行的代销点。 （张玉洪）

据新华社消息 （记者周甲

禄）刚满 80 岁的武汉大学文学院

教授吴志达已从教学一线退休 15

年，15 年来他承担国家文化建设

重大工程，坚持学术研究，共计著

述约 1500 万字，平均每年百万字，

被学界称为“退而不休”的教授。

吴志达出生于 1931 年，1956

年从北京师范大学中文系毕业后

考取武汉大学研究生，主攻宋元

明清文学史，期望从此走上学术

人生。然而命运多舛，研究生毕

业后他就被当做“ 右派”下放劳

动，整整 20 年不让从事学术研究

工作。直到改革开放，吴志达才

恢复了自由身，以深厚的学术积

累，撰写并出版了在学术界颇具

影响的《唐人传奇》、《明清文学

史·明代卷》、《中国文言小说史》

等 多 部 著 作 ，获 得 广 泛 学 术 声

誉。但中断学术研究 20 年一直是

吴志达心头的隐痛，退休后，他以

一种要“补回”的心态，忘我地扑

在学术研究上，并以一系列成果

为其晚年谱写着精彩华章。吴志

达承担了《中华大典》中《文学典》

副主编及《明清文学分典》的主编

工作。《中华大典》是国务院批准

的国家重点古籍整理项目，是新

中国成立以来最大的一项文化出

版工程。《中华大典》是对汉文古

籍（含已翻译成汉文的少数民族

古籍）进行全面、系统、科学分类

整理和汇编总结的新型类书。大

典按现代科学分类方法分为 22 个

典，全书共收各类汉文古籍 3 万余

种，约 8 亿字，比《四库全书》还多，

计划 20 年编成。吴志达自垫稿费

带领几位年轻学者从事这个浩大

的编辑工程，经过 10 年努力，2005

年《明清文学分典》出齐，全书五

大册，共计 1200 万字。

本报讯 （记者李静）发生在

1911 年的武昌起义是加速清王朝

覆灭的关键，促成了亚洲第一个

共和国的建立。为纪念辛亥百

年，世界图书出版公司近日推出

了一部以图片为主的纪念性书籍

《1911》。

该书以 19 世纪中叶至 20 世

纪 20 年代的标志性事件为线索，

以老照片的形式呈现了在第二次

鸦片战争、甲午战争、义和团运动、

日俄战争等一系列重大历史事件

中的中国和中国人，以视觉影像的

方式寻找着我们共同的记忆。

本书的编著者刘香成曾任美

联社摄影记者，1992 年因对苏联

解体的杰出报道，与同事一起荣

膺“ 普利策现场新闻摄影奖”与

“美国海外俱乐部柯达奖”。书中

所呈现的图片是刘香成通过寻访

世界各地的档案馆、博物馆及私

人收藏所得，有 1/3 以上的图片是

首次发表。通过厄内斯特·莫理

循、方苏雅、路得·那爱德、小川一

真等来华摄影师、传教士和探险

家的镜头，你会看到中国近百年

的历史沧桑。著名评论家雷颐

说，自摄影术发明以来，影像就渐

渐成历史书写的一部分。以图证

史，图文互证，相互阐释，历史越

来 越 丰 富 、真 实 、生 动 ，这 就 是

《1911》的意义。

支持实体书店

版署向超市发图书营业执照

梅汝璈赴日参加远东国际军事法庭审判时，曾在日记中写道：如

果这些日本战犯不能被判处死刑，我只能跳海以谢国人。

读天下

“代际”在当下的文学批评

中似乎是一个重要概念，如“70

后”“80后”。“60后”好像还仅仅隐

约出现而没有大行其道，原因是

“60后”是有迷离的历史和文化记

忆的一代，他们与那两个年代的

人还是有区别的。如果有这个

说法的话，那么这也是一个不大

靠谱的说法：似乎有历史和文化

记忆对于文学创作而言就有了某

种优越感，没有就应该是一种先

天 缺 陷 。 事 情 肯 定 不 会 是 这

样。无论出生于哪个年代，写出

好的作品都不是一件容易的事，

特别是写出他们那代人独特体会

的作品。在这个意义上，“右派”

那代作家有他们的代表作，“知

青”一代有他们的代表作，但“60

后”似乎还没有。如果是这样的

话，那么，《卡瓦》就可以认为是

这代人生活和精神传记的一部

分。这是一部热情喷发、激情四

溢的小说，是一部哀婉忧伤凭吊

青春的挽歌，是一部发自内心直

抒胸臆的抒情诗篇。

小说用第一人称叙事，使小

说具有了强烈的自叙传性质。

小 说 的 主 要 人 物 孙 浩 然 以 及

1968 年出生的那一代人——杨

步升、落雪以及高潮，从上世纪

90 年代初期大学毕业一直到当

下，经历 20 年岁月的磨练洗礼，

本 身 就 是 一 个 精 彩 绝 伦 的 故

事。他们这代人，正赶上了一个

高度物质化的时代，青春期的转

折与社会的大调整带来的价值

观念的混乱，使这代人有一些茫

然，他们人生的探索虽然带给了

他们新的生命故事，带来了空前

张扬的生命体验和实验场域，但

代价如影随形。孙浩然这代青

年毕竟不同于他的前辈“高加

林”，高加林遭遇了“现代”受挫

之后，他还有一个退路——他可

以回到乡村，回到那个被认为是

“根”的地方。但是，到了孙浩然

的时代，一切都发生了变化，社

会转型早已超越了思想精神和文

化层面，而是实实在在的经济体

制的巨大变化。这就是我们所说

的“现代性”。孙浩然这个倜傥风

流的校园才子，这个写出过“现实

如山，而我浪漫如云”的校园诗

人，曾轻易地获取了校花落雪的

芳心。他们终于如愿以偿结为

连理。但是他们遭遇的这个时

代出了问题，不仅孙浩然有了

外遇背叛了爱情，就是落雪也难

免不断与杨步升有了欲说还休的

关系。这种关系已经预示了男

女主人公爱情的后果，尽管它

“ 那 样 撕 心 裂 肺”！ 这 代 人 无

“根”可寻，他们迅速成了时代的

流浪者。

当然，《卡瓦》不只是讲述了

“那场风花雪月的事”。90 年代

进入社会的青年，首先面临的是

“安身立命”的问题。当孙浩然

和落雪一起为房子奋斗的时候，

我们会感到那就是那个时代青

年夫妇的生活，虽然艰难，但也

隐 含 着 某 种 微 茫 的 希 望 和 幸

福。但这样的日子并没有持续

太久，孙浩然、杨步升和高潮，很

快犹如 18世纪法国浪漫主义文

学中的主人公，开始与各种女性

周旋、敷衍，你不能说那里没有

真情，但也不能说那是海誓山盟

的生死恋。在 90 年代那个特殊

的历史环境下，使他们看上去既

像 浪 漫 的 骑 士 又 像 多 情 的 骗

子。这是一个有鲜明文人气质

的群体。应该说，通过 1968 年

代人的叙述，使《卡瓦》这部小说

具有了强烈的浪漫主义文学的

气质：这当然不只是男女关系，

更重要的是他们对理想和精神

的坚持。你浪漫如云，但现实

如山。我们都知道，所有理想

和浪漫的事物幻化为现实都是

痛苦的，比如林黛玉，作为文学

人物绝对可爱，但如果娶她为

夫人过日子，那情形是只可想象

而不能体验的；再比如贫困、寒

冷、孤独等，在诗文中都浪漫无

比，但在现实中都痛苦无比。《卡

瓦》就是在这样一个悖论中，书

写出了 1968 年代人在这个时

代的成与败、喜与忧，以及困惑

与迷茫的精神历程。在我的阅

读 经 验 中 ，关 于“60 后 ”的 书

写，如此的诚恳和快意，尚未见

其超越者。

（《卡瓦》已由现代出版社于

2011 年 6 月出版）


