

艺术·焦点

艺术·影评

从普通百姓中挖掘家国情怀

——访电视剧《中国地》导演阎建钢

本报记者 成 长

“今天,我把《中国地》作为一个退伍老兵的节日纪念,作为向所有前辈和战友的问候。《中国地》就是要让世人看看,在危急关头,什么是中国老人们,什么是中国老娘们,什么是中国人的。”8月1日建军节,导演阎建钢更新了这样一条微博。这一天也是他执导的电视剧《中国地》在中央电视台综合频道播出的第十天。这10天,《中国地》不仅收视率节节攀升,其传递出的家国情怀和民族精神更是感染着许多观众。而这,恰是阎建钢拍摄这部剧的目的,也是他把握这样一部平民抗战史诗剧的核心价值观。

我做了一个良心活

“中国地”的名称来源于侵华日军的记载。抗战胜利后,人们从日本关东军的文字记录里找到了“中国地”的描述。这片仅有8平方公里的土地在“九·一八”事件后的14年间成为东北唯一始终未被敌人占领的土地,普通的中国平民在这里展开了一场抵御外侮的不屈抗争。一些故事至今还在当地流传,也成为创作电视剧《中国地》的鲜活素材。

当编剧赵冬苓的剧本被捧在手中时,阎建钢被其中的故事深深吸引、震撼了。他说:“当时拿到剧本,只看了几集,就发现这是一部多年来少见的好剧。”阎建钢总结,《中国地》的剧本有三个鲜明的特征:一是将人物刻画得生动形象;二是在抗战题材的大门类中,用独特视角反映了普通老百姓的抗争历史;三是剧本中透露着编剧赵冬苓的真诚。

然而,使阎建钢下决心拍摄这部电视剧的更重要的原因是这个剧本唤起了军人世家出身的他的共鸣。阎建钢的祖父和父亲都是地地道道的“老八路”,祖父曾在八路军陇海支队担任指挥员,父亲11岁就参军抗战,他从小就是听着祖辈父辈的抗战故事长大的。1976年,阎建钢也入伍了,在考入中央戏剧学院之前度过了6年军营生活。这些经历和记忆,都使得他



《中国地》剧照

对拍摄这样一部反映平民抗战的电视剧充满了责任感和使命感。他说:“这次我做了一个良心活。”

阎建钢曾执导过《秦始皇》、《战国》、《尘埃落定》等具有历史厚重感的电视剧作品,而拍摄抗日战争题材对他来说是一个新的类型。他说,单从创作手段、制作技巧等方面来说,拍摄这部电视剧并不太困难,然而“如果说有压力,最大的就是如何以最大的真诚把这部戏演绎出来,如何准确地表现那个时代,表现那个时代下的人物状态,这是需要下工夫的。”阎建钢认为,抗日战争距离现在并不遥远,每一位观众的祖辈、父辈都是从那段历史中走来的,只要能够塑造出一群真实的、栩栩如生的人物形象,就能让生活于和平年代的广大观众感受到战争岁月的残酷与悲壮。

传达爱国主义的价值观

由李幼斌饰演的赵老噶是电

视剧《中国地》的核心人物,也是抗日战争的时代洪流中千千万万奋起抗争的普通百姓的一个缩影。在剧中,赵老噶的“噶”劲成为他鲜明的性格标签,这样一种另类英雄的形象也引起了观众的热议。

阎建钢眼中的赵老噶是一个不折不扣的时代英雄,但他强调,这并不表示他从一开始就是个英雄。“他是一个普通到不能再普通的农民,没文化、无知、执拗、倔强,甚至是暴躁,身上带有很多封建的传统和习气。他身上的优点和缺点是相辅相成的——他暴躁所以刚毅,他自私所以有亲情。最终他由一个保家的人成长为一个卫国的人。”而这样一种历程,不仅是赵老噶个人的转变,也是阎建钢着重表现的——普通农民如何从只有家的意识,上升到有

国家的意识,最终迸发出家国情怀。赵老噶这样一个既有匪气又有英雄气的人物形象,显得更加真实、更趋人性化,他身上的缺点反而让人们体会其中的真情:夫妻情、父女情、兄弟情,最后上升到民族情。

《中国地》播出之后反响热烈,收视不俗,但这并不是阎建钢关注的重点。“光是好看的故事不足以给人感染力和震撼力,最重要的是把握戏的内涵。任何导演都不能否认他的作品会传递一种价值观。《中国地》对我来讲,最重要的不仅仅是把片子卖出去,还要把我想表达的价值观表达出来。”阎建钢说,他毫不避讳运用电视剧传达价值观的诉求,而《中国地》所要传达的价值观,就是爱国主义。

中国学员参加工作坊活动 (图片由北京歌德学院提供)



小胶片拼贴大电影

——记德国实验电影工作室Labor Berlin

本报实习记者 钱 力

作为Labor Berlin中坚力量的实验电影人,安雅与胡安早在大学期间就对实验电影产生了浓厚的兴趣。在纽约学习的3年里,安雅使用超8毫米和16毫米胶片制作了一系列纪录片和实验电影;胡安则创作了包括电影、行为艺术、视频艺术、动画和绘画在内的多种艺术形式,他的作品曾在爱丁堡国际电影节、维也纳电影人合作社、多伦多拉丁媒体艺术节以及众多画廊放映和展出。

应北京德国文化中心·歌德学院(中国)的邀请,从8月4日开始,安雅和胡安在这里开设了名为“胶片未死”的工作坊,向中国影迷讲述他们眼中的独立实验电影,以及Labor Berlin这样的集体合作、手工坊式的艺术创作。

人人都能成为时代的导演

8月6日晚,这群中国学生的作品和德国获奖实验影像作品一起在尤伦斯当代艺术中心报告厅进行了展映。安雅与胡安所办的此次工作坊也画上了圆满的句号。

“我希望我们的队伍能够发展壮大,我也希望有更多坚持使用胶片的中国电影人、艺术家及电影爱好者能够加入我们的队伍中来。”胡安在讲座结束之后接受记者采访时说。

作为Labor Berlin中坚力量的实验电影人,安雅与胡安早在大学期间就对实验电影产生了浓厚的兴趣。在纽约学习的3年里,安雅使用超8毫米和16毫米胶片制作了一系列纪录片和实验电影;胡安则创作了包括电影、行为艺术、视频艺术、动画和绘画在内的多种艺术形式,他的作品曾在爱丁堡国际电影节、维也纳电影人合作社、多伦多拉丁媒体艺术节以及众多画廊放映和展出。

在参加Labor Berlin的创建过程中,安雅与胡安始终秉持着这样一种理念——“设备从简,大众参与”。这个在柏林Wedding区开设了空间的独立、非营利协会,从创会伊始就致力于推动一种自己动手、实验性更强的电影制作方式,为电影创作者提供一个交流经验、实践构想的平台。工作室实行会员制,定期向新会员介绍如何使用古董摄影机,并提供齐全的设备用于创作实验独立影片。此外,每个月这里还举

《中国地》的剧本并没有选择大团圆的结尾,赵老噶和与他并肩作战的家人、兄弟、朋友、乡亲们先后在保卫国土的战争中献出了生命,显得悲壮而苍凉。对于如此处理,阎建钢认为,真实的历史比片中更残酷。“抗日战争中中华民族付出了非常大的代价。这是我们整个民族的伤痕。我们不能忘记过去、忘记历史,如果忘记历史,这种灾难就可能重新降临在我们头上。”

做导演的底线是不能低俗

在阎建钢的工作中,除了拍摄电视剧,他的另一个身份是中国电视剧导演工作委员会副会长兼秘书长。不拍戏的时候,阎建钢就全天待在导演委员会的办公室里,为搭建和维护这个有300多位电视剧导演提供交流平台的行业组织做日常工作。许多电视剧导演入会后,都激动地称:“我们终于有了自己的家。”

“导演都是有个性的,但导演在生活中也有互相交流、共同协作的一面。”阎建钢说,在拍摄《中国地》时,他就常常与导演委员会中的导演们交流拍摄经验,吸收建议。

“做电视剧导演,一定需要具备大众情怀。”阎建钢认为,电视剧不应当首先表达导演自己的认知,必须将自己与大众放在平等的位置上对话,了解观众的审美需求,了解观众的文化需求,包括了解他们的最普通不过的情趣。但是,做导演的底线是不能低俗。

阎建钢的下一部筹拍的电视剧是《赵氏孤儿》,这也将是这部古典悲剧故事在被多种艺术形式演绎之后首次以电视剧的形式呈现。阎建钢说:“《赵氏孤儿》我仍然要强调它的价值观传达,在这部剧中,我就要大大发扬中华民族千古不变的道义精神。”



《变形金刚3》剧照

《变形金刚》电影甫一推出,好评如潮。号称“商业片之王”的导演迈克尔·白,将这部一代人记忆中的经典搬上银幕,在著名特效公司工业光魔的帮助下,汽车人和霸天虎形象被做得栩栩如生,打斗场面壮丽恢弘,成为当年叫好又叫座的电影。正因如此,才在2009年推出了《变形金刚2》,并于今年上映《变形金刚3》。

近些年来,对于机器伦理与未来的探讨,成为好莱坞科幻电影热衷的题材。读者

想必还对《我,机器人》中成千上万的机器人接管、统治人类社会的一幕记忆犹新;获得了思想的机器人,有着更强大的能力,开始背叛作为其创造者的人类。而本片中的汽车人与霸天虎,虽然来自外星球,但一方面已决定生活在地球上,与人类共处;另一方面,在外形上完全是人类创造出的汽车的样子,即使变身之后也全部由汽车零件构成,其实就是人类自己创造的形象。这两者都具有比人类强大得多的能力,对人类的态度截然相反,一方坚决保护人类、爱护地球,另一方则在本片中希望通过能量柱,将赛博坦星球移植到地球,使人类成为重建赛博坦星球的奴隶。导演在此处表达了深远的忧虑,尽管对于好莱坞商业电影来说,最后正义一定要战胜邪恶,地球一定会受到保护,但如果有一朝一日人类真的面对这种困境,事实一定如此吗?

说到本片的独到之处,乃是对现代社会“破坏欲”与“建设欲”的探讨。所谓破坏欲,是每个成年人都会有的被隐蔽的欲望,通常情况下是无处发泄的,但如果以正义的方式发泄出来,就会皆大欢喜。中国的武侠片中,高手指掌风所至,摧枯拉朽;剑锋所指,坏人应声倒下。好莱坞大片同样如此。有观众形容,许多大片看完后的印象全是“砰、砰、砰”的巨响,不无道理。正因可以提供这样的发泄途径,《变形金刚》这样的大片,通常会受到观众的欢迎。因为人类文明越发展,在

现实生活中对这一破坏行为的容忍度就越低,只好在电影、游戏中获得这样的快感。正因如此,在国内几家著名的电影网站上,能看到最受欢迎的短评是号召去电影院看本片,因为在影院中,无论视觉效果还是听觉效果都是最震撼的。投资方在电影上舍得花钱,换来了电影视觉效果的冲击力,特效公司在这方面的追求完美,也使得《变形金刚》系列影片的特效一直为人称道。

与破坏欲所对应的,是人类的建设欲。人类并不是一个只知道破坏的物种,恰恰相反,贯穿人类文明始终的,是一种对于建设新事物、对于积极向上的文明成就的追求。电影中,对于机器的极致性能 的赞美,对工业文明取得的巨大成就的歌颂,处处可以看出导演对这些的尊敬。电影以阿波罗登月开始,将美苏登月竞争这一当时最先进科技的较量引入情节发展中,人类的发展与机器的命运息息相关,人类的每一个决定都在影响机器的命运,并反过来影响自身。尽管汽车人和霸天虎有着如此强大的能量,但决定人类命运的还是人类自身。尽管人性有软弱的一面,例如影片使美国人一度还是决定屈从于霸天虎,将汽车人用火箭送走,但终究,人都是希望一个更美好的世界的。所以片中飞行员们飞蛾扑火般与霸天虎决战,纵身一跃跳向主能量柱,企图摧毁它而拯救人类。而当最后,叛徒御天敌与威震天被击败,能量柱被摧毁后,属于人类的重建与建设才刚刚开始。

人们需要修缮因恶战被摧毁的建筑与家园,恢复正常的生活,对过去的软弱或错误进行反思,一切都将以新的面目呈现:正如擎天柱在战争结束后所说,这只是平静的间隙。用不了多久,浩浩荡荡的建设就将开始,喜新厌旧的人类将在废墟上建一片更新更好的家园。而终究,人类的历史和人类的心灵一样,逃不过建设和破坏的交替轮回。

形象化地呈现了孤寂、困惑、变化和受孕……

把深奥的东西用浅显的形式表现出来,抑或把人人所熟视无睹的事情用令人意想不到的角色和形式表现出来。Labor Berlin在创作中诠释了独立实验的“举重若轻”与“举轻若重”。

关注中国实验电影的发展

谈到支持举办此系列活动的初衷,歌德学院中国分院院长安德斯表示:“我们鼓励像‘Labor Berlin’这样的集体合作、手工坊式的艺术创作,希望这种模式可以带给中国电影人一些启发,推动独立实验电影的发展。”

此次来京举办工作坊,安雅与胡安一个很重要的目的也是在中国拓展Labour Berlin的受众。胡安表示:“在过去这些年里,实验电影在欧洲各地有了显著的发展。与之相对应的是亚洲独立实验电影人的缺乏。我们希望通过集体合作的方式,鼓励坚持使用胶片的电影人、艺术家及电影爱好者,并促进其群体不断发展壮大。”

当数码摄像机充斥市场,电脑成为剪辑作坊,数字电影大量生产。有这样一种电影,平直朴素,却华丽多姿;不事张扬,却彰显魅力。它的背后,站立着一大批有着人文理想与社会关怀的独立实验电影人。

艺术·话语

我觉得一部历史剧很难还原遥远年代人物的真实样貌,这是一个再塑造的过程,塑造不仅在于人物外貌的相似度,更在于精神的传达。我希望把这部电影拍成一种新类型,无论在思想上还是艺术美感上都呈现不一样的感觉。“情”是电影最基本的内容,不仅仅是男女之情,还有很多关于理想的情怀。所以,我前面主题定的是牺牲,就是在辛亥革命这个阶段,大量的人舍生取义,这里面最杰出的代表是秋瑾、林觉民等,写的是牺牲。

——张黎(电影《辛亥革命》导演)

此前曾经有消息爆出,有曾经的体育项目冠军流落街头,我们建立演员工作委员会就是要避免这种情况出现。现在中青年演员比较容易走红,但是有些老演员怎么办?他们演不动戏了的话怎么得到保障?有些演员不在体制内,他们的人事代理、职称评定等都在问题。将来,中国电视艺术家协会的演员工作委员会就将为会员建立人事代理制度。

——许明哲(中国电视艺术家协会演员工作委员会副理事长)

作为一档从国外引进模式的电视节目,《中国达人秀》学到最多的就是“求真”——真实的人生、真实的追求、真实的无奈。返璞归真,才是真人秀节目的灵魂,也是节目在本土化过程中奉行的准则。《中国达人秀》不是发现冠军的节目,而是一个发现自我的过程,对于选手、观众、节目组而言,都是如此。

——金磊(东方卫视《中国达人秀》节目总导演)

我们现在很多影视剧强调养眼,要好看,我不反对,好的电视剧一定要通过养眼进而养心,绕开养眼都不是好的电视剧,没人看你,还算什么好?首先是要养眼,但是不能止于养眼,要进而养心,使人的灵魂得到净化,素质得到提升。要反对不仅不养眼,反而花眼乱行的人。

——仲呈祥(文艺评论家)

电影的制作、生产、消费、市场和电影评论应该是彼此分离的。严格意义上的电影理论、电影批评与电影市场的其他环节应该是独立互动的关系、互动的状态。电影批评作为文化形态,刚好作为市场环节的链条,成为利益链中的一部分。如果说摄影机暗箱是社会“意识形态服术语”的最佳演练场和象征物,电影批评则成了意识形态的祛魅式。

——戴锦华(北京大学教授,电影学者)

拍电影通常就是要改编的。说到改编,那就一定不是纪录片,有一些所谓的艺术加工。但有一些东西你不能改,因为改了就不是这个人,但是好像你戴眼镜,我拍你是不戴眼镜的,这就没问题。我对这个人物有看法,但如果仅仅是纪录下来,就表达不出来,我就要虚构一点东西放进去,《秋瑾》大部分剧情都是真实的,但里面肯定有虚构的地方,比较细节的东西。

——邱礼涛(《竞雄女侠秋瑾》导演)