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《变形金刚》电影甫一推出，

好评如潮。号称“ 商业片之王”

的导演迈克尔·白，将这部一代人

记忆中的经典搬上银幕，在著名

特效公司工业光魔的帮助下，汽

车人和霸天虎形象被做得栩栩如

生，打斗场面壮丽恢弘，成为当年

叫好又叫座的电影。正因如此，

才 在 2009 年 推 出 了《变 形 金 刚

2》，并于今年上映《变形金刚3》。

近些年来，对于机器伦理与

未来的探讨，成为好莱坞科幻电

影 热 衷 的 题 材 。 读 者

想必还对《我，机器人》

中 成 千 上 万 的 机 器 人

接管、统治人类社会的

一幕记忆犹新：获得了

思想的机器人，有着更

强大的能力，开始背叛

作 为 其 创 造 者 的 人

类 。 而 本 片 中 的 汽 车

人与霸天虎，虽然来自

外星球，但一方面已决

定生活在地球上，与人

类共处；另一方面，在

外 形 上 完 全 是 人 类 创

造出的汽车的样子，即

使 变 身 之 后 也 全 部 由

汽车零件构成，其实就

是 人 类 自 己 创 造 的 形

象。这两者都具有比人

类强大得多的能力，对

人类的态度截然相反，

一方坚决保护人类、爱

护地球，另一方则在本

片中希望通过能量柱，

将 赛 博 坦 星 球 移 植 到

地球，使人类成为重建

赛 博 坦 星 球 的 奴 隶 。

导 演 在 此 处 表 达 了 深

深的忧虑，尽管对于好

莱坞商业电影来说，最

后 正 义 一 定 要 战 胜 邪

恶，地球一定会受到保

护，但如果有朝一日人

类真的面对这种困境，

事实一定如此吗？

说 到 本 片 的 独 到

之处，乃是对于现代社

会的“破坏欲”与“建设

欲”的探讨。所谓破坏欲，是每个

成年人都会有的被隐蔽的欲望，

通常情况下是无处发泄的，但如

果以正义的方式发泄出来，就会

皆大欢喜。中国的武侠片中，高

手掌风所至，摧枯拉朽；剑锋所

指，坏人应声倒下。好莱坞大片

同样如此。有观众形容，许多大

片看完后的印象全是“砰、砰、砰”

的巨响，不无道理。正因可以提

供这样的发泄途径，《变形金刚》

这样的大片，通常会受到观众的

欢迎。因为人类文明越发展，在

现实生活中对这一破坏行为的容

忍度就越低，只好在电影、游戏中

获得这样的快感。正因如此，在

国内几家著名的电影网站上，能

看到最受欢迎的短评是号召去

电影院看本片，因为在影院中，

无论视觉效果还是听觉效果都

是最震撼的。投资方在电影上

舍得花钱，换来了电影视觉效果

的冲击力，特效公司在这方面的

追求完美，也使得《变形金刚》系

列影片的特效一直为人称道。

与 破 坏 欲 所 对 应

的，是人类的建设欲。

人类并不是一个只知道

破坏的物种，恰恰相反，

贯穿人类文明始终的，

是 一 种 对 于 建 设 新 事

物、对于积极向上的文

明 成 就 的 追 求 。 电 影

中，对于机器的极致性

能的赞美，对工业文明

取得的巨大成就的歌颂，

处处可以看出导演对这

些的尊敬。电影以阿波

罗登月开始，将美苏登月

竞争这一当时最先进科

技的较量引入情节发展

中，人类的发展与机器

的命运息息相关，人类

的每一个决定都在影响

机器的命运，并反过来

影响自身。尽管汽车人

和霸天虎有着如此强大

的能量，但决定人类命

运的还是人类自身。尽

管人性有软弱的一面，

例如影片中美国人一度

还 是 决 定 屈 从 于 霸 天

虎，将汽车人用火箭送

走，但终究，人都是希望

一个更美好的世界的。

所以片中飞行员们飞蛾

扑火般与霸天虎决战，

纵身 一 跃 跳 向 主 能 量

柱，企图摧毁它而拯救

人类。而当最后，叛徒

御 天 敌 与 威 震 天 被 击

败，能量柱被摧毁后，

属 于 人 类 的 重 建 与 建

设才刚刚开始。

人们 需 要 修 缮 因 恶 战 被 摧

毁的建筑与家园，恢复正常的生

活，对过去的软弱或错误进行反

思，一切都将以新的面目呈现：

正如擎天柱在战争结束后所说，

这 只是平静的间隙。用 不 了 多

久，浩浩荡荡的建设就将开始，

喜新厌旧的人类将在废墟上建

一 片 更 新 更 好 的 家 园 。 而 终

究 ，人 类 的 历 史 和 人 类 的 心 灵

一 样 ，逃 不 过 建 设 和 破 坏 的 交

替轮回。

艺术·焦点 艺术·影评

我觉得一部历史剧很难还原遥远年代人物的真实样貌，这是

一个再塑造的过程，塑造不仅在于人物外貌的相似度，更在于精神

的传达。我希望把这部电影拍成一种新类型，无论在思想上还是

艺术美感上都呈现不一样的感觉。“情”是电影最基本的内容，不仅

仅是男女之情，还有很多关于理想的情怀。所以，我前面主题定的

是牺牲，就是在辛亥革命这个阶段，大量的人舍生取义，这里面最

杰出的代表是秋瑾、林觉民等，写的就是牺牲。

——张黎（电影《辛亥革命》导演）

此前曾经有消息爆出，有曾经的体育项目冠军流落街头，我们

建立演员工作委员会就是要避免这种情况出现。现在中青年演员

比较容易走红，但是有些老演员怎么办？他们演不动戏了的话怎

么得到保障？有些演员不在体制内，他们的人事代理、职称评定等

都存在问题。将来，中国电视艺术家协会的演员工作委员会就将

为会员建立人事代理制度。

——许明哲（中国电视艺术家协会演员工作委员会副理事长）

作为一档从国外引进模式的电视节目，《中国达人秀》学到最

多的就是“求真”——真实的人生、真实的追求、真实的无奈。返璞

归真，才是真人秀节目的灵魂，也是节目在本土化过程中奉行的准

则。《中国达人秀》不是发现冠军的节目，而是一个发现自我的过

程，对于选手、观众、节目组而言，都是如此。

——金磊（东方卫视《中国达人秀》节目总导演）

我们现在很多影视剧强调养眼，要好看，我不反对，好的电视

剧一定要通过养眼进而养心，绕开养眼都不是好的电视剧，没人看

你，还算什么好？首先是要养眼，但是不能止于养眼，要进而养心，

使人的灵魂得到净化，素质得到提升。要反对不仅不养眼，反而花

眼乱行的人。

——仲呈祥（文艺评论家）

电影的制作、生产、消费、市场和电影评论应该是彼此分离

的。严格意义上的电影理论、电影批评与电影市场的其他环节应

该是独立互动的关系、互动的状态。电影批评作为文化形态，刚好

作为市场环节的链条，成为利益链中的一部分。如果说摄影机暗

箱是社会“意识形态腹语术”的最佳演练场和象征物，电影批评则

成了意识形态的祛魅式。

——戴锦华（北京大学教授，电影学者）

拍电影通常就是要改编的。说到改编，那就一定不是纪录片，

有一些所谓的艺术加工。但有一些东西你不能改，因为改了就不

是这个人，但是好像你戴眼镜，我拍你是不戴眼镜的，这就没问

题。我对这个人物有看法，但如果仅仅是纪录下来，就表达不出

来，我就要虚构一点东西放进去，《秋瑾》大部分剧情都是真实的，

但里面肯定有虚构的地方，比较细节的东西。

——邱礼涛（《竞雄女侠秋瑾》导演）

艺术·话语

“今天，我把《中国地》作为一

个退伍老兵的节日纪念，作为向

所 有 前 辈 和 战 友 的 问 候。《中 国

地》就是要让世人看看，在危急关

头，什么是中国老爷们，什么是中

国老娘们，什么是中国人。”8 月 1

日建军节，导演阎建钢更新了这

样一条微博。这一天也是他执导

的电视剧《中国地》在中央电视台

综 合 频 道 播 出 的 第 十 天 。 这 10

天，《中国地》不仅收视率节节攀

升，其传递出的家国情怀和民族

精 神 更 是 感 染 着 许 多 观 众 。 而

这，恰是阎建钢拍摄这部剧的目

的，也是他把握这样一部平民抗

战史诗剧的核心价值观。

我做了一个良心活

“中国地”的名称来源于侵华

日军的记载。抗战胜利后，人们

从日本关东军的文字记录里找到

了“中国地”的描述。这片仅有 8

平方公里的土地在“九·一八”事

件后的 14 年间成为东北唯一始终

未被敌人占领的土地，普通的中

国平民在这里展开了一场抵御外

侮的不屈抗争。一些故事至今还

在当地流传，也成为创作电视剧

《中国地》的鲜活素材。

当编剧赵冬苓的剧本被捧在

手中时，阎建钢被其中的故事深深

吸引、震撼了。他说：“当时拿到

剧本，只看了几集，就发现这是一

部多年来少见的好剧。”阎建钢总

结，《中国地》的剧本有三个鲜明

的特征：一是将人物刻画得生动

形象；二是在抗战题材的大门类

中，用独特视角反映了普通老百

姓的抗争历史；三是剧本中透露

着编剧赵冬苓的真诚。

然 而，使阎建钢下决心拍摄

这部电视剧的更重要的原因是这

个剧本唤起了军人世家出身的他

的共鸣。阎建钢的祖父和父亲都

是地地道道的“老八路”，祖父曾在

八路军陇海支队担任指挥员，父亲

11岁就参军抗战，他从小就是听着

祖 辈 父 辈 的 抗 战 故 事 长 大 的 。

1976 年，阎建钢也入伍了，在考入

中央戏剧学院之前度过了6年军营

生活。这些经历和记忆，都使得他

对拍摄这样一部反映平民抗战的

电视剧充满了责任感和使命感。

他说：“这次我做了一个良心活。”

阎建钢曾执导过《秦始皇》、

《战国》、《尘埃落定》等具有历史

厚重感的电视剧作品，而拍摄抗

日战争题材对他来说是一个新的

类 型 。 他 说，单 从 创 作 手 段、制

作技巧等方面来说，拍摄这部电

视 剧 并 不 太 困 难，然 而“ 如 果 说

有压力，最大的就是如何以最大

的真诚把这部戏演绎出来，如何

准确地表现那个时代，表现那个

时代下的人物状态，这是需要下

工夫的。”阎建钢认为，抗日战争

距离现在并不遥远，每一位观众

的祖辈、父辈都是从那段历史中

走来的，只要能够塑造出一群真

实的、栩栩如生的人物形象，就能

让生活于和平年代的广大观众感

受到战争岁月的残酷与悲壮。

传达爱国主义的价值观

由李幼斌饰演的赵老噶是电

视剧《中国地》的核心人物，也是抗

日战争的时代洪流中千千万万奋

起抗争的普通百姓的一个缩影。

在剧中，赵老噶的“噶”劲成为他鲜

明的性格标签，这样一种另类英雄

的形象也引起了观众的热议。

阎建钢眼中的赵老噶是一个

不折不扣的时代英雄，但他强调，

这并不表示他从一开始就是个英

雄。“他是一个普通到不能再普通

的农民，没文化、无知、执拗、倔

强，甚至是暴躁，身上带有很多封

建的传统和习气。他身上的优点

和缺点是相辅相成的——他暴躁

所 以 刚 毅，他 自 私 所 以 有 亲 情。

最终他由一个保家的人成长为一

个卫国的人。”而这样一种历程，

不仅是赵老噶个人的转变，也是

阎建钢着重表现的——普通农民

如何从只有家的意识，上升到有

国家的意识，最终迸发出家国情

怀。赵老噶这样一个既有匪气又

有英雄气的人物形象，显得更加

真实、更趋人性化，他身上的缺点

反而让人们体会其中的真情：夫

妻情、父女情、兄弟情，最后上升

到民族情。

《中国地》播出之后反响热烈，

收视不俗，但这并不是阎建钢关

注 的 焦 点。“ 光 是 好 看 的 故 事 不

足以给人感染力和震撼力，最重

要的是把握戏的内涵。任何导演

都不能否认他的作品会传递一种

价值观。《中国地》对我来讲，最

重要的不仅仅是把片子卖出去，

还要把我们想表达的价值观表达

出来。”阎建钢说，他毫不避讳运

用电视剧传达价值观的诉求，而

《中国地》所要传达的价值观，就

是爱国主义。

《中国地》的剧末并没有选择

大团圆的结尾，赵老噶和与他并

肩作战的家人、兄弟、朋友、乡亲

们先后在保卫国土的战争中献出

了生命，显得悲壮而苍凉。对于

如此处理，阎建钢认为，真实的历

史比片中更残酷。“抗日战争中中

华民族付出了非常大的代价。这

是我们整个民族的伤痕。我们不

能忘记过去、忘记历史，如果忘记

历史，这种灾难就可能重新降临

在我们头上。”

做导演的底线是不能低俗

在阎建钢的工作中，除了拍

摄电视剧，他的另一个身份是中

国电视剧导演工作委员会副会长

兼秘书长。不拍戏的时候，阎建

钢就全天待在导演委员会的办公

室里，为搭建和维护这个为 300 多

位电视剧导演提供交流平台的行

业组织做日常工作。许多电视剧

导演入会后，都激动地称：“我们

终于有了自己的家。”

“导演都是有个性的，但导演

在生活中也有互相交流、共同协

作的一面。”阎建钢说，在拍摄《中

国地》时，他就常常与导演委员会

中的导演们交流拍摄经验，吸收

建议。

“做电视剧导演，一定需要具

备大众情怀。”阎建钢认为，电视

剧不应当首先表达导演自己的认

知，必须将自己与大众放在平等

的位置上对话，了解观众的审美

需求，了解观众的文化需求，包括

了解他们的最普通不过的情趣。

但是，做导演的底线是不能低俗。

阎建钢的下一部筹拍的电视

剧是《赵氏孤儿》，这也将是这部

古典悲剧故事在被多种艺术形式

演绎之后首次以电视剧的形式呈

现。阎建钢说：“《赵氏孤儿》我仍

然要强调它的价值观传达，在这

部剧中，我就要大大发扬中华民

族千古不变的道义精神。”

从普通百姓中挖掘家国情怀
——访电视剧《中国地》导演阎建钢

本报记者 成 长

《中国地》剧照
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8 月 6 日晚，在北京尤伦斯当

代艺术中心，15 位毫无电影制作

经验的中国年轻人不用摄像机，

只用刻刀和画笔在旧的 16 毫米胶

片上涂画，拼贴出他们独立创作

的电影短片。来自德国柏林电影

工作室 Labor Berlin 的安雅·朵尔

尼登和胡安·大卫·冈萨雷斯·蒙罗

伊对他们一一进行现场指导与验

收。

应北京德国文化中心·歌德

学院（中国）的邀请，从 8 月 4 日开

始，安雅和胡安在这里开设了名

为“胶片未死”的工作坊，向中国

影迷讲述他们眼中的独立实验电

影，以及 Labor Berlin 这样的集体

合作、手工作坊式的艺术创作。

人人都能成为时代的导演

8 月 6 日晚，这群中国学生的

作品和德国获奖实验影像作品一

起在尤伦斯当代艺术中心报告厅

进行了展映。安雅与胡安所办的

此 次 工 作 坊 也 画 上 了 圆 满 的 句

号。

“我希望我们的队伍能够发

展壮大，我也希望有更多坚持使

用胶片的中国电影人、艺术家及

电影爱好者能够加入我们的队伍

中来。”胡安在讲座结束之后接受

记者采访时说。

作 为 Labor Berlin 中 坚 力 量

的实验电影人，安雅与胡安早在

大学期间就对实验电影产生了浓

厚 的 兴 趣 。 在 纽 约 学 习 的 3 年

里，安雅使用超 8 毫米和 16 毫米

胶 片 制 作 了 一 系 列 纪 录 片 和 实

验 电 影 ；胡 安 则 创 作 了 包 括 电

影、行为艺术、视频艺术、动画和

绘画在内的多种艺术形式，他的

作品曾在爱丁堡国际电影节、维

也纳电影人合作社、多伦多拉丁

媒体艺术节以及众多画廊放映和

展出。

在 参 加 Labor Berlin 的 创 建

过程中，安雅与胡安始终秉持着

这样一种理念——“设备从简，大

众 参 与”。 这 个 在 柏 林 Wedding

区开设了空间的独立、非营利协

会，从创会伊始就致力于推动一

种自己动手、实验性更强的电影

制作方式，为电影创作者提供一

个 交 流 经 验、实 践 构 想 的 平 台。

工作室实行会员制，定期向新会

员介绍如何使用古董摄影机，并

提供齐全的设备用于创作实验独

立影片。此外，每个月这里还举

办交流会和影片放映活动，供会

员交流经验、互相学习。

“我们想进一步扩展电影的定

义，对于电影拍摄装置以及现场表

演进行改进。”安雅表示，“任何人

都能够创作出属于自己的电影。”

“举重若轻”
也是“举轻若重”

说到实验电影，或许很多人

会感到陌生。它是从 20 世纪 30

年代开始，以美国为中心发展起

来的非商业性电影。所谓的实验

首 先 是 对 于 经 验 的 发 现 。 事 实

上，越是未被充分表达的经验就

越缺少恰如其分的语言和形式，

也正因此才有构造新的语言与形

式的可能性。北京师范大学艺术

系副教授李稚田曾发表关于实验

电影的言论说，“实验”一词带有

点“前卫”的含义，容易让人产生

几丝误解。但事实上人在做任何

一件新的事之前，都要经历一个

“实验一下”的阶段，对电影这样

一个只有百多年历史的艺术品种

来说，“实验”的意义就更为重要

了 。 不 仅 新 器 材、新 设 备、新 工

艺、新技巧可以实验，连主题、题

材、音响等都应该可以“实验”，也

应允许“实验”。

而因为胶片非常昂贵，安雅

与胡安在制作每一段胶片的过程

中，都首先经过深思熟虑。胡安

表示，相对于数字电影而言，使用

胶片创作能够使人更加专注于所

拍的东西。

在观影中，也有不少观众对

于影片的播放效果产生质疑：仅

仅凭借胶片，是否能够完整地诠

释 影 片 的 超 现 实 主 义 与 抽 象 主

义 ？ 但 是 从 展 映 的 几 部 影 片 来

看，《TB 的德州之舞》由激光喷印

的波点纹样组成影片的背景，不

同密度的波点产生不同的音高；

《光 芒》通 过 太 阳 与 云 朵 、光 与

影，展现了千万年来自我重复着

的不变的独特韵律；《假朋友》蒙

太奇式地将神秘的线索编织在一

起，展现了一种关于回忆与投射

之间相互作用的诗化思考；《HJ》

片中的黑色与白色各具生命且互

不 相 容，轮 流 占 据 着 整 个 画 面，

形 象 化 地 呈 现 了 孤 寂、困 惑、变

化和受孕……

把深奥的东西用浅显的形式

表现出来，抑或把人人所熟视无

睹的事情用令人意想不到的角色

和形式表现出来。Labor Berlin 在

创作中诠释了独立实验的“举重

若轻”与“举轻若重”。

关注中国实验电影的发展

谈到支持举办此系列活动的

初衷，歌德学院中国分院院长安

德 斯 表 示 ：“ 我 们 鼓 励 像 ”Labor

Berlin 这样的集体合作、手工作坊

式的艺术创作，希望这种模式可

以带给中国电影人一些启发，推

动独立实验电影的发展。”

此次来京举办工作坊，安雅

与胡安一个很重要的目的也是在

中国拓展 Labour Berlin 的受众。

胡安表示：“在过去这些年里，实

验 电 影 在 欧 洲 各 地 有 了 显 著 的

发 展 。 与 之 相 对 应 的 是亚洲独

立实验电影人的缺乏。我们希望

通过集体合作的方式，鼓励坚持

使用胶片的电影人、艺术家及电

影爱好者，并促进其群体不断发

展壮大。”

当数码摄像机充斥市场，电

脑成为剪辑作坊，数字电影大量

生产。有这样一种电影，平直朴

素，却华丽多姿；不事张扬，却彰

显魅力。它的背后，站立着一大

批有着人文理想与社会关怀的独

立实验电影人。

小 胶 片小 胶 片 拼 贴 大拼 贴 大 电 影
———记德国实验电影—记德国实验电影工作室工作室 Labor BerlinLabor Berlin

本报实习记者 钱 力

中国学员参加工作坊活动中国学员参加工作坊活动 （（图片由北京歌德学院提供图片由北京歌德学院提供））
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