
7 月 31 日，西班牙名厨弗

兰·亚德里亚主厨的斗牛犬餐厅

为店内的顾客们上了最后一道

菜。这家多次获得“全球最佳”

荣誉的海滨餐厅停业后，将在

2014 年转型为非营利的烹饪智

库和学院，研究烹饪新技巧、开

发新口味，继续将美食文化推向

新的高度。

对许多人来说，今后不能去

斗牛犬餐厅用餐是一件非常遗

憾的事。这家餐厅位于卡拉蒙

特霍伊，距巴塞罗那两小时车

程，虽然位置偏远，但生意却异

常火爆，每年的预约申请超过

200 万个，只有 8000 人有幸走进

餐厅用餐。所有这一切，只因斗

牛犬餐厅的“镇馆之宝”——49

岁的主厨亚德里亚。作为世界

级分子美食学大师，亚德里亚率

领的厨师团队利用化学理论对

食物的分子结构进行重组，整个

烹饪过程有厨师、化学家和工程

师的参与，不受传统的烧、烤、

炒、蒸等手段限制，而是首创多

种新奇的烹饪方法，极大限度地

调动人们的所有感官，正是这种

将科学与艺术巧妙融合的方法

吸引着全球的美食爱好者前来

一尝究竟，即使他们需要提前一

年预订座位。

亚德里亚尽管年纪不算大，

但已经是西班牙美食文化的顶

级代表。正是因为他的首创，

“分子美食”的国籍那一栏被永

久地填上了“西班牙”的名字。

亚德里亚最擅长的就是运用气

体、液体和泡沫来改变食物的口

感。他给自己的烹饪方式定义

为解构主义美食，还设定了一个

目标：提供意想不到的口味、温

度和组织结构的对比。所以，他

的菜肴看起来和吃起来都完全

是两回事。这种对比带给食用

者的惊喜略带一点讽刺和幽默，

使他名声大噪。食评家也因此

指出，到亚德里亚的斗牛犬餐厅

不是吃饭，是体验。这里没有热

火朝天、摩肩接踵，只有从容不

迫、井井有条。一切都在优雅而

安静地进行，还有点高科技的味

道：睡莲状的覆盆子、金枪鱼做

的火腿、覆盖着火腿的樱桃、缠

绕着棉花糖的鱼干、介于液态和

固态之间无法形容的豌豆泥、胡

萝卜泡沫，以及让所有食客惊叹

的蜜瓜鱼子酱（用蜜瓜做成鱼子

酱的形状和口感）等。

亚德里亚每年都会在餐厅

的休业期间与团队一起创新菜

谱，对他来说，研究每一道菜都

像 是 做 一 个 有 趣 的 实 验 。 在

2007 年 1 月第七届全球美食峰

会上，亚德里亚获得了“厨房里

的达利”的称号，在老饕们的眼

中，他制作的绝不是用来果腹的

普通食物，而是将美食上升到了

超现实主义艺术的高度，他在挖

掘食材潜力上孜孜不倦的创新

精神更是与享有“当代艺术魔法

大师”荣誉的达利有着相似之

处。亚德里亚18岁就进入了餐

饮业，但当时只是在酒店做洗碗

工。1986年成为斗牛犬的主厨后，

他在这家本名不见经传的小餐厅里

大胆推出多项创新菜式，使斗牛犬

一跃成为米其林三星级的餐厅，

并连续在 2007、2008 和 2009 年

登上英国权威的《餐厅》杂志“世

界50最佳餐厅”榜首。

现在，虽然亚德里亚不会再

作为厨师为慕名而来的食客服

务，但他仍将作为烹饪智库的核

心成员，在推进西班牙美食文化

的道路上作出新的贡献。他说：

“这种转型并不容易，有很多事

要处理。按常理说，（结束餐厅

营业）是非常伤感的，但恰恰相

反，我们很快乐，因为（美食）计

划还是会一直持续下去。”人们

期待，不久的将来亚德里亚会为

美食界带来新的惊喜。

据韩联社 7 月 25 日报道，通

过网络票选，韩国女作家申京淑

被选为年度代表作家。韩国网络

书店 YES24 在 7 月 1 日至 24 日推

出以“第八回网友推荐的韩国代

表作家”为主题的票选中，申京淑

在 3.6 万名参与投票的网友中获

得近 1.2 万人的支持，以绝对优势

得 到 了 年 度 韩 国 代 表 作 家 的 称

号。这位用平实的语言、真实的

生活感动读者的女作家在韩国可

谓无人不知，无人不晓，被韩国媒

体冠以“韩国文学走向世界的垫

脚石”的她以一本《妈妈拜托给你

了》让世界聚焦韩国文学，创造出

了 20 多个国家竞相购买版权，仅

版权费就高达五六万美金的纯文

学奇迹。

很多人可能不知道，这位韩

国文坛奇迹的创造者其实是工人

出身。1963 年，申京淑出生在韩

国全罗北道的井邑郡。初中毕业

后，年方 16 的她就只身前往首尔，

投奔她的哥哥，并在首尔市一家

电器工厂当上了女工。白天同工

友们一起上工，晚上申京淑却并

没有闲着，而是报考了首尔一家

女子高中的夜校，披星戴月却幸

福快乐的她同喜爱的文字打起了

交道。功夫不负有心人，1982 年，

申京淑考上了首尔艺术大学的文

艺创作系，正式踏上了文学创作

之路。虽然大多外国读者都是因

为《妈妈拜托给你了》了解到申京

淑，但这个工人出身的女作家并

不是大器晚成，也并非因为这本

小说才一炮而红。其实，这位被

韩国人视为写作天才的作家在早

年就已经显示出了天赋和潜力。

1985 年，还在上学的申京淑凭借

中篇小说《冬天的寓言》入选《文

艺中央》新人文学奖。1993 年出

版的短篇小说集《风琴声起的地

方》，引起了韩国文学界的关注，

在韩国文坛崭露头角。1995 年，

以她和哥哥在首尔打工的经历撰

写成的小说《单人房》也曾一度引

起轰动。“韩国日报文学奖”“当代

青年艺术家奖”“东仁文学奖”“李

箱文学奖”等等奖项更是证明了

申京淑不凡的创作能力，也让她

得到了“才女作家”的美称。

作为申京淑的第八部长篇小

说，《妈妈拜托给你了》为读者讲

述了一位农村母亲在首尔地铁站

失踪后，家人寻找妈妈的故事。

通过推理小说般的故事情节，带

领读者在小说中家人寻找妈妈的

途中，深切地认识到“妈妈”这一

角色对家庭的重要性。伴随故事

情节发展而展现出来的妈妈为家

人付出辛劳的一生，让很多读者

不禁潸然泪下。平实的题材、身

边的人物、真实的感动，申京淑的

文字没有距离感，有时甚至让人

产生一种错觉，感到她所写的并

不是什么文学作品，而是普通人

都能完成的生活札记，犹如邻里

之间聊闲话、诉家常一般。

然而，就是这本生活札记般

的小说给 2011 年的韩国文坛带来

了诸多惊喜。在很多人看来，申

京 淑 当 选 年 度 作 家 是 毫 无 悬 念

的，因为这个名字在 2011 年韩国

文学圈里实在是太热了，尤其是

在 韩 国 文 学 的 海 外 市 场 开 拓 方

面，申京淑无疑是一个具有转折

性意义的人物。要知道，在这个

纯文学作品并不受热捧的时代，

申京淑的长篇小说《妈妈拜托给

你了》在韩国出版后持续畅销，在

人口不足 5000 万的韩国，销量竟

突破了百万本。英文版在美国市

场登陆后不但闯进了美国《时代》

杂志的畅销小说排行榜，更成为

亚马逊 2011 年上半年编辑者推选

的十本畅销书之一，法语版在欧

洲上市后，也备受好评，目前，《妈

妈拜托给你了》已经在 28 个国家

翻译出版，并纷纷登上了畅销排

行榜……

事实上，在现当代世界文坛

中，韩国文学的影响力并不大，

《妈妈拜托给你了》在欧美的意外

蹿红，引发了韩国文学界的“申京

淑现象”，申京淑和她的这部作品

成为韩国文学界研究韩国文学发

展出路的典型案例，媒体、专家、

学者、作家都希望能够通过对申

京淑的分析和解构，得到韩国文

学走向世界的“真经”。韩国《京

乡新闻》指出，自 2000 年起，韩国

本土小说的销量一直不佳，甚至

没有超过 5 万本销量的作品，而

《妈妈拜托给你了》的本土销售量

却轻松超过了百万，这一现象非

常值得业界思考。该报道认为韩

国文学界缺少拥有突出个性但却

能 够 使 读 者 得 到 广 泛 共 鸣 的 作

品。韩国出版市场研究所所长韩

基浩表示，《妈妈拜托给你了》以

失踪的妈妈为线索，用推理小说

的形式展开情节，但却选取了最

容易引起共鸣的“ 妈妈”这一温

情的人物角色，在紧张的情节中

触碰人们内心最柔软的地方，这

种 形 式 的 作 品 正 是 韩 国 文坛所

稀缺的。

除了对申京淑这一个案进行

分析研究，《妈妈拜托给你了》的

巨大成功也引发了韩国文学界对

本土小说发展的思考和重视。一

些专家指出，申京淑的成功并不

代表韩国文学的成功，未来的 20

多年里，韩国文学不能依赖仅有

的明星作家，而应在整体上有所

改变和发展。他们认为，从几年

前投资人气火爆的日本小说，到

如今出资出版影视作品原著，韩

国 出 版 界 为 本 土 作 家 的 纯 文 学

作 品 投 入 太 少 是 促 成 几 十 年 才

出 一 个 申 京 淑 的 重 要 原 因 。 也

有人认为，韩国国内通过出版社

推 出 的 文 学 杂 志 或 文 学 奖 甄 选

作家，进而为其出版作品的固定

形式，使得文学作品大都以评论

家集团的口味为标准，而非大众

口味，这种形式从某种程度上导

致 了 文 学 作 品 脱 离 读 者 的 恶 性

循环。

申京淑并非出身书香门第，

也并没有自幼饱读诗书，她用最

平实的语言记录最真实的生活，

读过她的作品的人定会对她的家

庭成员以及他们身边发生的故事

无比熟悉，因为这些生活在申京

淑身边的人和事就是她引用最多

的小说人物原型和故事素材。然

而，就是这样一位工人出身的作

家，用自己小小的笔杆撼动了韩

国文坛，让人们重新开始思考文

学之于大众、文学之于社会的真

正意义。

8 月 1 日，澳大利亚名模米兰

达·可儿在悉尼拍摄时尚大片和

走 T 台秀，正式宣告产后的全面

复出。谁都想不到，这位看上去

窈窕美艳的 28 岁名模刚刚在今年

1 月生下自己与英国著名影星奥

兰多·布鲁姆的第一个孩子。仅

仅半年后，米兰达就迫不及待地

返回工作岗位，在 T 台上继续从

事热爱的模特事业，她俨然成了

最忙碌的 T 台精灵。

或许是因为模特生涯的辉煌

来得太晚，米兰达才倍加珍惜这

份来之不易的工作。1983 年出生

的米兰达早在 13 岁时就参加了澳

大利亚《封面女郎》杂志全国模特

的甄选，从而开始职业的 T 台生

活。在其后整整 10 年时间里，她

走过无数二流、三流甚至不入流

的 T 台秀，在老得快要触到模特

“退役年龄底线”的时候，才撞上

“维多利亚的秘密”这个机会。

2006 年，23 岁的米兰达为“维

多利亚的秘密”压台走秀，丛林精

灵的造型惊艳全场，她迅速从“无

名小辈”翻身成为超模。也是在

同一年，米兰达认识了现在的丈

夫奥兰多·布鲁姆。这位因扮演

《指环王》系列电影中“精灵王子”

一角而成名的英俊小生两度向米

兰达求婚，都被一心想在事业上

搏一把的米兰达婉言拒绝。2010

年，当布鲁姆第 3 次求婚时，米兰

达终于答应了。但在今年年初生

完孩子后，她又立刻开始了瘦身

计划，以最快的速度回到工作岗

位。即便成为一位幸福的妻子和

母亲，米兰达心里最放不下的，依

然是她钟情的 T 台梦。

今年 4 月，米兰达身穿红色紧

身长裙出现在美国洛杉矶“维多

利亚的秘密 2011 泳装系列秀场”

的红毯上，这是她产后首次公开

亮相，但身材恢复如初，让人惊叹

不已。更让人想不到的是，即使

迅速回到工作岗位，米兰达依然

兼顾着照顾新生儿的责任。5 月，

米兰达在网上曝光了一张工作现

场为儿子喂奶的照片，引起粉丝

们一片羡慕之声。照片中的米兰

达身穿白色丝绸质地的长袍，露

出纤细洁白的超长美腿，怀中还

抱着刚 4 个月大的儿子，照片中的

小家伙正开心地躺在米兰达怀中

喝奶。冲着镜头甜蜜微笑的米兰

达既有着初为人母的幸福，又丝

毫不减名模风采。米兰达说，她

会坚持给孩子进行母乳哺育，她

自信可以通过坚持锻炼保持良好

的身形，继续在 T 台上展现自己

的魅力。

到目前为止，产后的米兰达

已经为多个时尚品牌完成拍摄和

走秀工作，敬业精神受到业内不

少同行的赞叹。今年秋天，米兰

达 还 将 飞 赴 巴 黎 参 加 时 装 周 表

演，满满的日常安排让她感到特

别充实。当上母亲的米兰达仍将

用超常的热情，继续在 T 台上做

最忙碌的精灵。

人生百味

英国患病女孩翻唱视频走红网络
本报记者 宋佳烜 编译

随着互联网影响范围的不断

扩大，视频网站逐渐成为无数做

着明星梦的孩子走红的跳板。远

有加拿大流行音乐小子贾斯汀·
比伯通过视频网站被经纪人发掘

进而走红全球，近有后舍男孩因

搞怪视频、创意影像红遍中国。8

月 7 日，《卢森堡日报》刊登了一篇

有关英国女孩杰玛·皮克西·希尔

森的报道，这位年方 20 岁的女孩

也因绝美容貌和动人嗓音在视频

网站迅速蹿红，不同的是，视频网

站不仅是她走红的跳板，更是她

同外界沟通的唯一手段。

打开希尔森的翻唱视频，一

位 亭 亭 玉 立 的 少 女 便 会 映 入 眼

帘，娇媚的面容、精致的装扮、优

美的歌声，您或许会认为她只不

过是多如牛毛的网络翻唱达人之

一。但是，仔细观察她妩媚中带

着一丝恐惧与羞涩的眼神，您就

会发掘她的与众不同。6 岁时，希

尔森患上了一种名为“广场恐惧

症”的疾病，致使她在人多的地方

会感到窒息般的恐惧。一开始病

情还在控制之中，她甚至在 13 岁

时还参加了歌曲大赛并获奖。然

而，随着病情的恶化，希尔森变得

越 来 越 封 闭 ，甚 至 不 敢 踏 出 家

门。为此，她也曾尝试过各种治

疗方法，但都未给病情带来明显

改善。从两年前开始，希尔森就

一直将自己锁在位于英国伍斯特

郡的家中，不敢踏出家门了。深

陷孤独与恐惧的希尔森想起了她

热爱的音乐，然而不能面对公众

的她只能拍摄自拍自唱的翻唱视

频解闷，Lady Gaga、蕾哈娜、碧昂

斯等流行天后的歌曲被希尔森诠

释得惟妙惟肖、别有风味。不曾

想，当希尔森尝试着将这些视频

上传到网站后，却让她获得了成

千上万的粉丝，加上社交网站的

转载传播，她的视频点击量更是

达 到 了 上 百 万 。 希 尔 森 翻 唱

Lady Gaga的热门单曲《Alejandro》

还曾在中国视频网站优酷上获得

过最高点击量。

希尔森没有专业的录音室，

因为不敢出门，她的录音棚就是

自己的卧室。穿着性感服装、化

上精致的妆容、一头金发的希尔

森有着英伦女性特有的风韵，应

歌迷们的要求，希尔森在唱歌时

还会偶尔对着摄像头抛来一个媚

眼，不敢踏出家门的她在这个小

小 卧 室 中 寻 找 着 属 于 自 己 的 快

乐。“在视频网站上发表作品给我

制造了机会，让我不必走出房间，

仍能将我的歌拿出来同整个世界

分享。”正是因为唱歌和网络是她

唯一同世界保持联系的工具，希

尔 森 也 异 常 珍 爱 关 注 自 己 的 人

们。对于那些对她的视频提出批

评，甚至提及诸如她所患疾病的

敏感问题，希尔森也都会耐心地

给出回应。

希尔森的诸多粉丝们不仅成

为她与外界沟通的渠道，也为她

带来了许多勇气和力量。粉丝们

不断地给希尔森加油鼓劲，希望

有一天可以在舞台上看到她出色

的表演。一位粉丝给她留言说：

“ 你是如此勇敢，是我的灵感来

源。”除了普通粉丝之外，一些身

患“广场恐惧症”的病友也成了希

尔森的铁杆粉丝，一位病友在留

言中写道：“谢谢，是你的出现让

世界更加关注这一疾病。”

被迫关上房门的希尔森，通过

音乐和网络慢慢打开了心门，寻找

到了属于自己的快乐，也给更多的

人带去了快乐。“当我开始唱歌的时

候，我就明显感觉到自己变成了另

外 一 个 人 。 日 常 生 活 中 我 很 害

羞，总是很慌乱，但唱歌的时候，

我却会变得非常自信。”希尔森

说。如今已是网络红人的她没有

放弃自己最初的梦想，仍然希望有

一天能够克服疾病带来的恐惧，站

在更大的舞台上，放声高歌。

（资料来源：《卢森堡日报》）

明生写真

澳大利亚名模米兰达产后复出风采不减
含 唐
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人生百味

纯文学才女申京淑当选“韩国年度代表作家”
杰 夕

西班牙名厨和他的“分子美食”
本报记者 李鹤琳 编译

日
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月

出

一位享誉国际的画家到了耄

耋之年时是怎样的生活状态？偶

有兴致创作的一两幅作品随随便

便就可卖出几千万甚至上亿的天

价，只需要在自己的豪宅里过着

舒适安逸的生活？对于这个问

题，日本艺术家草间弥生给出了

不一样的答案——今年已82岁

高龄的她依然狂奔在艺术创作的

最前线，据日本媒体报道，2012

年1月，草间弥生将以大阪国立

国际美术馆为起点举办新作巡回

展，这一消息将话题女王草间弥

生再次推向了聚光灯之下。

画着浓重的眼妆、戴着一头

灿烂的酒红色头发、身穿圆点图

案短上衣——很多时候，草间弥

生 在 人 们 眼 中 是 一 个“ 怪 婆

婆”。在几十年里，她近乎偏执

地画各种各样的圆点，作品中无

穷无尽的圆点时常让观者混淆

了真实和虚幻的界限。草间弥

生也毫不讳言称自己是精神病

艺术家，30多年来她一直住在精

神疗养院中。然而，这样的她却

被认为是日本现存的最伟大的

艺术家，头顶笼罩着一系列耀眼

的光环：可以与安迪·沃霍尔匹

敌的波普艺术领袖、作为纽约前

卫艺术的先锋人物之一的亚洲

女子、1993年独自代表日本参加

威尼斯双年展、英国《泰晤士报》

评选出的“20 世纪 200 名最伟大

的艺术家”中 4 位上榜的日本艺

术家之一……

1929年，草间弥生出生在日

本长野县松本市的一个富裕家

庭。但是，由于父亲的放荡生活

和离家出走导致家庭分裂，母亲

因此患上了歇斯底里症，这一切

让草间弥生的童年记忆并不美

好。在不到 10 岁的时候，草间

弥生患上了一种神经性视听障

碍疾病，这使她经常出现幻听、

幻视，她看到的世界仿佛隔着一

层斑点状的网。于是她开始画

这些斑点，它们像是世界的细

胞、分子，草间弥生把它们看成

是来自宇宙和自然的信号。“地

球也不过只是百万个圆点中的

一个。”她用圆点来改变固有的

形式感，在事物之间刻意地制造

连续性，营造一种无限延伸的空

间。然而，草间弥生表现出的对

绘画的兴趣和她出现的幻觉，遭

到了母亲的无视和嘲讽。

1957 年，草间弥生和母亲决

裂，只身前往美国发展。人们可以

从她日后的小说中猜测草间弥生

早年在纽约生活的艰辛：孤独潦

倒，身无分文，仍然不打算回日本；

她夹着自己的画在城市中的画廊

间穿梭；由于不懂英语，这个小个

子、相貌并不出众的东方女人卖

掉一张作品都异常困难；在租住

的公寓里，她半夜会被冻醒，一

直画画到天亮；在街边的垃圾篮

中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，并

用这些材料熬一碗热汤。

1959 年，在抵达纽约 18 个

月之后，草间弥生的 5 件作品参

加了第十街布拉塔美术馆的一

次年轻艺术家群展。从此，她的

圆点引起纽约一些知名评论家

的注意。1966年，因相当具有视

觉迷幻性的作品《无限的爱》，草

间弥生声名鹊起。“在美国人眼

中，日本女人就好像温室里的花

朵，草间弥生打破了这样的看

法，她强悍而具有创造性。”有纽

约评论家曾经这样评价草间弥

生。20世纪五六十年代，正值美

国波普艺术的兴盛期。草间弥生

用“前卫女王”的大胆表现方式使

一个日本人、一个日本女人的名

字写入西方波普艺术史。

在取得艺术成功的同时，草

间弥生邂逅了美国近代著名艺

术家、雕塑家和实验电影先锋人

物约瑟夫·柯内尔，两人一直相

伴至 1972 年约瑟夫·柯内尔去

世。伴侣的离去给草间弥生带

来沉重的打击，她的精神问题越

来越严重。1973 年，草间弥生

从纽约回到东京，离开艺术家与

评论家，逃出媒体视野，搬进了

精神疗养院，并在旁边买下了一

个工作室，过着每日往返于疗养

院和工作室之间的简单生活。

1993 年，草间弥生独自代表日

本参加威尼斯双年展，日本政府

专门为她设立主题馆，以此向这

位前卫女王致敬，草间弥生在本

国以及国际上的艺术地位重新得

以确立。上世纪90年代之后，草

间弥生因加入商业艺术领域被大

众所熟知。在一些著名品牌的化

妆包、手机、汽车上，都可以看到

草间弥生标志性的圆点设计。

“我一圈圈收着艺术这条

线，尽可能努力摸索自己的生存

方式。若是没有这个窗口，我一

定会在更久之前就因受不了周

遭的环境跑去自杀。”从 5 岁开

始拿起画笔以来，草间弥生一直

完全沉浸在艺术的世界里不曾

剥离。在被精神疾病折磨的痛

苦里，手中的画笔更是她自我救

赎的唯一方式。艺术创作将她

从濒临崩溃的边缘，一次又一次

地挽救回来。草间弥生说，她还

想再画100年、200年、300年，即

使到了生命的尽头，她也会用尽

最后的力量去画。

作家申京淑
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草间弥生


