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1988 年 10 月，土楼专家、福建省建

筑设计研究院总建筑师黄汉民，台湾

《汉声》杂志发行人黄永松等一行 4 人最

早对福建土楼进行全面考察，并完成了72

座土楼的测绘。土楼居民“日出而作、日

入而息”的生活场景给他们留下了深刻印

象。那时，他们谁也没想到：20年后，福建

土楼能成功跻身世界遗产行列。

转眼间土楼入选“世遗”已 3 年，那

些曾经隐于深山之中的土楼也早已失

去了往日的宁静。黄汉民悉心研究福

建土楼 30 年，见证了这些年土楼内外发

生的变化。他在书中写道：“近年来，招

商用土楼去引资、影视选土楼做场景、

小说取土楼为题材、媒体借土楼来炒

作、旅游以土楼为中心，土楼的保护和

旅游的开发受到更广泛的重视。”与此

同时，他也在密切关注“申遗”之后的土

楼保护现状。

7 月 25 日，本报记者在福州的办公

室里采访了黄汉民。我们的访谈直奔

主题：“后申遗”时代的福建土楼面临哪

些新问题？大量未入选“世遗”的土楼

该何去何从？在各种利益群体之间，土

楼开发如何实现可持续发展？经过专

家指点，记者来到南靖、平和、华安等

地，对部分土楼的保护、开发现状进行

了实地调查。

未入选“世遗”就该被遗忘？
——同为土楼 命途迥异

据土楼专家不完全统计，现存福建

土楼的数量超过 3000 座，而入选“世遗”

的福建土楼名录只包括了福建龙岩、漳

州所属的永定、南靖、华安三县的“六群

四楼”，共计 46 座。这意味着，只有约

1.5%的土楼进入了“世遗”保护名录。“世

遗”的标签，像是一座门槛，将门内门外

的土楼隔成了两重天……

位于福建省漳州市南靖县书洋镇

的田螺坑土楼群，建筑年代并不算久

远，但由于其建筑形式巧夺天工，遂成

为福建土楼的“世遗”标志。被当地人

称为“四菜一汤”的田螺坑是土楼之游

的必到景点。站在高处俯瞰，五座土楼

巧妙地组合在一起，像一朵梅花盛开于

山谷之中。据了解，当地超过半数的住

户仍居住在土楼中，“土楼生意”已成为

他们主要的经济来源。成为“世遗”后，

县政府专门在附近修建了旅游集散中

心，随时有旅游大巴发往土楼景区；南

靖汽车客运站的土楼旅游专线，每天也

有 10 多趟班车。

与南靖同属漳州的平和县也拥有

相当数量的土楼，并且在建筑形制上更

具多样性。当邻县的田螺坑、河坑土楼

群等多座土楼为入选“世遗”而欢呼时，

平和县的土楼遗憾地缺席了“ 世遗”。

从 漳 州 出 发 去 平 和 县 的 班 车 途 经 南

靖。从旅游宣传到楼盘广告，从饭店名

称到公交站牌，路人在南靖随时可以感

受“世遗”效应；但进入平和县境内，却

看不到任何与土楼有关的宣传。

在黄汉民的统计中，各个形制中规

模最大的 3 座土楼云巷斋、庄上城、淮阳

楼均位于平和县。只是因为缺席“ 世

遗”，该县多数土楼处于默默无闻的状

态中——即便是绳武楼这样的国保文

物单位。从南靖县田螺坑景区到绳武

楼所在的霞寨镇，20 分钟车程内便可让

人感受“冰火两重天”的境地。当记者走

进绳武楼时，多数房间屋门紧锁，只有两

三户人家在楼中生活。采访中得知，这里

的所有住户均姓叶，一年下来也没有多

少位访客。多数房间由于很久没有住

人，屋内落满灰尘，屋顶生起野草。

黄汉民在《福建土楼：中国传统民

居的瑰宝》一书中将绳武楼称为“单元

式土楼中最华丽的一座”，它于清嘉庆

年间由叶氏先人叶处候始建，从奠基到

完工历时 100 多年。该楼共有 24 个开

间，处处可见石雕、木雕、泥塑、壁画等，

被专家称为“木雕博物馆”。爬上木梯

走到土楼二层，一处画工精美的窗户上

方的墙体已经部分坍塌，室内白色墙壁

也被涂抹得失去了本来面目。

按照该文物单位的保护要求，楼外

檐滴水区 100 米以内为环境保护范围，

但紧靠楼檐周围不到20米处已建起了两

座水泥壁砖砌小楼。漳州作家何葆国在

作品中写道：“我希望有关部门行动起来，

争取把绳武楼列入世遗的扩展项目。不

然，绳武楼这座闽南民间艺术宝库、木雕

博物馆就注定要永远寂寞下去了。”

采访中，黄汉民向记者展示了一张

土楼复原图，图上的西爽楼是一座典型

的单元式方楼，楼内 6 间祠堂并排，边长

90 米，外围有护城河。坐落于平和县霞

寨镇西安村的西爽楼始建于康熙十八

年，原有住户 93 家，520 多人。那时，妇

女在前院晾晒稻谷，老人在井边洗刷衣

物，壮汉在巷中穿梭忙碌。遗憾的是，

这些充满闽南农家生活气息的景象已

不复存在，西爽楼的全貌也永久停留在

图纸上。2009 年拍摄的一张照片上，西

爽楼已经部分垮塌。7 月 28 日，记者来

到此地时，西爽楼只剩下了一面墙体，

曾经宏伟的单元式方楼命悬一线。

平和县南部的九峰镇现在有土楼

51 座，镇边的黄田村就集中了 8 座。除

了土楼，九峰境内还保存着许多明清时

期的寺院、宗祠、家庙、牌坊等，也因此

于 2003 年成为国家级历史文化名镇。

黄田村最大的土楼是龙见楼，楼墙厚度

近两米，有一个大门进出。据九峰镇老

年协会主席曾庆兴介绍，这里曾历经三

次劫难，最近一次是在大积肥运动中，

全镇人来此楼取土，用做肥料，大楼竟

然没有倒塌。曾庆兴说，宽阔的院内原

本铺满了鹅卵石，现在为了晾晒稻谷全

部被改建为水泥地。

村中的另一座土楼——咏春楼前

方后圆，造型独特。记者看到，土楼门

口的荷塘边上搭着一座猪圈，由于经常

被污水渗入地下，楼基不断下沉，墙体

早已发生严重倾斜。据记载，原楼主曾

萼于乾隆年间中进士，解甲归田后建起

了这座楼，题写楼名者是当时的福建按

察使谭尚忠。谭尚忠是清代文学家，官

至吏部左侍郎，入仕前和曾萼是同窗。

他们一定不会想到，这座规模宏大的土

楼在 240 多年后竟落得如此境地。位于

闽粤交界地带的九峰镇是座人口密集

的工业镇，一排排旅店和餐馆将土楼的

生存空间挤得越来越窄。黄田村的 8 座

土楼本可组成一道别致的风景，但大片

的砖瓦建筑已将土楼分割开来。

或年久失修、或人去楼空、或面目

全非，非“世遗”土楼似乎难逃无人问津

的命运。“更大范围的福建土楼保护问

题应该提上工作日程了。对于那些独

具特色但不是‘世遗’的土楼，应该有计

划地妥为保护，千万不能只盯着已列入

‘世遗’的土楼，而让同样宝贵的资源消

失。”黄汉民指出。

建设性破坏与冻结式保护
——土楼活态保护面临误区

早在 2008 年，黄汉民就提出过：要

警惕土楼旅游中的开发性破坏。为了便

于收门票，土楼门口搭建了三辊闸检票

机；土楼附近建设大面积的停车场，其代

价为侵占稻田、砍伐树木；居民则将门板

卸下来用作摆地摊的工具……他将这些

土楼形容为“大超市”“娱乐场”。

“我相信，游客到土楼来，是为了感

受这里的乡土气息和民俗文化，而不是

为了到这里寻找商业气味。”黄汉民说。

尽管对土楼的过度开发感到不满，

但他仍然认为，旅游发展可以提升人们

的思想观念，逐步地把土楼保护推向更

高层次。“只要‘真古董’保住了，假古董

容易拆除。随着人们觉悟的提高，这些

开发性破坏和商业化包装问题还有挽

回余地，比如不锈钢旗杆可以拆除，过

多的停车场也可以整改。”在他看来，已列

入了“世遗”的土楼至少没有被毁灭的危

险。“最让人担心的恰恰是，很多有自身建

筑、文化特色，但没有列入‘世遗’的土楼，

基本处于无人过问状态，继续被毁。”

在土楼保护和开发中，还有这样一种

情况：将楼内居民全部迁出，然后像保护

寺庙等建筑一样，将土楼封存起来。黄汉

民将这种方式称为“冻结式保护”。他指

出，尽管土楼属于生态型的生土建筑，

但楼内条件绝非十全十美，比如内院养

牲畜极不卫生、楼内不设厕所，这影响

了现代居民的正常生活。“土楼既然是活

的，就应该允许进行一定程度的改造。由

于保护意识不够，曾有居民在改造中将原

有建筑改造得面目全非，文物保护部门

因此便采取了一刀切的做法。”

位于漳州市华安县沙建镇上坪村

的齐云楼，是目前所知的现存最古老圆

形土楼，它有准确的纪年，是我国古建

筑文化和民俗研究的重要实物资料。

虽然华安的大地土楼群被列入“世遗”，

但齐云楼并未入选。如今，居民已经全

部迁走，古老的夯土建筑变成了一座空

楼。“与宫殿、佛塔等文物建筑不同，土

楼是一种活化的遗产，它必须和人结合

起来，才能做到可持续的保护和传承。

冻结式保护无法形成可持续发展，让当

地居民自觉参与才是未来发展之道。

而地方政府部门还没有达到这种认识

高度。”黄汉民分析说。

民居开发岂能绕开居民
——土楼开发模式尚需探索

7 月 26 日，记者来到著名的田螺坑

景区。3 年前，这里曾发生过一起纠纷：

有村民因不满政府的旅游收入分红方

式，扬言要烧毁已经建好的观景台，并

对进村的旅游车进行打砸。据媒体报

道，当时为了制止村民闹事，警方抓捕

了 18 名村民。

80 岁的老文物工作者、漳州市文化

局文物科原科长曾五岳对记者表示，眼

看着政府和旅行社都赚到了钱，土楼里

的居民却没得到实惠，他们肯定觉得这

样非常不公平。“这给土楼开发提出了

警示，政府开发旅游，一定不能忽视居

民的实际利益！”

不久后，有人将此事反映至福建省

政府的“省长信箱”，并提出建议：世界

文化遗产应重在保护，不应过度开发；

门票的管理，应由当地村民参与；村民应

是土楼最基层的保护者，希望政府调动保

护者的积极性，发挥最基层保护者的作

用。今年 6 月 27 日，一位自称是“南靖土

楼拆迁户”的网友，在人民网“地方领导留

言板”留言说，县政府对老百姓的补贴一

人一年只有 20 元。“为什么我们南靖土

楼成为世遗点后就不被重视呢？”看来，

3 年前的问题到现在仍有后遗症。

在南靖县的另一处土楼景区，土楼

原住居民成为旅游开发的主体。离田

螺坑只有几公里的书洋镇塔下村是漳

州著名的侨乡，这里的土楼沿河而建，

并均匀地分布在两岸。周围的溪水、绿

树和建筑融为一体。尽管不是“世遗”

成员，但这里的人气却十分旺盛。相比

团队游客为主的“世遗”景区，这里更受

自驾游客青睐。

据黄汉民介绍，塔下村的年轻人过

去多在外地打工，见过一定的世面，他

们回家后，逐渐将土楼辟为旅馆、搞农

家乐，这是一种可喜的自觉行为。居民

们逐渐认识到，自己所在的土楼是有价

值和魅力的，就不会去故意破坏原有的

环境，而是选择自觉维护原汁原味的生

态环境。在塔下村，景区主要靠村民自

己投资、自我管理、自己受益，政府只起

引导作用。

“遗憾的是，这些好的苗头并不是

主 流 。 如 何 培 养 土 楼 居 民 的 参 与 意

识？如何对这些好的做法进行推广？

现在很少有人去专门研究这些。”黄汉

民有些无奈地说。

7 月 28 日，记者来到福建省漳

州市平和县霞寨镇村东村，探访一

座叫做“清溪楼”的圆形土楼。

当南靖、永定、华安联合申报

世界遗产时，平和县上下对此毫无

准备，近几年才开始考虑借“世遗”

东风，伺机宣传本地的土楼。

2009 年 8 月，由漳州市文管办

主任杨丽华牵线搭桥，来自上海一

家企业的老总与当地政府达成了

合作意向，欲对清溪楼进行维修、

开发。“选择不是文保单位的清溪

楼 ，比 较 有 开 发 空 间 。”杨 丽 华

称，开发土楼绝不仅仅是修复那

么简单，至少要能带动一方经济

的发展。

听说有人投资修楼，清溪楼的

36 位业主在第一时间感到高兴。

按照投资计划，所有住户搬离了土

楼，以每年 1200 元/间（土楼共 36

间）低价将楼出租给镇政府 30 年，

由上海企业负责出资对土楼进行

修复。

2010 年 1 月，来自上海的建筑

工人进驻清溪楼，此后土楼常常大

门紧闭，村民无法得知院内情况。

不久有村民发现，维修工人从楼中

卸下一些屏风、门窗、石板、石门框

等构件，欲将其装车运走。霞寨镇

党委宣委陈振平接受媒体采访时

称，这些构件要运往上海，并证实

“要在上海的星级酒店里仿造一座

土楼”。平和县则提出，希望仿建

的土楼能命名为“清溪楼”，并提供

空间展销平和土特产，以进一步扩

大平和的知名度。

村民却不干了，对此进行阻

挠，理由是：“祖宗遗留下的东西绝

不允许他人以任何名义破坏。”陈

振平则称：“此次拆下来的都是一

些破旧构件，并没什么历史价值。”

有人又以村民名义在网上发帖称：

那些物件很多都相当完好，只是看

上去较旧而已。曾在现场采访的

福建媒体同行对本报记者说：“在

城市打过工的村民见过一定世面，

对文物保护有一定的了解，在网上

发出呼吁的人也以他们为主。”两

个多月后，夹在村民、投资方与政

府三方中间的清溪楼只修葺了一

半，工程就停滞了。

据了解，投资方先期投资了

300 万元，修复土楼后将由当地政

府开发清溪楼周围区域，建成“闽

南文化生态博览园”。按杨丽华的

想法，平和县的清溪楼、绳武楼可

跟周边的南靖土楼、永定土楼连成

一片，为今后冲刺“世遗”扩展项目

打基础。而投资人也正是看中了

这一前景。在村民的阻止下，维修

工作暂停。即便后来镇政府去做

村民工作，也无济于事，一个看起

来很宏伟的计划最终夭折。

当地一位黄姓村民对本报记

者称，上海的投资人马某是房地产

商，当时还打算把周围的一些耕地

租下，在对面的一座山上开辟观景

台；清溪楼维修后要改建成酒店，

里 边 还 要 设 立 一 座 土 楼 研 究 中

心。当然，这些都是冲突发生后才

听说的。

当地专家曾表示，清溪楼能

否顺利进行开发，将为平和县今

后 开 发 土 楼 经 济 提 供 经 验 和 教

训，没想到首次引资开发土楼即

宣告失败。整个过程中，政府、投

资商、村民一直在为各自利益进

行博弈，清溪楼充当了试验品的

角色。清溪楼通过此次维修得以

完整保存，但不幸的是，此次试探

之 后 ，很 难 再 有 人 青 睐 它 ，这 座

“不是文保单位”的土楼或许注定

要继续被冷落。

在平和采访期间，听一位老人讲过这样一件事。当南靖等县为“申遗”而忙碌时，平和某领导

大致说了一句“土楼又不能当饭吃”！据说，那时有不少土楼被推倒夷平，然后种上了“可以当饭

吃”的香蕉、蜜柚。几年后，福建土楼“申遗”成功，眼看着别人把土楼旅游搞了起来，后几任领导

终于坐不住了，纷纷抱怨前任的不作为。以至于后来听说有房地产商来投资清溪楼，县里更像是

抓住了一根“救命稻草”。

前两年还看不上土楼的平和县，为何态度突然 180 度大转弯？或许是因为县领导发现，原来

土楼是可以当饭吃的，而且投资前景比种香蕉更可观。从投资商考察到制定出一系列开发计划，

不到 5 个月时间，不可谓不神速。接下来，为了促成这笔投资，县镇两级领导简直把远道而来的商

人当神供着。在他们眼中，“推销平和”远重于修好一座土楼，为迎合投资商马先生的需求，任由

施工方对土楼构件进行拆卸。

面对投资一方，平和县上下唯“马”首是瞻，对于村民一方，政府却一直试图采取回避做法。

首先，政府与投资商的协议内容，村民事先并不知晓，而闭门施工似乎更加说明，他们在向村民隐

瞒一些信息；其次，他们前面说土楼构件“毫无历史价值”，后却说要在上海展示“土楼文化”，前后

充满矛盾；另外，政府有关官员热衷招商原本无可厚非，但作为文物管理者，一直强调“带动一方

经济发展”，将文物保护置于次要地位，恐怕有些说不过去，将带动经济发展重任寄托在一座土楼

身上，也未免有些一厢情愿。

对于投资本身，村民起初是赞成的，不然他们也不会以低价将房屋出让。或许其中还有我们

不知道的更多信息，但可以肯定的是：村民们的质疑和阻挠，均是在信息不透明的前提下做出

的。如果说村民是“狭隘的小农思想在作怪”，那么政府的行为也同样十分小家子气。其实，如果

双方一开始就注重沟通，结果或许不会太坏。

据可靠消息，在平和投资受挫的马先生已转战安徽蚌埠，并在今年敲定了新投资项目：4 年内

在当地建一座“中华古民居文化公园”，总投资是 110 亿元！此时，平和县领导大概只能羡慕嫉妒

恨了。看来，想吃土楼这碗饭并不太容易。

■据不完全统计，现存福建土楼的数量超过 3000 座，而入选“世遗”的土楼共计

46 座，仅占现存土楼的 1.5%。

■或年久失修、或人去楼空、或面目全非，非“世遗”土楼似乎难逃无人关注、渐

至消亡的命运。

■村民应是土楼最基层的保护者，如何调动保护者的积极性，发挥最基层保护

者的作用，目前还少有人研究。

谁来保护谁来保护非非““世遗世遗””土楼土楼
本报记者 马子雷
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清溪楼：

各方博弈的试验品
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手
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咏春楼门口搭起了猪圈，由于污水长

期渗入地下，导致楼基下沉，墙体倾斜。

本报记者 马子雷 摄

如今的半月楼，楼内空地上和楼墙外，已崛起了一座座红砖白瓷的新建筑，周围的不少树木也遭到砍伐。 黄汉民 摄

未被破坏前的诏安县秀篆镇大坪村半月楼。 黄汉民 供图

漳州市华安县齐云楼是目前发现的

现存最古老的土楼。居民已经全部迁

出，采取了“冻结式”保护方式。

本报记者 马子雷 摄

位于平和县九峰镇黄田村的景云楼，

正门的土墙已经部分倒塌。

本报记者 马子雷 摄


