
不 知 从 哪 天 开

始，我便习惯于在自

家 靠 南 面 的 两 个 卧

室里轻轻踱步，有时

凝眸微笑，有时轻声

叹息。一到冬天，这

两 间 向 阳 的 屋 子 里

洒满了阳光，让我着

实欢喜。

阳光长着脚，临

近中午，光线的角度

正 好 爬 满 两 个 卧 室

的 每 个 角 落 。 下 班

打开家门，钥匙插进

锁子里的摩擦声，像

是 惊 扰 了 在 家 悠 闲

做 客 的 客 人 。 十 二

点刚过，照在屋子里

的 光 线 便 开 始 一 点

点退却，如一个不想

挂断电话的人，意犹

未尽迟疑地退步。那

些退去的阳光，一点

一点地从立在一面墙

跟前的书柜开始慢慢

撤退，阳光温暖的手，

恋恋不舍地抚摸着每

一本书骨上的书名和

出 版 社 醒 目 的 印 刷

字，晒了暖阳的书，散

发着阵阵墨香，似乎

要挽留那从书柜爬到

地板上，再爬到窗台

上的光影。光亮一点

点移出我的屋子，但

阳光刺眼的白亮，射

在曾经照过的地方，

随 手 去 摸 墙 上 那 幅

《红香冉冉白鹤闲》的

挂画，玻璃上还能感

觉到阳光来过的温暖

和热度。

有时迎着窗外射

来的光线，影子便拉

长在我的脚下。在阳

光的怀抱里，身体一

下 子 变 得 很 暖 很 舒

坦。这 暖 阳 的 光 线，是 我 渴 望

却留不住的遗憾，它们每天按

时按点来我家歇脚，与它们一

起闲坐，让我有了许多回忆的闲

暇……

上大学时，在天寒地冻厚厚

白雪的故乡的火 车 站 ，我 疾 步

走下车厢的台阶，在站台上久

久等待的母亲，向我敞开她温

暖的怀抱。

初恋时，女生楼下一遍又一

遍执著地传来呼唤我的名字，一

听到他的声音，便有一阵暖流涌

上心头，新奇又熟悉，像被暖阳

直射到心头。

结婚时，爱人温暖的胸膛，

是那么宽厚伟岸，每一次投入其

中，幸福的感觉，像被屋子里的

暖阳层层包裹。

而这最难留住的温暖啊，似

慢慢移步的光阴，从生命中来

过，又匆匆地走掉。越过生活中

的种种真实，常常怀念那一次次

温暖。

北方的冬天，太阳离得更远

了，在赤道的那一边久久停驻。

降低了高度斜射的光线，却让我

的屋子里，装满了回忆的时光。

我 因 这 些 曾 经 来 过

又走掉的阳光，回忆

起 曾 经 来 过 又 过 去

的 日 子 。 我 在 靠 南

面 的 这 两 间 卧 室 里

轻轻踱步，又为留不

住 这 些 阳 光 而 焦 虑

地打转。

再一次入冬时，

悄 悄 爬 进 整 个 屋 子

里的阳光，让我灵机

一动。那天，我的忘

年 交 的 老 朋 友 郑 会

计 来 串 门 ，我 告 诉

她，想把两个卧室的

床都移靠到窗根，这

样 ，每 天 中 午 睡 午

觉，都能在暖烘烘的

阳 光 里 多 睡 一 会

儿 。 我 告 诉 她 我 创

造 的 新 名 词 是 ——

“睡”阳光。

郑 会 计 像 母 亲

一样，做了拿手好菜

常叫我去她家吃饭，

也 教 我 规 划 整 理 家

居，她是单位出了名

的室内设计专家。一个休息日

下午，她帮我设计好家具的重新

摆放后，便卷起袖子，我们俩齐

心协力，硬是把一米八的大床挪

到了窗前。太阳光一下全铺在

了床上，我知道以后的午觉，是

躺在这些阳光里的舒坦日子。

不论我换上什么样的床单，

淡黄色开 满 油 菜 花 的、嫩 绿 色

条纹的、粉红色的和那条海蓝

的……阳光在我的床上灿烂地

驻足，它们安静地倾泻在上面，

使颜色更加炫亮。我的手轻轻

地在上面抚摸，除了满眼的温

和，更多是从指尖传递到心里的

温暖。

睡在阳光里，这是我每天中

午必做的事。床头依旧摞起很高

的一叠书籍，供我翻阅，我轻轻铺

开薄被，盖在身上，一些暖和的阳

光，被我包裹在被子里；另一些一

刻不停地，以光速奔跑，奔跑在

被子上面，被面上那些小熊、小

兔和各色的花朵和房子，都快乐

地晒在阳光里。过去的时光在

梦里，我睡着的时候，整个世界

和 我 一

起睡去。

几年前，我曾经画过一幅大

型的工笔画，名叫《幸福美好》，

画的是南方的万朵木棉花在争

奇斗艳。回想大画完工时，我的

心情是何等的幸福啊！

今年五月二十二日，万众瞩

目的上海音乐厅的大舞台上，一

个和我一样心怀幸福的卖菜大

姐，第一次用自己所卖的各种菜

名改编为一段歌词，成功翻唱了

意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂

的 经 典 歌 曲《 今 夜 无 人 入

眠》——

鸡腿、鸡翅膀，

鸭腿、鸭翅膀，

胡萝卜、番茄和大葱，

荠菜、香菜、芹菜、大白菜、

辣椒，

西兰花、黄瓜，

四季豆、刀豆、青橄榄！

快来买吧——

送你葱！

送你葱！！

她，外号叫“菜花

甜妈”，五十多岁，老

家在安徽农村，十年

前来到上海，一开始

打工，现在做卖菜的

生意。她从小就喜欢

唱歌，甚至连吃饭睡

觉时也唱，当时她父

亲不让她唱歌，说她

声音太喳（嘈杂），实

在没有办法了，她只

好背地里偷偷地唱，

有时候跑到农村的田

野里去唱，有时候唱

给小鸡小鸭小动物们

听。几十年来，她的

歌声从未停止，梦想

自己有一天能到更大的舞台上

一展歌喉。就这样，她每天一边

卖菜一边唱歌，最后还免费送给

人家一把葱，整天乐呵呵的，把

幸福和欢笑传递给每一个买菜

的人。渐渐地，“菜花甜妈”在整

个菜市场有了名气，很多老主顾

后来都变成了她的“粉丝”，有人

就动员她翻唱帕瓦罗蒂的歌曲

《今夜无人入眠》，最好用中国话

演唱，这样老百姓都能听得懂

了。但是，到底换成什么歌词

呢？她犯了难，思来想去，决定

把平时所卖的各种菜名变成通

俗易懂的歌词，既搞笑，又高雅，

更能把自己优美嘹亮的歌声广

泛传播。结果一唱，她的菜名版

本的《今夜无人入眠》赢得了一

次次满堂彩，越来越多的人都慕

名来这里买她的菜……终于，她

报名参加了上海东方卫视的一

场比赛，而比赛地点就在上海音

乐厅，她终于圆梦了！

演唱结束后，她获得了全票

通过，顺利晋级年度的总决赛。

当评委老师问：“你最大的幸福

是什么？”她说：“我一直觉得唱

歌就是我的生活，每当人家买菜

的时候，我都会给他唱个歌，因

为我最大的梦想就是把我的歌

声带给更多的人，把我的快乐带

给更多的人！”全场再一次爆发

出排山倒海般的掌声。

“快乐是福”，这是上海卖菜

大姐的快乐秘诀。最让我感动

的，还是她的那些朴实、原生态、

搞笑的歌词：“鸡腿、鸡翅膀”“胡

萝卜、番茄和大葱”“快来买吧”

等等，再现了我们生活里最真实

的一瞬间，流淌出我

们 奋 斗 过 程 中 的 甜

蜜 和 泪 水 ，一 声“ 送

你 葱 ”，道 出 了 生 活

中 人 与 人 之 间 的 无

限 关 爱 。 什 么 是 幸

福 呢 ？ 我 的 眼 前 仿

佛 徐 徐 展 开 了 这 样

一幅画面：大自然里

的一棵苹果树，它隐

藏了春夏秋冬，它打

湿了风花雪月，它开

花 结 果 ，它 成 熟 掉

落，虽然那成熟的时

刻非常短暂，可以说

转 瞬 即 逝 ，但 那 一

刻 ，是 一 种 感 动 ，是

用 点 点 滴 滴 积 累 下

来的，是幸福。换言之，幸福也

是一门艺术。

早在公元二世纪下半叶，古

罗马皇帝马可·奥勒留就曾在他

的《沉思录》里说：“热爱你所学

的艺术吧，以你整个的身心、全

部的所有信仰去爱吧！去度过

你的余生，使你自己不成为任何

人的暴君，也不成为任何人的奴

隶。”奥勒留不仅是古罗马政治

处于衰退时期的一代帝王，也是

忠实于古希腊唯心主义哲学斯

多葛学派的哲学家。在位期间，

他被种种灾难所困扰：地震、瘟

疫、战争、军事叛变等等，他努力

摆脱这些麻烦，却屡屡失败，他

感到自己担负的公共责任越来

越沉重，终于倒在了长年征战的

路上。好在奥勒留给我们留下

了《沉思录》这本书。可见，一个

人这辈子要做的事毕竟太少了，

所以做必要的事，把它做好，就

更加难上加难了。从多到少，直

到只剩下最后的一件事，往往会

成为很多人的不二选择。比方

说我，只要余生创作好自己的书

画作品，就行了。

做你喜欢做的所有事，并且你

要慢慢学会享受整个的过程，我认

为，这，就

是幸福。 人间万象

快
乐
是
福

陈
奕
纯

小时候听村里大人们说，听

到布谷鸟的叫声，春天的大门就

打开了。那一年春天，刚满十四

岁的我穿上军装来到抗美援朝前

线。连续几天早晨，我都听到了

布谷鸟的叫声。望着前线的炮火

硝烟，我想：春天在哪里？春天不在

炸平的山岗上，不在烧焦的土地上，

春天应该在布谷鸟的歌声里。

这是个防御战间隙的早晨，

救护所贾教导员通知我和闻淑莲

到所里接受新任务。小闻与我同

岁，梳着羊角小辫一张娃娃脸，天

真活泼。她是沈阳人，满口东北

话，大家叫她“小疙瘩”。她跟在

我后面，一边蹦蹦跳跳跑，一边问

我 有 什 么 新 任 务 ，是 接 迎 伤 员

吗？不一会儿，我们来到所部防

空洞前，只见贾教导员和一位女

干部来迎我俩，一见面教导员给

我们做了介绍：“她是广东佛山师

范毕业的女大学生陈杏怀同志，

任我们所的文化教员。当前主要

任务是办好扫盲班，所里调你们

俩担当辅导员，希望你们在陈教

员安排下共同完成好扫盲工作。”

我凝视着面前的陈杏怀想，这就

是先知音未见人的陈教员呀！教

导员关切地问我们有信心吗？小

闻向我做了个鬼脸，让我代她表

态，我说：“ 有，但我俩文化程度

低，能行吗？”陈教员说：“没关系，

我们共同努力完成好扫盲任务。”

教导员笑着拍着我的肩膀说：“没

问题，有陈教员这个文化人教学，

你们一定能完成好任务。”

此后 我 俩 成 了 陈 教 员 的 小

帮手。

陈教员当年二十岁左右，风

华正茂，高挑的身材，一双炯炯有

神的大眼睛，剪着齐耳的短发，身

着 志 愿 军 新 女 夏 装，更 显 英 姿。

她性格开朗大方，待人热忱，讲一

口带南粤味的普通话。她向我们

俩讲了扫盲班的具体教学计划，

又领我们深入到各班了解实际情

况，不识字及认字不多的有三十

多人。他们渴望学文化，听说办

扫盲班，欢欣雀跃，踊跃报名。但

也有少部分同志对学文化有畏难

情 绪，认 为 年 龄 大 记 性 差，学 不

会，没有信心。个别人还认为，工

作忙没时间学。陈教员耐心跟这

些同志促膝谈心，她说：“国内正

掀起扫盲高潮，我们也不能落后。

特别是亲人们也在挂念你们，盼望

你们写信报平安呢。”为解决工学矛

盾，陈教员采取因人施教、灵活办

班。炊事班白天工作忙，利用晚

饭后开办夜班上课；担架队前接

后送伤员，利用空闲时间，分散、

集中结合教学；有的则采取一对

一个别辅导的办法，给大家创造

人人都有学文化的机会。

在战地办扫盲班过程中，物

资 极 其 匮 乏，没 有 纸 笔、没 有 课

本，也为难了陈教员。她一边准

备教学内容，一边发动大家想办

法。我建议到小河边背细沙，在

地上铺沙盘，用树枝作笔练书写，

陈教员说：“这是个好办法。”她带领

大家背沙子，学员们先给陈教员做

了一个大沙盘，每个人又做了一个

小的，很快松树下的沙盘课堂布署

就绪。为了解决没有课本、无法复

习的难题，我和小闻分工，她去药

房找废药盒，我到后勤管理员处

找发夏装时的废包装纸，用这些

东西做小卡片。陈教员同我俩工

整地写上字并注上拼音，分发给

大家作随身携带的学字卡。

为推广速成识字法，陈教员

从拼音字母“勹、攵、冂、匸……开

始教学。她教大家字母歌，在熟

识字母基础上又教拼音方法，像

教小学生一样不厌其烦地大声领

读。“勹丫爸，爸爸的爸；冂丫妈，

妈妈的妈……”朗朗读书声回荡

在静谧的松林里、紧张的前线防

空洞内。战友们被陈教员热心教

学所感染，时常在伙房或行进途

中听到有人学字的读字声。

扫盲班读书识字声也飞进了

在防空洞、松林里养伤的伤病员耳

中。勇士们在前线战壕坑道里为阻

击敌人不怕流血牺牲，现在静下来

养伤，听到这难得的读书声，也期

盼文化的曙光。他们迫不及待地

向杨护士长、护士班石班长要求

参加扫盲学习。护士长把伤员的

要求反映给陈教员后，她爽快答

应，在不影响治疗的情况下给伤员

们安排教学。伤员们学习热情很

高，清晨松树下，陈教员正教大家唱

字母歌，忽然，从苍翠的丛林里传来

布谷鸟咕咕咕的欢叫声，与陈教员

的教歌声在山谷里共鸣回荡。学

员们说：陈教员清脆明亮的声音

多像布谷鸟的欢唱，为我们干涸

的心田播撒进文化的种子。

通 过 几 个 月 循 序 渐 进 的 学

习，大家的兴趣愈来愈浓，心里这

盏灯亮了许多。炊事班长刘贵喜

出生在冀中平原，是抗日时期参

军的老八路，从不怕苦怕累，多次

立功。他没上过学，听说参加扫

盲班学文化，心里发怵：“我年纪

大记不住。”陈教员在炊炕里同他

谈 心，一 再 向 他 表 示，我 保 证 教

你，你要保证学。刘贵喜很受感

动 ，有 了 正 确 认 识 下 决 心 学 文

化。陈教员让我负责辅导，我经

常到炊事班用炭灰棒一笔一划教

他读写，他很快跟上学习进程，对

教员的提问有问必答，后来被树

为学文化的榜样，炊事班在他带

头下成了扫盲先进班。

十六岁女兵护理员杜翠娥，

梳着小分头，工作起来风风火火

像个假小子，从小在山区农村，因

家穷也没上过学，她长着一双大

眼睛，但见字就发蒙。在陈教员

和闻淑莲辅导下，除了完成教学

计划外，还要多学一些护理工作

中 常 用 的 术 语 和 拉 丁 文 常 用 药

名，为以后工作带来很大方便。

一九五二年初秋，山谷里树

上蝉休叶变色，碧绿的树叶渐渐

染成朱砂红，山楂果也涂上胭脂，

一 簇 簇 一 串 串，让 人 垂 涎 欲 滴。

陈 教 员 办 的 扫 盲 班 经 几 个 月 学

习，也到了收获的季节。这时，恰

逢祖国人民慰问团给志愿军送来

慰问品：“赠给最可爱的人”的茶

缸，炊事班的同志都争着说这几

个字我认识；印着“抗美援朝保家

卫 国”大 红 字、绮 丽 的 丝 织 小 手

绢，在护理班几个小女兵手里展

开，小曹说：“这几个字我会拼！”

小李读完小学生写来的慰问信后

感动地说：“我要给小朋友回信，

报告前线的好消息。”

我的辅导对子、担架队佟宝

桂，拿着信纸气喘吁吁向我跑来

说：“ 祖 国 人 民 的 慰 问 信 感 人 肺

腑，特别是青年参加扫盲班学文

化热情很高，鼓舞人心。我想用

你的钢笔给家里写信，请你帮我

改 改 行 吗 ？”我 说 ：“ 行 ，你 给 谁

写？”他有些不好意思，我早猜到

他给家里的新婚妻子写。我曾为

他代写过信，他妻子回信时还让

他在部队好好学文化，并说：“我

已在村里办的夜校扫盲班学会几

百个字了，希望你能亲自写信，说

点心里话。”文化使两个年轻人的

心贴得更近了。

陈 教 员 看 到 这 些 收 获 和 成

果时备感欣慰。其实，在我们所

有人心里，陈教员仿佛 是从前线

飞 来 的 一 只 催 耕 的 布 谷 鸟 ，因

为她的存在，给我们的心中带来

了 文 化 的

春天。

都市情感

岁月如歌
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前线飞来一只布谷鸟
侯炳茂
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朝阳沟金秋

十 步 之 内 ，必 有 芳

草。二十多年前，著名作

家萧军先生在为北京朝阳

区举办的金色的秋天群众

艺术节题词时写道：在中

国，叫朝阳的地方很多，不

论是朝阳市、朝阳区，还是

朝阳沟，听起来就那么喜

庆，就那么日子，就那么景

色 秀 丽 ，就 那 么 丰 收 在

望。多年前，我就看过河

南 豫 剧 经 典 作 品《 朝 阳

沟》，我不知道画家笔下的

这个朝阳沟是否为朝阳沟

的原型，但我从作品中能

够强烈地感受到：改革开

放中的中国农村，哪个地

方不是欣欣向荣的朝阳之

地呢！

丁红/绘 乌兰/文

初中学地理时就记住了赵州

雪花梨，对“中华名果”“天下第一

梨”念念不忘，据说这种水果很好

吃，果肉如白玉，令人垂涎，还有

一 个 充 满 诗 意 的 名 字 —— 雪 花

梨。梨花如洁白无瑕的雪花令人

心生遐思，从那以后在心中一直

藏着一个美丽，想欣赏春天梨花

的独特风韵。

因为参加河北省散文学会年

会的机会，我在春意盎然的季节

里，在风景秀丽、历史底蕴深厚的

赵县与梨花相遇了，这是我第一

次踏上赵县，在生命之中第一次

近距离地感受梨花映雪般的神奇

景象。

车子沿着公路向北，道路两

边满树繁花。我的前面坐着袁学

骏老师，望着外面不见尽头的梨

园，我向他请教关于赵县雪花梨

的一些知识，他充满深情地指着

窗外片片缀满梨花的梨树，娓娓

地向我们诉说着，我从中得知了

许多未曾知道的历史。原来雪花

梨栽植历史悠久，早在北魏年代

就是向宫廷进贡的名产，距今已

有二千多年的栽培历史。后来历

经离乱，雪花梨命运多舛，旧中国

滹沱河泛滥成灾，这片区域就是

滹沱河暴涨时改道流经的故地，

经常冲刷成了一片沙土地，百姓

的 日 子 可 想 而 知 。 新 中 国 成 立

后，人民下决心改造这片土壤，雪

花梨树毫不畏惧这种土壤，将根

脉深深扎入这片土壤之中，经过

农人们一代代辛勤栽植，成了今

天这般规模。放眼望去，梨花如

洁 白 的 雪 花 落 在 虬 龙 般 的 枝 干

上，在太阳底下闪着银光，满眼雪

花令人心旷神怡，很自然想起岑

参的诗句“忽如一夜春风来，千树

万树梨花开”。春风姑娘飘飘飞

舞，洒落满树银花，这万千花朵在

欢笑着、歌唱着，在清风中向远道

而来的朋友点头致敬。

沿着林间小径慢慢前行，梨

花的香味氤氲扑鼻。有几位果农

脚踩木梯，手臂上扬，轻轻地疏着

花朵，一朵朵梨花仙子从天而降，

落在地上，落在心里，落在农人的

喜悦之中。望见这情景，我仿佛

回到了我的家乡。乡亲们每年在

春风飘拂的季节里，不也一样地

“疏花”吗？看似残忍的行为，硬

生生将梨花从树身摘落，实际上

这 是 最 好 的 保 护 梨 树 的 方 法 之

一，不疏花，梨果就会如蒜辫子一

样密布枝条，梨树将不堪重负，影

响果品质量不说，梨树也会累得

生病。不仅疏花，等到梨花落尽

了，小小的梨果窜出来，还要再疏

一遍果，等到秋天，成熟的果实又

大又圆，当是极诱人！

我问旁边的一位果农，雪花

梨该卖多少钱呢？他乐滋滋地告

诉我，最低也得两块多。哦！果

然名不虚传，早知道赵县雪花梨

誉满河北，享誉世界，这片片梨树

真是农人们的致富树呀！望着满

树雪花，我不禁神往起来：在一个

果实飘香的季节，我再次漫步梨

园，满树雪花梨缀满枝头，迎接我

这个远行客。我席地而坐，与勤

劳和善的农人拉家常，话农事，品

尝着雪花梨，真的有一种归家的

感觉了。

道边一块铺地的塑料布上堆

聚 着 一 大 堆 梨 花 引 得 我 迈 步 前

行 ，莫 非 疏 落 的 梨 花 也 有 用 处

吗？我问在一旁忙碌的农人：“大

哥，这东西也能卖吗？”农人回过

头，自豪之情溢于言表：“当然，提

炼香精用的。”“不光提炼香精，还

能异花授粉呢！”一位东北口音的

汉子向我介绍道，说着，他拾起几

片梨花，用手搓捻几下，掌心中落

下如紫色绣花针般的东西，那就

是花粉了！哦，这小小的梨花竟

跨越山川，以自己的一颗爱心传

递着生命的接力，我不禁肃然起

敬！同时也是对片片梨花，更对

田间劳碌的农人。

带着依依不舍的心情，离开了

梨花园，可是这份记忆与感受会长久

地 在 我 心

头荡漾。

灼烧大地的太阳在正午

把搭阴凉的手掌

移向广场上的人群

这些烦躁的人啊

晃动着脑袋聚落在凉棚里

这些烦躁的人啊

忘记了能合十的双手朝向着神

而远一点的海风

俯瞰着玫瑰在花圃里的艳红

海 边

又一次看见海

耀眼的波涛

仿佛是七年前的光亮

岸边的钓者

撑起三根鱼杆。我猜想

下垂的诱饵和飘动的浮子

哪个更重

我还和七年前的我

把潜行的鱼儿赶向深海

这样在另一个早晨

我就有了三根鱼杆，一个钓者

我心里的鱼咬着耳朵

我模仿着鱼的姿势

在腊月跳龙门

而门闩挂满了风，挂满了玉石

我只能把肉身放在远处

把咆哮的水流声放在不远的

三月

门框旁的树木引导着我的魂儿

唱哀歌——

为昨天的时光，为封堵龙门的

玉石

我在唱歌中看见直立的河水

长出了耳朵。我心里的鱼咬着

这些耳朵

和陌生的旅人私语

河水的体温悬在岩石上

等待我再次模仿鱼的姿势

跳龙门

﹃
睡
﹄
阳

光

汪

彤

玫瑰的艳红（外二首）

成 路

漫 步

梨花园
飘 飞

人在旅途


