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此 心 光 明 辛 亥 百 年
裴 钰
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16岁以下人群阅读量最大

《十一味爱》讲述都市人的爱情

公共阅读

2001 年，美国《亚洲华尔街日

报》评选出 1000 年以来全球最富

有的 50 个人。除了洛克菲勒、比

尔·盖茨等当代巨富，成吉思汗、

忽必烈、刘瑾、和珅、伍秉鉴和宋

子文 6 位中国人也名列其中。6 人

之中，伍秉鉴的名字是大众较为

陌生的。他的商海浮沉，不仅折

射出近代中国商人群体的起伏，

而且在一定程度上反映了 19 世纪

前期中国社会的历史变迁。

贵为官商

伍秉鉴（1769—1843）的家族

世居福建泉州，康熙初年移居广

东后开始经商。其父伍国莹早先

是一家商行的账房先生，不仅充

当会计，而且参与资产管理和投

资贸易，与英国东印度公司多有

来 往 ，积 累 了 丰 富 的 经 验 和 财

产。乾隆四十八年（1783 年），伍

国莹投资成立怡和行，发展海外

贸易。嘉庆六年（1801 年），伍秉

鉴子承父业，登上了中国对外贸

易的前台。

伍秉鉴接管的是一笔潜力巨

大的优质资产，因为怡和行名列

“十三行”之中。“十三行”是清前

期广州对外贸易中特有的商业利

益 集 团，是 官 府 招 募 的“ 身 家 殷

实、居心诚笃”的商家，其数量并

非限于 13 家，只是一个“因习俗特

有的命名，用以区别于其他行口，

并 作 为 一 个 洋 行 商 人 行 帮 的 统

称”。它们一方面负有对官府承

保、缴纳外洋船货税饷，以及传达

官府政令、代递外商公文和管理

洋船人员等义务；另一方面也享

有外贸特权，洋商的货物必须经

由这些官府指定的代理商买卖。

乾隆中叶以来广州一口通商的格

局，使“十三行”在外贸领域的垄

断地位愈发凸显。

在当时“官本位”和“重农抑

商”的社会氛围中，“十三行”的行

商虽然贵为官商，也得通过捐官

确保社会地位，比如说伍秉鉴就

捐过三品顶戴。由于行商们大多

捐 有 官 衔 ，因 而 所 起 商 名 多 带

“官”字，既是一种尊称，又表明他

们有一官半职。伍国莹和伍秉鉴

的商名都叫“浩官”，以至于不少

洋人将此当做他们的真名。

怡和行主营茶叶贸易。尽管

当时欧洲各国对茶叶质量十分挑

剔，但怡和行的功夫茶一直被东

印度公司鉴定为最佳，标以高价

出售。久而久之，凡是装箱后盖

有伍家戳记的茶叶，在国际市场

上就能卖得出高价。怡和行兼营

的房产、店铺、茶园等也多生意兴

隆。据伍家自己估计，至道光十

四年（1834 年），伍秉鉴积累的财

产达 2600 万银元，相当于清廷近

半年的财政收入，俨然是洋人眼

中的“世界首富”。他在珠江南岸

溪 峡 街 的 伍 氏 花 园，堪 与《红 楼

梦》里的大观园媲美。伍秉鉴对

怡和行的经营如此成功，以至于

1842 年，已经成立 10 年之久的英

商渣甸洋行，为借助怡和行的声

望，专门更名为怡和洋行。

致富之道

作为行商，伍秉鉴之所以能

在较短的时间内迅速积聚巨额财

富，主要有三方面原因。

一 是 慷 慨 大 方 ，诚 信 细 心 。

伍 家 以 外 贸 起 家，以 外 贸 发 家。

伍秉鉴经营外贸有长远眼光，常

常表现得慷慨大方，讲求诚信，而

且很有人情味。曾有一位美国商

人替伍秉鉴承销一船生丝，利润

颇丰，然而这笔货款并未按事前

约定兑换成东印度公司期票，而

是被美商挪用购买了一批英国毛

织品，结果砸在手里，损失数千银

元。美商主动提出包赔，但伍秉

鉴收下了这批滞销品，婉拒了美

商的赔偿。另一个美国商人由于

经 营 失 当，欠 了 伍 秉 鉴 7.2 万 银

元，因无力偿还而没法回国。伍

秉鉴听说后，竟当面撕掉了借据，

相当于免掉了这笔巨债。伍秉鉴

此举，与锱铢必较的传统商业行

为大相径庭，在美国国内引起了

强烈反响。

不过，慷慨大方不等于到处

施舍，伍秉鉴在经营上是一丝不

苟、工于心计的。尽管怡和行收

费高、业务忙，很多洋商还是愿意

跟伍秉鉴做买卖。因为在他们看

来，怡和行的商品质量和发货时

间是值得信任的。

二 是 长 期 投 资 ，放 眼 海 外 。

伍秉鉴将有限的财力投到几个关

键领域，使得资本收益最大化。怡

和行是“十三行”中的后起之秀。

1811年到1819年，伍秉鉴向几家濒

临倒闭的商行累计放贷 200 多万银

元，到 19 世纪 20 年代，怡和行已

经 无 可 争 议 地 成 为“ 十 三 行”的

“总商”（清政府在垄断行业特许

商人中指定为首领的殷实商户）。

怡 和 行 还 把 投 资 延 伸 到 海

外。英国公司每年结束广州贸易

前往澳门暂住时，总会将货款交

给伍秉鉴代管。公司资金周转不

开，也向伍家借贷。以美国旗昌

洋行为例，伍秉鉴不仅把它作为

茶叶等外销产品的代理商，还对

其注资附股，施加影响。此外，伍

秉鉴还曾投资于美国的保险业、

证券业，其子伍绍荣甚至向美国

的铁路建设进行长线投资。据说

伍家在美投资，每年可收利息银

20 多万两。

三 是 打 通 官 府 ，迎 合 朝 廷 。

伍 秉 鉴 深 知，行 商 纵 然“ 富 可 敌

国”，在官府面前也是弱势群体，

随时有可能破产或者遭受牢狱之

灾，所以搞好关系至关重要。自

1801 年至 1843 年，伍家以各种名

义捐款 160 万两，“捐输为海内之

冠”。他还曾介绍商馆的美国医

生为林则徐看病。鸦片战争结束

后，伍秉鉴带头倡捐 26 万两，以购

买新式战舰，巩固海防。

神话破灭

虽然伍秉鉴一贯小心谨慎，

最终还是在鸦片问题上栽了大跟

头。道光元年（1821 年），因怡和

行担保的一艘外洋商船夹带鸦片

被查，伍秉鉴被革去三品顶戴。

道光十九年（1839 年）春，钦

差大臣林则徐带着禁烟的使命来

到广州。伍秉鉴尽管没有参与走

私鸦片这种肮脏的生意，但作为

“总商”，对洋商监管不力就是失

职。林则徐到后即责其传谕洋商

限期缴烟，签署具结，保证不再夹

带鸦片入境。然而，洋商置若罔

闻，伍秉鉴两头为难，结果斡旋失

败，锒铛入狱，虽有幸保住性命，

却颜面尽失。林则徐随即派兵包

围商馆，迫使洋商就范。尚未做

好战争准备的英国人只得屈服，

悉 数 交 出 了 鸦 片 存 货 。 这 年 夏

天，林则徐在虎门海滩主持销烟。

次年，鸦片战争爆发。道光

二十一年（1841 年），英军兵临广

州城下。伍秉鉴又被官府推上前

台，力求调停。这是怡和行最失

败的一桩生意，没有谈判的本钱，

只 能 任 人 宰 割 。 最 终 双 方 签 署

《广州和约》，清军退出广州城，并

缴纳 600 万银元赔款，换取英军不

进广州城的承诺。伍秉鉴虽然承

担了其中的 110 万银元的赔款，但

还是背上了“汉奸”的骂名。

道光二十二年（1842 年）签署

的《南京条约》，赔款 2100 万银元，

怡和行被摊派100万银元。算上战

争中被烧毁的价值七八十万银元

的货物，怡和行在鸦片战争中直

接损失近 300 万银元。对这一切，

他只能以“赔财消灾”聊以自慰，甚

至打算背井离乡，移居美国。

《南 京 条 约》规 定 的 五 口 通

商，打破了怡和行赖以维持垄断地

位的一口通商格局。条约第五款

“凡有英商等赴各国贸易者，无论与

何商交易，均听其便”的规定，则彻

底毁掉了“十三行”的制度根基。

怡和行的好日子到头了。

道光二十三年（1843 年），伍

秉鉴去世。13 年后，第二次鸦片

战争的炮火摧毁了珠江沿岸的行

商商馆，怡和行的历史就此终结。
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今年，辛亥革命迎来了 100

周年纪念。

辛亥革命并非专指 1911

年（辛亥年）10 月 10 日爆发的

武昌起义，辛亥革命是约定俗成

的说法，确切的含义是中国近代

民主主义革命。1895 年，兴中

会在广州发动武装革命，明确

提出了民主主义主张，推翻封

建帝制、建立共和国，近代民

主主义革命由此拉开序幕。因

此，今天我们追思辛亥革命，并

非仅仅纪念辛亥年的武昌起义，

而是要涵盖整个近代民主革命

的 历 史 阶 段 ——1895 年 至

1912 年。

百年之际，追思过往，我慢

慢发现了一个问题——今天，辛

亥革命笼罩着一层淡淡的神秘

面纱。人们对于辛亥革命的认

识和理解，特别是青少年学生，

简单地说是“知其然不知其所

以然”。对于辛亥革命的研究

工作，我们做了很多，令人遗

憾 的 是 这 些 研 究 工 作 对 普 通

读者，还远没有达到理想的教

育、熏陶和引导的效能。我相

信一场大革命，它不能沉睡在

文 献 里 ，它 也 不 是 冰 冷 的 文

字，相反它应该时时刻刻流淌

在每个人，特别是年轻人的精

神 血 脉 里 。 我 们 对 辛 亥 革 命

的思考，不能停留在书斋里，

不能停留在笔端，而是在山河

之间，在情怀深处。

2010年10月至12月，我走

访了武汉、中山、广州、香港、澳

门、南京，考察辛亥革命文化遗

产的保护和利用情况，沿着辛亥

革命酝酿、发生、发展、高潮、失

败的历程，一步步走，一步步看，

辗转五省六地，寻觅着一种文化

气息，回味着一种历史沧桑。

2010年10月10日，我在武

汉机场落地，驱车渡江至武昌红

楼广场。晚秋的武昌，天空灰

蒙，细雨微微。在武昌起义的各

种回忆笔记中，对 1911 年 10

月 10 日的天气记录，也正是天

色灰蒙、大江苍茫、细雨绵绵。

当年武昌起义，革命军冲出工程

八营，夺取楚望台军械库，取得

枪支弹药，又在中和门和蛇山安

设炮兵阵地，齐轰都署府，一夜

之间大清崩裂。1911 年、2010

年，同样的日子、同样的天气、同

样的路线，此时此刻我庆幸自己

在辛亥气息中呼吸，在辛亥沧桑

中游走。

在汉口首义烈士陵园，我拜

谒了辛亥无名烈士。从书里，你

能真实地了解辛亥年汉口血战

的残酷，北洋军机关枪队的血腥

屠戮，清国海军舰炮的毁灭性打

击，革命军战士的惨重死伤。离

开汉口，我又来到武昌伏虎山辛

亥烈士陵墓群。深秋的清晨，踩

着泥土，缓缓走上。本书“武昌

起义”部分的铁血 英 雄，熊 秉

坤、孙武、蔡济民、刘公等人的

陵墓或衣冠冢，都坐落在伏虎

山上。我一直以为，一个人仅

仅了解历史知识远远不够，对

历史的把握，终极目标是情怀

的共鸣。蔡济民写过一句诗描

写辛亥革命：“ 无量金钱无量

血”，正是这些勇士们想用鲜血

换取中国的太平盛世。我扫了

扫他们陵墓上的落叶，摘去碑

座上的枯枝，这里是他们的血，

是他们的坟，而我要让他们在

书中“复活”。

中 山 先 生 讲：“ 革 命 先 烈

的 行 为 没 有 别 的 长 处 ，就 是

不 要 身 家 性 命 ，一 心 一 意 为

国来奋斗。”革命者没钱买武

器 ，就 自 己 制 作 和 试 验 炸

弹 。 秋 瑾 试 验 炸 弹 ，炸 残 了

自 己 的 手 。 革 命 者 没 钱 买 棉

被 ，晚 秋 时 节 孙 武 就 忍 着 寒

冷 入 睡 。 晚 清 时 代 ，海 外 华

侨挣的是血汗钱、苦力钱，但

是 为 了 祖 国 ，还 是 把 私 人 积

蓄 捐 献 了 出 来 ，正 如 中 山 先

生说“ 内地同志舍命，海外同

志舍财”。国家兴亡，匹夫有

责 。 辛 亥 国 人 做 到 了 这 一

点，这就是家国情怀！

在武汉，我详细考察了武

昌 、汉 口 等 地 的 辛 亥 革 命 遗

址；在中山，拜谒了孙中山故

居；在广州，拜谒了黄花岗烈

士陵园；在香港，走访了港岛

中 环，100 年 前 这里是革命党

人的主要活动地区；在澳门，

拜 谒 了 孙 中 山 纪 念 馆 ；在 南

京，拜谒了相关的辛亥革命遗

址、学术机构，等等。历史知

识在档案、典籍、文献、资料、

笔记之中，它是静止的，是凝

重的，是安详的，是坚硬的；历

史 情 怀 在 我 们 的 千 里 行 走 之

中，它是涌动的，是蓬勃的，是

鲜活的，是柔软的。因此，我

愿意用自己的笔，去记述一个

鲜活生动的辛亥情怀。王阳明

说过一句名言：“此心光明，亦复

何言！”辛亥百年，躬逢其盛，我

以“光明”之心，乐心写作，只为

在辛亥百年之际，尽到一个知识

分子的道义和责任。

（此文为《走向共和，你所

不知道的辛亥革命》的序，文章

有删节，本书已由北京航空航

天 大 学 出 版 社 于 2011 年 7 月

出版）

《中国人的病》

沈从文不仅是位极具个性和内涵的文学家，而且是位人生与

社会问题的思想家，在其文字背后，隐藏着宏阔的社会主题和悲

悯人生的生命哲学。本书精选了沈从文各个时期关于社会与人

生问题的思考，编选视角独特，所选文章均具代表性。沈从文

（1902—1988），湘西凤凰人，作家、文物研究家。14岁投身行伍，

后曾任教于山东大学、西南联大、北京大学，代表作有《边城》、《从

文自传》、《中国古代服饰研究》等。

（刘红庆 编选 新星出版社2011年8月出版）

《忽然想到——画说·说画》

陈四益是与《读书》杂志合作20余年的老作者，文章短小精

悍，文笔老到，他与漫画家丁聪合作的文配图专栏曾广受好评。

近几年，陈四益与黄永厚合作的专栏“画说·说画”继续在《读书》

每期的封二上出现。有时是先有文章，图画配合之，谓之“画说”；

有时是先有图画，文章配合之，此为“说画”。同时，二人合作的文

配图也陆续发表在《同舟共进》、《悦读》等杂志上。本书就是二人

合作作品的结集。随便翻开一页，便可见两位作者辛辣的笔锋，

无论是“说”还是“画”。

（陈四益 文 黄永厚 画 生活·读书·新知三联书店2011年8

月出版）

《寻味·英伦》

这是一本有关英国饮食与文化的笔记。那些散发出迷人香

味的苹果、早已失去本意的英式早餐、历史悠久的炸鱼薯条、街头

烤土豆、英国化的广式点心、甜蜜的巧克力、只有在夏季登场的鲜

艳欲滴的草莓加奶油……作为一个外乡人，作者以客观的立场观

察着英国人的生活与文化。无论是英国人的泡吧习惯，抑或是英

国下午茶，她都能用一种细腻而调侃的笔调道来，以食物考察人

情人性。同时，诉诸味觉的食物也成了一段段人情故事的作料。

（张帆 著 生活·读书·新知三联书店2011年8月出版）

《历史的“暗室”——周海婴早期摄影集
（1946—1956）》

作为鲁迅的儿子，在公众的眼中，周海婴只是一个伟大父亲

的“护旗手”，他的大半生似乎都生活在一种家族荣誉的心理重负

中。直至他生命的最后几年，人们才发现在周海婴的背后还有一

个巨大的精神“暗室”——摄影。他用自己的镜头记录文人脾气、

平民苦乐、都市节奏、小镇风俗，从另一个侧面反映了社会的变

迁。有评论家认为，这对父子各自见证了嬗变的时代，但他们选

择了不同的表达方式：在书写时代，鲁迅以入木三分的文学描述

清末民初的众生相；在影像时代，周海婴沉溺摄影，留取了民国末

年接连共和国之间的韶光。

（张永林 周令飞 编 广西师大出版社2011年9月出版）

《哈佛家书》

这不是一本教你如何把孩子送进哈佛大学的教育秘籍，只是

真实地记录了一个中国哈佛女孩与父亲之间多年的经历，他们之

间的书信往来，以及其间的相关感受、交谈、回忆等。作者说，不

是每个孩子都有机会去念哈佛，经过这几年与女儿之间的交流，

他认为比读哈佛更重要的是让孩子拥有改变自身命运的哈佛精

神。作者毕业于中国人民大学，后赴美，先后任华盛顿大学中国

研究计划访问学者及新闻传播学院客座讲师、北美商社董事长等

职，并于2011年出版了《中国式百万富翁》，引发关注。

（〔美〕建国 著 作家出版社2011年9月出版）

《宋词鉴赏大辞典》

本书收录了宋代276位词人的1001首词作，以宋词注释、鉴

赏为中心，以知识链接、品评和配图等形式将宋代社会文化生活

诸多方面纳入介绍范围，将词这一文学艺术形式的发展置于社会

发展的整体背景下，较为概括地呈现给读者前人所创造的辉煌文

化成就，有利于读者对宋代文化发展的全面把握。

（清华大学中文系《宋词鉴赏大辞典》编写组 编 中华书局

2011年9月出版）

清史 探秘

合
办

国家清史纂修领导小组办公室
中 国 文 化 报 社

本报讯 （记者续鸿明）《朱

镕基讲话实录》日前由人民出版

社出版，由人民出版社和中国财

经出版社向全国发行。

《朱镕基讲话实录》共四卷，

收 入 了 朱 镕 基 担 任 国 务 院 副 总

理、总理期间的重要讲话、文章、

信件、批语等 348 篇，约 123 万字；

收入了照片 272 幅，批语、书信及

题词影印件 30 件。书中文稿是根

据 朱 镕 基 出 席 重 要 会 议 和 到 地

方、部门考察调研讲话的音像资

料、文字记录稿编辑而成，绝大部

分是第一次公开发表。

朱镕基在今年 4 月参加清华

大学百年校庆时曾表示：“这本书

的特点是讲真话，不讲套话。”全

书内容涉及财税体制改革、金融

体制改革、国有企业改革、政府机

构改革、社会保障体制改革、投融资

体制改革、住房制度改革、应对亚洲

金融危机冲击、治理通货膨胀等经

济社会各领域重大问题，反映了朱

镕基在中国改革和发展中的工作

历程，内容丰富，语言生动，图文并

茂，具有可读性和史料价值。

本报讯 近日，河南省郑州

市推广阅读志愿者发布了刚刚完

成的《第四次郑州市市民阅读状况

调查报告》。调查显示，随着年龄、

收入的增加，市民读书量呈现出中

间低、两端高的“山谷”形态。

据悉，这份《郑州 市 民 阅 读

状况调查报告》是继 2008 年后，

郑 州 市 的 推 广 阅 读 志 愿 者 第 4

次对市民进行阅读调查。调查

的 发 起 人 郑 州 市 新 华 书 店读者

俱乐部副经理路毅称，从年龄分

布看，16 岁以下青少年和 50 岁以

上的人群由于拥有较多空闲时

间，为其扩大 阅 读 提供了条件。

16 岁以下人群阅读量最大，每季

度 读 书 10 本 以 上 的 人 数 超 过

20%。但30岁以上的中年人中，1/5

的人每季度读书不足1本。

路毅称表示，值得关注的是，

16 至 22 岁和 22 至 30 岁两个年龄

段人群较同期读书量下降明显，

这分别是中学至大学、毕业至就

业的两个阶段，如果因为课业或

工作压力大而早早放弃自我充

电，青年将很快感到后继乏力，在

未来专业方向的积累和发展上会

遇到瓶颈。 （汤 荔）

本报讯 （记者李静）近日，

由广西师大出版社出版的小说集

《十一味爱》与读者见面了。全书

由 11 篇中篇小说构成，讲述了大

城市里平凡人的 11 个爱情故事，

文字朴实，于细致处打动人心。

作者文珍是北京大学，也是

内地第一位以一部小说获取文学

硕士学位的人。 中 国 当 代 文 学

不 缺 乡 村 小 说 ，缺 的 是 城 市 小

说，而文珍写的就是这样的城市

小说。文珍的作品数量不多，却

篇篇精品，她的小说写了当下都

市人的真实生活，写“ 那些被林

立的楼宇遮挡、被密集的车轮碾

压的爱情”，只为展现最真实的

人生。在《十一味爱》的后记中，

文珍写道：“《桃花扇》里的唱词

道：‘暗红尘霎时雪亮，热春光一

阵冰凉。’但愿自己能写出生命

里的暗和光，又写出那况味的热

与凉。”著名作家苏童认为，书中

所 记 录 的 爱 情“ 如 此 琐 屑卑微，

又如此敏感真切，加之文珍精致

的语言，绵延不绝的形象描述，确

实好看”。

伍秉鉴 清朝时设立于广州的十三行商馆

《朱镕基讲话实录》问世


