
化玉兄近年来迷于作诗，前

年出版了《化玉诗草》，去年又将

推出《化玉王府诗草》。于繁忙

的工作之余，短期内写出这么多

首旧体诗，确实令我敬佩。写

到此，不由得想到《红楼梦》中香

菱学诗的情节。大凡从事艺文

者，要想入门登堂，必有

一分痴气，痴者专著之

谓也。化玉兄即是一专

注之人。专注加学识再

加才气，自然会成气候。

吾虽不懂诗，但也

知写诗不易，写旧体诗

尤为不易。“吟安一个

字，捻断数根须”。今

人所受教育，是以白话

文做底子，要用旧体诗

词表达心中感受，必受

格律音韵限制，不能畅

所欲言也。尽管旧体

诗难写，但近年来喜好

者愈来愈多，我想原因

大概有二：一是旧体诗

有独特的审美价值，那

对仗的工整之美、用典

的含蓄之美、音韵的抑

扬顿挫之美，都是其他

文体所不具备的。另一

种原因，我猜想，写

旧诗，也是一种时

髦吧！赶时髦者总

是浅尝辄止，而窥

得门径于中得趣

者，则可持之久远

而终身乐此不疲。

化玉兄自然是登堂

奥且深知个中三味

者，他的诗当然也

就有了味道。

以 我 浅 薄 的

知识来品味化玉

兄的诗，感到并不

完全符合旧体规

范，但又明显地区别于新诗。他

用词典雅，炼字如丹，诗中不乏

佳句，虽不工整，但还是能感受到

古典之美，如“园香玉女舒锦袖，

幅伴游人万蝙飞”“金钟铸钱湘军

战，美梦无缘泪湿衫”“明光帝国

遗春梦，魂去犹念紫禁城”“松梅

示友寒中笑，快雪映竹节更青”等

等，都是抑扬顿挫、朗朗上口，可

以摇头晃脑地诵读之。我觉得

这是他的一种在旧体基础上的

创造，故妄称之为“化玉体”吧。

说实话，我认 为，这 本《化

玉 王 府 诗 草》比 那 本《化 玉 诗

草》要好：好在主题集中，文史

知 识 丰 赡，韵 律 更 讲 究，用 典

更 妥 帖，且 不 乏 借 古 讽 今、托

物咏志之曲笔，能把

这种题材的诗写成这

样子，已非寻常功夫

了，据云北京新景观

大观园就是根据小说

《红 楼 梦》营 造 出 来

的，我看，根据化玉兄

这本《化玉王府诗草》

也能营造出一座恭王

府。

我是写小说出身，

不通诗艺，谈多了必然

会露出马脚，为了避免

贻笑大方，还是就此打

住吧。关于化玉兄的

诗艺，自会有行家评

说，我想再说一点扣题

的活：为什么人有雅趣

就可为挚友呢？因为

有雅趣之人必少邪念，

有雅趣之人也往往是

天真之人，与这样的人

相 处 ，更 容 易 见

到 真 性 情 ，赤 诚

相见，推心置腹，

自 然 就 是 挚 友

啦。

在 工 作 中 ，

化玉兄是我的领

导 ，但 在 谈 诗 论

文时，就可以称兄

道 弟 不 拘 一 格

了。我十分欣赏

他谈起诗来那种

陶然醺然的样子，

正所谓，与化玉谈

诗 无 酒 自 醉 矣 。

希望今后读到他更多更好的作品，

再说几句题外的活，据说恭

王府每年光卖康熙皇帝的那个

“福”字，就是一笔很大的收入，化

玉兄这本诗集，是不是亦可摆在

恭王府当礼品来卖呢？这有点将

雅诗庸俗化，不过，诗在审美之

外，再添加一些实用性的功能，也

未 必 不 是 一

件好事。
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《后宫甄嬛传》的批判意义
丁振海

人
有
雅
趣

可
为
挚
友

莫

言

黄河从我家门前流过（油画） 孙立新 绘

天池·临远（外二首）

张广明

直抒胸臆

名家新作

每每怀着感恩之情忆起文坛

前辈时，总会有个人浮现在眼前，

他，就是周明兄。

那时我在工厂里看大门、烧

锅炉、打扫卫生。我们有一个松

散的文学沙龙，他们写诗，我写小

说。说实话，尽管我们写，但都很

迷惘，不知道中国在哪个时辰、哪

片地里能开出艳丽的花朵……

我记得很清楚，那是一九七七

年。这是个风云际会的年月。“文

革”已宣告结束，但“两个凡是”还

像利剑一般悬在高处。有些苗头

已初露端倪，如这年八月宣布恢

复高考，但我那时已是三十多岁

的人了，每月只拿二十六元工钱，

学费是没地方出的；就是自打那

年九月中旬始，冷空气席卷大半

个中国，大面积霜冻造成严重的

灾害。看来粮票制和副食匮乏还

要延续下去；十一月，驻各大专院

校的“工宣队”撤出学校；十二月

十日，胡耀邦出任中组部部长，提

出“平反冤假错案”……

虽然我们在写，多多、江河、

林莽等人在此时已经写出了不

少 如 今 被 称 为“ 朦 胧 诗 ”的 诗

歌。我呢，也写出了后来被称作

“伤痕文学”的短篇和中篇。但

是，何 时 能 发 表 呢 ？ 那 时 我 们

最 核 心 的 迷 惘 是：新 的 规 则 何

时才能冲破旧的藩篱而蓬勃开

展！怀着“新竹恨不高千尺”的

迫切愿望，我们随着历史的潜流

涌动着。

上班间歇，我总会蹬着自行

车到北海西门附近的北京图书馆

阅览室里去浏览文学期刊。那一

年，《人民文学》没有给我留下深

刻印象的作品。一九七八年一月

初的一天，我又坐在那个充满油

墨气味的幽静而神圣的阅览室的

座位上，打开《人民文学》一九七

八年第一期时，一个新颖的标题

《歌德巴赫猜想》映入眼帘，作者

徐迟。他不是写诗和散文的么，

咋写起报告文学来了？于是读下

去。我被震慑住了！这个题材，

那么敏感，那么尖锐，那么提纲挈

领地将当时中国的历史及人文状

态呈现出来！这是个信号！文艺

界面临冲破！

很多人大概会说，这有什么

呀，不就是发表一篇文章吗？碰

巧有人投来了稿子，你发表了，不

就结了吗？事情也许可以这样，

但我不这样理解。我必须说出我

当年读此文的心情：我在图书馆

的座位上，能感到自己双眼炯炯

有神，捕捉着那文章的每个字句

甚至标点符号。我至今还记得

其中的一些话语，如“茂郁山林

已成为悲惨世界”；“他时常被惊

慌和迷惘所征服”；“ 他 生 下 来

的时候，并没有玫瑰花，他反而

取得成绩。而现在呢？应有所

警惕了呢，当美丽的玫瑰花朵微

笑时……”

出了北京图书馆，我便买了

这期《人民文学》，旋风一般纠集

了几个朋友，口若悬河地倾倒着

我的感受。这是一篇好文章，是

像报春的布谷鸟般的美好的啼

鸣，一九七八年的第一声啼鸣！

我们的春天不远了！由于说得

兴奋，我们又去当年简陋的饭馆

里喝着二锅头畅谈到深夜……爱

屋及乌，我想进一步了解此文发

表的背景，后来知道这篇文章的

责编是周明！周明！我一下就记

住了！这个责编，真有水平！在

当年那样的形势下，如果没有相

当的胆识和政治嗅觉、对全局的

把握能力，是不可能抓住这样的

稿件的。为此，我感激他。当年

我们这些迷惘的文学青年都感

激他！

后来《人民文学》小说组的编

辑朱伟成了我的好朋友。一次在

我家，我谈起了周明，谈到《歌德

巴赫猜想》。他说，是的，你说得

不错，周明很有远见！陈景润这

个题材就是他选中的。徐迟也

是他给请出山的。甚至去联系

采访也是周明打的头阵。最初

去，人家还不接待呢。甚至有人

说风凉话：“白专”人物有什么好

写 的 ？！ 那 年 月 ，办 点 事 容 易

吗？！但是周明，就是有锲而不舍

的劲儿，死缠猛追，终于攻克了采

访的壁垒……

如今，周明的新书《文坛记忆》

出版了，其中有一篇也提到《歌德

巴 赫 猜 想》问 世的经过。我读

着 它，涌 现 出 多 年 前 让 我 激 动

的场景……多年以后，我也成了

编辑，无形中，我将周明当做我

的 精 神 标 杆，我 知 道，“ 文 如 其

人”进而转化一下，也可叫“编辑

所编文章亦如其人”。虽啰嗦，但

实为我的座右铭。我觉得，周明

的传承正在这里。我能不对他

心 存 历 久 弥

新的感念吗？

白雪高山一线牵，

平湖恋抱水涟涟。

临巅放目山湖碧，

云影天光景色妍。

游红海滩

海滨漫步荡西风，

片片碱蓬别样红。

美景醉人收不尽，

赏心悦目一秋翁。

晨起赏树挂

晨雾茫茫似海潮，

满城杨柳挂银条。

晶莹剔透千枝线，

寄树冰花万木娇。

潜 藏 在 心 底 的 感 激
甘铁生

题材有差别，有大小，但本身

并无优劣高下之分。王国维在

《人间词话》中说过：“意境有大

小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿

出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日

照大旗，马鸣风萧萧’？‘宝帘闲挂

小银钩’，何遽不若‘雾失楼台，月

迷津渡’也？”

由此，无论是写重大历史还

是凡人小事，无论是写前朝帝王

将相还是后宫嫔妃宫女，关键不

在于写什么，而在于怎么写，有没

有思想深度和艺术价值。《水浒》

是正面描写农民起义及其悲剧的

宏大叙事，《红楼梦》主要是展示

以贾府为中心的贵族男女的悲欢

离合，但二者在中国文学史上双

峰并峙，二水分流，实不能以优劣

高下区分之。

《后宫甄嬛传》不是全面描写

封建社会的新编古装历史剧，而

是着重展示了以皇帝为主宰的封

建王朝的后宫生活。作者无意于

表现风流皇帝和俏丽佳人的绯闻

艳史，而是以批判现实主义的创

作方法直面封建帝王生活的反动

本质，具有强烈的暴露性和批判

性。锋芒所向，直指残暴、腐朽、

罪恶、灭绝人性的封建制度本身。

在剧中，我们看到，在金碧辉

煌、花柳繁荫的掩盖之下，皇帝的

后宫生活是多么残暴、糜烂、丑

恶，简直令人发指和不寒而栗。

太监每夜为皇帝翻牌子，然后抬

上被包好的女孩子侍寝，这和青

楼妓院又有何异？嫔妃们为了承

欢争宠，本来同是被侮辱、被损害

者，却反目成仇，姐妹相残，投毒、

用药、纵火、贼喊捉贼、嫁祸于人，

各种手段无所不用其极。透过华

丽的外表，我们感受到的是乌烟

瘴气，血雨腥风，堪称险象环生，

步步惊心。

当然，电视剧也有对真善美

的追求。如甄嬛、沈眉庄这对姐

妹，也有过自己青春的梦想和憧

憬。但所有这些，都被冷酷的现

实打破了，而且被粉碎得很惨。

甄嬛与果亲王的两情相悦，沈眉

庄对温太医的一往情深，最后都

以悲惨的结局收场。

该剧还深刻地揭示了在罪恶

的封建制度下人性的扭曲和人的

异化。我们看到，皇帝拥有无限

的权力，但导致了无限的腐败。

他的权力、财富、后宫佳丽，都异

化为他的对立物。他的结局也是

悲惨的，但罪有应得。该剧的主

人公甄嬛及其一同入宫的姐妹安

陵容也被封建制度和后宫生活所

异化。甄嬛在现实的逼迫下，从

一个单纯的少女一步步变成了工

于心计、心狠手毒的后宫女强人，

不可一世的皇后、华妃、安陵容都

一一败在她手下，最终爬上了皇

太后的宝座。但她的内心世界是

极其孤独、极其悲苦的。从她身

上，我们看到美的人、美的情愫被

异化、被毁灭的整个过程。该剧

的几乎所有后宫女性，不管出身

如何，个性各异，几乎都没有也不

可能有更好的命运。套用《红楼

梦》中的一句话，“千红一哭，万艳

同悲”啊！

该剧的最重要的艺术成就是

塑造了封建皇帝和众多的后宫女

性形象。雍正的阴险残忍、刻薄

寡恩、虚情假意和附庸风雅，给人

们留下深刻印象。最难得的是对

生活在同一环境中的年龄相仿的

众多女性，能在对比中将其性格

和内涵区分开来，这是很不容易

的。看完七十六集的电视剧，众

多的人物形象仍在脑海中萦绕盘

旋，挥之不去。

该剧有较强的历史感，注重

历史细节的真实性。剧中展现的

饮食、服饰、医药、器物、官制、礼

仪之类，都比较考究。该剧有较

高的文化品位，举凡谈诗论画、操

琴品箫、踏雪赏梅、放风筝之类，古

典文化的气息扑面而来。该剧的

语言半文半白，比较得体，符合那

个时代。看来，在语言上从《红楼

梦》得到不少借鉴。有些词语，如

“你要仔细着”“你这小蹄子”“你好

生着”……以及“主雅客来勤”、“登

高必跌重”、“略平头正脸的都嫁给

皇帝”等等，读过《红楼梦》的人

都会觉得似曾相识。

该剧也有需要进一步加强和

改进之处。一是该剧对生活中的

假恶丑暴露得很充分，也有深度，

但对于生活和人性中美好的一面

似乎表现得不够有力。大家知

道，《金瓶梅》和《红楼梦》在题材

和内容上都有相似之处。后者对

前者还有借鉴关系。但是，二者

最大的区别在于《金瓶梅》缺乏对

于真善美的追求，没有理想的光

辉；而《红楼梦》在揭露和批评的

同时，却通过对贾宝玉和林黛玉

形象的塑造，放射出理想的光彩，

体现了对新的生活的向往。该剧

描写了甄嬛与果亲王的颇有些诗

情画意的两情相悦，但思想内涵

不够。太医温实初为人厚道，对

甄嬛有追求、有想法，但基本上是

对她生活和身体的关心。我想，

如果能赋予温实初更多的反对不

合理制度，追求自由幸福的启蒙

色 彩 ，也 许 作 品 可 增 添 些 许 亮

色。二是该剧把原小说虚无缥缈

的历史背景放在清代雍正期间，

这 是 必 要 的 ，也 是 成 功 的 。 由

此，这部基本虚构的电视剧出现

了当时历史上许多著名的真实

人 物 ，除 雍 正 外 ，还 有 年 羹尧、

隆科多、张廷玉等，一般说来，这

些人物大都作为历史背景一带

而过，无伤大雅。但把重要的历

史人物十七爷允礼和纯属虚构

的人物甄嬛捏合在一起，不仅相

亲相爱，还生了双胞胎，这就显

得别扭。把历史上实有的皇子

弘瞻描写成允礼和甄嬛的私生

子，还容易真假不辨，误导观众。

总之，在虚构的故事中掺入重要的

历史真人物，不宜太实、太具体，不

宜编织得过于

离奇。

前几天很高兴又集中地欣赏

了韩美林的艺术大展，这次展览

气势宏大，时代感很强。

美林是一个热爱祖国和人

民，忠诚于自己民族的美术家。

几十年来，对中华各民族的文化

都有着很深的感情和研究。中国

艺术无论书法还是绘画，皆讲神

韵。他的绘画是用自己的笔墨语

言传达着对绘画对象的热爱，表

现出心中对大自然的

感悟。他画马画的是

战马，连用多彩的色块

和浓墨的构线画出了

他心中马的形象和动

感，在画面空白处再用

厚重的颜体书法写下

几首李贺赞扬名马的诗

句：“此马非凡马，房星本

是精，向前敲瘦骨，犹自

带铜声。”画家心中早有

这些马的形象，所以把

马画得那么漂亮又有很

强的视觉冲击力。一匹

匹战马带着铜声，飞奔

而来。这就是古人讲

的：“画不徒写形，正要

形神在。”

书 法 是 中 国 特 有

的东西，也是绘画不可

或缺的一部分，而单纯

能成就书法作品的画

家就少了许多。美林

的书法作品使我惊讶，

就看他的草书吧。既

有传承又有个性。他

写的辛弃疾词我看了，

马上就想起了张旭的

古诗四帖：“东明九芝

盖，北烛五云车。飘颻

入倒景，出没上烟霞。

春泉下玉霤，青鸟向金

华。应逐上元酒，同来访蔡家。”

为什么呢？因为其中字形的变化

和肩架都有着四帖的味道。当然

中锋的神韵、翰逸神飞的气势也

是美林书法的特点。写草书辛弃

疾词不但要求词句要熟，更要求

一气呵成，才有力度。这谈何容

易。可见美林常年做暗功的程

度，世人是不可及的。

看天书是一种极大的享受，

是中国方块文字简约的无穷变化

结果。中国文字有几万个，美林

受到了岩画的启迪，来到贺兰山

下，亲自感悟，时间长了，在他头

脑中就出现了各种图形的变化，

于是他用笔墨记录了下来，形成

了天书，也是美林灵感不断产生

的记录，这当然只是我的理解。

物在灵府，不在耳目，故得于

心，而应于手。美林对创作是相

当认真的，这次展出的太平有象、

用时几年，把佛教题材中的纯真、

优美、对人间的祝福和祈祷，用现

代的审美手法，展示得相当高超。

他为了塑造好释迦牟尼

的坐像，克服了种种艰

难，辗转换乘多种交通

工具，不远万里带着有

病之躯，带着对佛祖的

一片虔诚，来到了尼泊

尔释迦牟尼的出生地，

实地去感受、体验、了

解、调查，回来再修正自

己的佛造型作品。

时 代 对 美 林 的 影

响是巨大的。改革开

放 几 十 年 来 ，国 家 强

盛，中华民族精神得到

了进一步弘扬，他的作

品无不体观着时代对

他的影响。我看他画

鹰、水墨，一张六尺纸

竖立在墙上，开始画时

我不知画什么。他一

边思索，一边寻找，一

边画，最后完成时，我

发现他画的鹰是把鹰

的矗立融到大山之中，

是鹰的肩又是山的峰，

而这应该是画家对现

实的讴歌。

有一次我和冯骥才

先生聊天时谈到美林的

作品，他说了一句话，

使我记忆犹新，很是恰

当。他说美林的作品

不输古人。石涛讲：“我之为我，

自有我在。”美林其人，必有 其

作。从飞机上的有风来兮，到澳大

利亚奥运广场上的中华龙城市雕

塑；从天书的创作到白描人体，从

北魏风采佛像勾画到母与子的生

动造型，他把中华民族的真善美

带给了人民。看了展览，真是高兴

之极。

美林对艺术有着最美的心灵，

浓厚积淀，不断的勤奋，入迷地探索，

这是我对他的认识。希望美林继续

给我们带来

更大的快乐。
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艺海拾贝

村口有棵树，是棵槐树，一棵

很老的槐树。

这棵树究竟有多老，连村里

年纪最长的老人也说不清楚，估

计总有数百年了吧！春夏秋冬，

日子昼夜交替流走，老槐树安详

地站立村头，守望着村庄。

寒冬腊月，老槐树的树干枝

丫，伸展着青灰色，淹没进村庄的

浓灰里，黯淡得毫无生机。饱经

岁月历练的老槐树，心里却默默

虑算，身上最外圈的年轮，很快要

圆满了。

小道上，几个人向村子走来，

包袱和行囊挤满他们的手、肩、

背 。 老 槐 树 想 起，那 是 开 春 时

怀 抱 希 望，从 村 子 里 走 出 去 追

逐梦想的年轻人，二狗、孬蛋、憨

娃……他们回来了！快一年了，

他们在外面过得好吗？繁华的城

市里，他们辛苦劳作后，是否得到

了应有的酬劳？算了，不管怎样，

回来就好，毕竟，这里是孩子们温

暖的家。

几天前，村子里就已显出了

与平时不同的味道。家家户户烟

囱里升起的炊烟，变得厚实了，仔

细闻的话，还能捕捉到丝丝的香

味，肉香、油香、馒头的清香……

混合后弥漫在村庄的上空。老槐

树知道，快过年了，村里勤劳的农

妇们，又在煎炸烧炒、煮熬蒸烹，

忙活着准备过年的“吃食”了。辛

苦操劳快一年了，她们极力想让

这年收好尾。

妇人们忙的时候，还不忘偷

空凑到一块儿，拉拉家常，打探询

问一下彼此的过年准备。“都到年

根儿了，你怎么啥都还没弄呢？”

半责备半显摆的话，却把邻里街

坊的心拉得很近。老槐树喜欢

这种感觉。村里人平时说的话，

都 是 土 得 掉 渣 的 方 言，独 独 这

“年根儿”几个字，却带有儿化音

的美感韵味，也道破了过年的真

谛。过年，何尝不是想找种“根”

的感觉呢？

老槐树突出于地面的根须，

苍劲有力，纠结着深深扎进了大

地。正是靠着这些根须，老槐树

得以生生不息，成了远近村庄里

近乎神灵的“长者”。很快，老槐

树上高挂起了数个鲜艳的大红灯

笼，主树干上还裹穿了数条大红

绸子。那些红，浓烈、热情似乎只

一下子，冬日的村庄，整个都给染

红了。

殷红的对联贴上了门框，那

是年的流苏。孩子们的新衣早已

准备停当，屋子犄角旮旯里平常

注 意 不 到 的 灰 尘，也 被 细 心 清

除。大人小孩都细致地打扮清

洗，如同要赴一场盛宴。老槐树

知道，此刻的人们，满是对来年日

子的期盼和祝福。

响动声自然不能缺，噼里啪

啦的鞭炮，此起彼伏地奏响。那

些小时候被父母认养给老槐树的

人，拿着祭品，来供奉自己的“亲

人”了。哪个调皮的孩子，对着老

槐树鸣放了几个鞭炮。老槐树笑

笑，这孩子的父母，说不定也曾经

在孩提时被认养在自己身上呢！

一年又一年，这是多少代人了？

滚烫的饺子盛上了桌，家家窗

户里溢出了幸福团圆的欢笑。老

槐树心里，年轮欣慰地画满了。又

一圈年轮，迎着新年的阳光，已经

开始在日子里

生长。朝花夕拾

一棵树的年
马继远


