
好的作品，是能沁人灵府的。

“ 纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

浩浩乎如冯虚御风，而不知其所

止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登

仙 。”这 是 苏 轼《赤 壁 赋》里 的 文

字。近日得观学者梁江书画作品，

心中惟余此想。这一“苇”，恰似梁

江手中随心适性的一支笔，穿越苍

茫，览阅旷远，引观者跨入书画天

地作逍遥之游。

苏东坡《赤壁赋》一文，深获赵

孟頫、文徵明等历代书坛大家之睿

赏。历代所留书迹，或盈润秀雅，

或俊朗爽 利，各 有 妙 处 。 梁 江 也

钟爱书写《赤壁赋》，他显然下了

工夫揣摩过法帖名迹，但并没有

在前代大家门下亦步亦趋，能做

到不逾规矩而无拘无束，神清意

定且气脉贯通，因而别具一种风

情。在他历年所书诸作中，《岳阳

楼记》、《桃花源记》着力尤多。据

他说，之所以几十年反反复复书

写这两篇名作，乃在于这两篇名

文最为恰切地表达了中国历代知

识分子“入世”与“出世”整合一体

的精神世界。这固然是他作为一

个人文学者的独特解读，另一角

度看，这又何尝不是他以书明志、

借古言今呢？

梁江学书，早年上追二王，又

学欧、虞、褚、陆，兼及赵孟頫、董其

昌等大家。善隶、篆、行、草诸书，

功力颇深。历数十年埋头磨练，能

取法诸家而又不着痕迹，化各家之

长变而为个人风格，终得以显露出

浓重的个性色彩：大气朴质，酣畅

劲健。其所作楷书，端庄朗健，深

合规矩法度 却 不 沾 板 滞 之 气 ，一

如其为人之内敛厚重。然最引人

注目的，还是他以各种书体创作

的行草书。他推崇以“书”写胸中

真趣，书法力求流畅自然，甚至不

妨使性任情。日积月累，他终得

以形成了一种迥异于他人的书艺

特色。其书风绰约多姿，或舒展

流丽，或纵横恣肆，或苍劲率性，

结字布局聚散得当，点画使转笔力

沉厚，通篇字幅每每彰显着一种强

劲的生命力。

苏轼论评陶潜诗，有“质而实

绮，癯而实腴”之语，借用于形容梁

江驾轻就熟、式样多变的书迹，也

是再贴切不过了：表面质朴率性，

实则雅致流丽。笔意劲秀迟拙，内

涵充盈丰厚。陶潜诗中“暧暧远人

村，依依墟里烟”的山野村居意象，

寄寓着挣脱世俗羁绊、回归自然境

地的向往。梁江的书风，透着学者

的充实和睿智，随心所欲，生动流

畅，有如陶潜诗一样让人领悟到天

然的气息和蓬勃的生机。

梁江早年在广州美院学习，作

画是科班出身。后来，他一边钻研

美术史论，一边习字，且喜作写意

山水、花鸟。他有人文学者的丰厚

素养，有职业评论家的敏锐眼光，

且多年在笔墨技艺上涵养磨砺，工

夫自是非同一般。西画的坚实功

底，使他对色彩和明暗有特别的敏

感。书法的功力，使他在笔法的点

画使转中透着沉实和灵动。学殖

深厚，识见不凡，故而所书和所画

的格调气韵起点也高。他的花鸟

画注重生活感悟，很多内容都是随

手拈来，题材多样，技法多变，清雅

生动中透着书卷气，让人看了感到

亲切和可爱。他所作山水画，也是

变化多多，或偏重轻快灵动，或追

求沉稳厚重，或着眼本质原貌，或

强调直观感悟。而在笔墨技法和

造型语言的运用上，更是呈现了出

人意外的丰富性。据说，曾有人问

梁江先生，是否一定要通晓十八般

武艺才算好画家？他答曰：不须这

样苛求，一般画家术有专攻擅长某

一兵器也可。但是，作为负责任的

研究者或批评家，专业要求更高，

若没有切身的尝试体验，所发议论

很可能只是隔靴搔痒。

有如神农尝百草，实践体验与

史论研究相辅而行，相互促进。他

在历年书法、山水花鸟作品中，之

所以费力尝试了众多笔法，营造各

种体格，原因正在于此。这让我不

由想起了 陶 渊 明 另 一 首《归 园 田

居》诗 ：“ 种 豆 南 山 下 ，草 盛 豆 苗

稀 。 晨 兴 理 荒 秽 ，带 月 荷 锄 归 。

道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾

不足惜，但使愿无违。”真正的学

问，永远是没有不劳而获的。梁

江曾在教学中拿这首诗来提示研

究生，其实这也很好地诠释了他

历经的治学及修行之路。梁江先

生多年来投身美术史论研究、创

作批评和教育事业，著述颇丰，声

名远播。他在人文领域所获得的

丰硕成果，他在书法绘画上举重

若轻的洒脱，与他数十年来勤学

精思、严于要求而获得的深厚学

殖息息相关。

胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气

自华。梁江书法和绘画上呈现的

才情和个性特征，来自于他的学者

本色。

“跨界”一词，最近几年出现

的频率非常高。我们经常会听到

周围某某人士跨界了，或是画家

客串做了演员，或是诗人开始画

画，或是歌手写起小说，或是演

员从事艺术设计……仿佛一时

间 又 回 到 了 艺 术 通 感 的 时 代 ，

许多人都成了文艺全才。这与

后现代理论提倡的“人人都是艺

术家”有些关系。但抛开这些理

论背景和个人才华，多数人的跨

界行为还是由于利益驱使，源于

商 业 竞 争 ，是 希 望 分 享 更 多 利

益。

其 实 ，文 艺 创 作 本 无 界 可

言 。 之 所 以 有 跨 界 ，还 是 因 为

社 会 发 展 以 后 ，职 业 分 工 形 成

了 彼 此 的 隔 膜 ，跨 界 就 是 要 打

破 这 些 屏 障 ，去 寻 找 相 互 的 联

系 。 如 果 回 到 中 国 的 传 统 社

会 ，跨 不 跨 界 都 是 无 中 生 有 的

事 情 ，因 为 文 艺 在 过 去 是 不 分

家的，诗书琴画，均是文人墨客

必 备 的 修 养 。 所 以 ，在 传 统 中

国，我们既能够看到诸如王维、

苏轼、唐寅那样的文艺全才，也

能够找到“诗画同源”等相关学

说 。 究 其 原 因 ，就 是 因 为 传 统

中国没有今天这样明显的职业

分工，而是以农耕为基础，文人

墨客主导着文化形态。尽管那

时 候 也 存 在 所 谓 的 七 十 二 行 ，

充其量只能算是各取不同的谋

生手段而已。

近代社会打破了这样的格

局。首先，西方价值的引入，动

摇了天朝的中心论基础，尤其

是 西 方 启 蒙 主 义 以 来 的 平 等

思想，摧毁了传统中国的宗法

制度与金字塔结构，更扰乱了

原有的社会秩序；其次，从沿海

逐渐影响到内陆的商业市场兴

起 ，导 致 乡 村 中 国 向 城 市 化 全

面 转 型 ，也 由 此 将 中 国 农 民 从

土 地 中 解 放 出 来 ，催 生 了 一 系

列与市场相关的职业。这就是

李 鸿 章 说 的“ 三 千 年 未 有 之 大

变”。大变带来的结果，就是传

统 的 精 英 社 会 不 复 存 在 ，文 人

世 界 也 随 之 解 体 ，分 化 成 了 不

同的技术类型。

事 实 上 ，西 方 同 样 有 过 通

感 时 代 ，出 现 过 文 艺 创 作 上 的

多面手。比如文艺复兴时期就

是 一 次 人 文 精 神 的 整 体 复 苏 ，

代 表 人 物 达·芬 奇 更 是 一 位 集

艺 术 、文 学 与 科 学 于 一 身的全

才。但是，那毕竟是一个特殊的

时代。其特殊性就在于文艺复兴

是试图从中世纪的神学阴影下走

出来，彰显人的力量。所以，以人

性取代神性，不可避免地也会从

人性中折射出神性。这也是文艺

复兴时期的艺术能成为欧洲艺术

拱顶之石的原因。

如 果 考 察 欧 洲 的 历 史 ，就

会发现分门别类从社会职业上

升 到 文 化 形 态 ，恰 恰 也 是 在 中

世纪。正是在那个时候诞生了

最 早 的 学 院 ，而 今 天 我 们 大 学

里 面 的 多 数 专 业 ，在 那 个 时 候

就 已 经 出 现 了 雏 形 。 所 以 ，我

们 不 能 把 中 世 纪 割 裂 来 看 ，而

应该视其为欧洲历史的某个发

展 阶 段，既 有 上 承，又 有 下 启。

从中世纪的大学发展出来的专

业 分 类 ，后 来 被 越 来 越 具 体 地

运 用 到 当 代 社 会 。 所 谓“ 城 外

的 人 想 进 去 ，城 里 的 人 想 出

去”，这句法国谚语揭示出的城

邦 概 念 与 边 界 意 识 ，正 是 形 成

后来术业有专攻的认识基础。

19 世 纪 以 前 的 中 国 人 ，绝

少有这样的边界意识。但经过

被 动 挨 打 以 后 ，中 国 人 的 天 下

中心观崩塌了。于是，伴着“师

夷长技以制夷”的理想，中国人

开 始 逐 渐 跳 出 自 我 ，去 认 识 西

方 ，并 越 来 越 意 识 到 他 们 不 仅

与 我 们 价 值 观 不 同 ，而 且 在 许

多 方 面 还 强 于 我 们 。 所 以 ，只

是 表 面 上 做 文 章 ，单 纯 向 其 借

鉴 所 谓 先 进 技 术 还 不 够 ，需 得

深 入 他 们 的 价 值 系 统 ，学 习 他

们得以强大的人文知识。这正

是 1905 年左右张之洞等人上奏

废 止 科 举 、兴 办 新 式 教 育 的 原

因 。 中 国 走 向 专 业 治 国 ，从 人

才培养上明确分类正是从这个时

候开始的：一方面依托着城市兴

起、商业市场出现的背景，另一方

面则是受到了西方的影响，是融

入世界的一个文化步骤。

当 然 ，1949 年 以 后 的 专 业

分 工 与 职 业 分 类 是 另 一 回 事 ，

那 是 源 于 计 划 经 济 制 度 ，为 的

是 抽 离 各 种 专 业 背 后 的 思 想 ，

将其变成不同技术为一种意识

形 态 工 作 。 如 此 一 来 ，所 谓 的

专 业 ，实 际 上 又 成 为 了 某 种 桎

梏 ，束 缚 了 人 的 思 想 意 识 。 所

以，到上世纪 80 年代，思想解放

运 动 风 起 云 涌 ，许 多 人 以 人 道

主 义 为 旗 帜 ，摆 脱 过 去 的 条 条

框 框 ，又 开 始 了 艺 术 门 类 的 大

超 越 。 不 过 ，今 天 出 现 的 艺 术

跨 界，还 不 同 于 80 年 代 的 艺 术

创新与解放思想。正如前文所

述，今天许多人的跨界行为，依

托 的 还 是 一 个 市 场 环 境 ，因 而

多 半 是 受 利 益 驱 动 。 说 到 这

里，我想进行一下比较，举出两

位 民 国 时 期 的 跨 界 人 士 ，看 看

他们又是如何跨界的。这两位

先 贤 一 个 是 李 叔 同 ，一 个 是 王

一亭。

李叔同，即弘一法师，很多

人可能都知道。他不仅是中国

话 剧 的 开 拓 者 之 一 ，同 时 在 音

乐、书法、绘画和戏剧等方面都

颇有造诣。可尽管李叔同涉足

的领域众多，但万变不离其宗，

创作上始终是围绕着仁爱的主

题，以至于后来削发为僧，专事

佛 禅 ，这 个 仁 爱 主 题 被 他 发 展

为 大 慈 大 悲 。 从 李 叔 同 身 上 ，

我们能够看到传统中国文人心

忧天下的高贵品质。

活 跃 于 民 国 时 期 的 王 一

亭 ，则 更 具 时 代 特 征 。 因 为 他

是伴着上海开埠以后较早发达

起 来 的 商 人 ，富 豪 身 份 很 吻 合

现 代 人 的 向 往 。 然 而 ，虽 然 王

一 亭 富 甲 一 方 ，可 他 并 不 迷 恋

于财富，支助过大批艺术家，而

且 自 己 也 勤 于 作 画 ，一 直 试 图

恢复文人画的传统。从王一亭

身 上 ，我 们 也 可 以 看 到 传 统 文

人 的 精 神 自 觉 。 从 事 商 业 活

动，不是为谋取更多财富，而是

在 传 统 的 文 人 世 界 解 体 之 后 ，

希望通过市场来为其开拓新的

存活空间。

可 以 说 ，李 叔 同 和 王 一

亭 ，他 们 的 跨 界 都 不 是 为 了 一

己 私 利 ，而 是 有 着 更 高 的 精 神

诉 求 ，为 的 是 能 够 在大变革时

代 承 接 传 统 的 薪 火 ，并 将 其 扩

散 到 文 化 创 新 的 各 个 领 域 ，我

想，艺术的跨界，应该要有这样

一 种 人 文 追 求 与 价 值 底 线 ，否

则，跨来跨去只是过眼烟云，虽

然显示了自己的才能，也有可能

得到各方面的利益，却留不下什

么精神的痕迹。

谈 跨 界
杨 卫

艺苑卮言
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腹 有 诗 书 气 自 华
——梁江书画略识

尚 辉

艺术书架

砚边随笔
艺苑掇英

我曾经读过不少记述艺术家

艺术人生的著述，却常觉得书本

这样的平面出版物很难真正体现

出艺术家的气息和精髓，因为他

们的历程往往鲜活立体而无法规

约。但所谓一叶知秋，毕竟这些

著述是让读 者 了 解 和 接 近 艺 术

家的一种不可或缺的平台，而这

个平台的高下之分不在于能体

现这个艺术家的全部特质，因为

那样反而会疏漏空洞，而在于能

得其要领地凸显出艺术家的最大

特点。

这本《天生是个审美的人》就

是个成功的范例。画如其人，文

如其画，掩卷的第一印象，何多苓

是个性情中人，细腻感性，却又执

著坚毅。

虽然从体例上而言它无出既

往同类专著之右分为何多苓的自

述、访谈和诸学者对其的评论，但

读完却可以明晰地了解何多苓的

艺术从哪里来又往哪里去的脉

络。它首先勾画出何多苓的艺术

人生中最具代表性的要素他对绘

画技巧的迷恋，对架上绘画的钟

爱，对绘画性的强调，他的画风

形成和转变的过程，为何会选择

女性为其作品的主要意象，又怎

样 去 尝 试 融 合 东 西 方 绘 画的特

点……这些细致微观的要素，被

看似不经意地排列在一起，实则

却有着勾连，因为每个要素都映

射出何多苓对自我的内省力和对

艺术的感知力，有着各自独立却

统一的内在脉络。于是，统观这

本著述，它从更为宏观和抽象的

层面追寻着何多苓艺术生命的前

世今生，更彰显出何多苓其人其

画的整体风貌诗性的，坚持自我

的，执著寻梦的……

这就像是让我们绕到后台，

看看在何多苓画作的背后有着怎

样的故事和精神追求，支撑着他

这么多年在风云际会的中国现代

艺术的激流中寻得属于自己的一

方天地。从这个角度而言，《天生

是个审美的人》确实有的放矢地

准确把握了何多苓艺术命脉的特

质。

然而，除却内容上的一针见

血，这本著述里的行文风格（无论

是出自何多苓亲手还是他所选择

的评论或是访谈的篇目）更是可

圈可点。他的自述娓娓道来，却

率性天然；而访谈和评论部分，虽

然各篇风格迥异，有的犀利，有的

平实，但言辞之间却都没有一种

吹捧炒作或是浮夸之感，而是以

真诚的态度去直面许多具有争议

性却又极富意味的问题。想来，

何多苓会择这些文入书，也是经

过思忖的。因为他本人最为深层

的特质就是真诚不欺，在艺术上

如此，面对人生亦然。

所 以，他“ 天 生 是 个 审 美 的

人”即使在最艰苦的知青岁月里，

他依然会以审美的眼光去看待陌

生的异地风景；所以，他不仅是个

画家也是个天生的诗人，他的画

与他的文字，都充满着诗意，相合

共融，仿佛是他艺术修为的根基

上结出的两个不同的果实，互为

注脚，却同根相连；所以，在激进

而令人炫目的现代艺术潮流中，

他始终保持着自我，不属于任何

艺术活动，也不为潮流所制造；所

以，何多苓从 1982 年“记忆”的方

式书写到现今以“沉浸”的方式书

写，始终坚守自己的灵魂和精神

家园，并且正越来越走向自己的

心灵深处。

因为“天生”，所以真诚；因为

真诚，所以坚守。这本著述看似

朴实自然，却多方契合了何多苓

的特质，它仿若是面三棱镜，层层

透射出何多苓的气息，让我们能

如此立体且真实地亲近他的世

界，也让我们明白，真正的艺术是

出自人的本能需要，所以，“天生”

便是至高的境界了。

画 如 其 人
文 如 其 画
———读—读《《天生是个审美的人天生是个审美的人》》

来颖燕

《天生是个审美的人》

何多苓著
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“情怀岭南——梁江书画展”近日在广东岭南美术馆举

行首展，展出中国美术馆副馆长、学者画家梁江近年所作书

法和山水、花鸟作品100余件。梁江致力于美术史论研究，

著有《中国美术鉴藏史稿》、《美术概论新编》、《广东画坛闻

见录》等，在业内颇受好评。

书法真的是一件很难的事

情，虽然写字也有些年头了，但

越往前走，越深刻地感受到这一

点。技法固然重要，但更重要的

恐怕还是思想、修养、眼界、品格

和心灵的领悟。真正打动人的

作品应该是深深打上传统烙印、

具有鲜明个性、从内心深处生发

出来的墨韵心声，所谓“天人合

一”“书如其人”，确是需要毕生

为之付出。

书法之道玄而又玄，对经典

法帖深入研习的程度，往往决定

作品品位的高下。我在工作室

开班的第一课上，即为学员确定

了“研习经典、把握规律、用对方

法、找准定位”的思路，特别强调

对经典的深入研习和对艺术规

律的准确把握，并身体力行。虽

然 目 前 所 涉 猎 的 书 体 还 是 大

篆、简书、章草等有限的几种，但

展现在这里的作品和 5 年前的

集子相比较，已经有了很大的不

同——不同在于“岁月磨砺涵养

了笔墨，笔墨再现了真实的自

我”，体现在撷取经典作品中能

打动我的部分精华，为我所用；

结字宽博而敦厚，展现神采；用

笔沉实而丰富，增强力感；不仅

通过留白和空间处理的手段，还

注意笔调的虚实呼应和细节的

节奏变化，使大章法气韵生动，

继而达到“气”厚而“势”足的意

境。篆书与章草互相渗透，笔意

融通；篆书与篆刻互为借鉴，相

映成趣。

说 到 学 习 楚 简，我 有 所 体

会。早些年我给自己学篆订立

了一个目标：在金石气与笔墨表

现 力 之 间 写 出 自 我 的 篆 书 个

性。我写楚简是在写了多年小

篆、大篆而举步不前的情况下

另辟蹊径展开的。我虽然也时

常被楚简的天真烂漫、鲜活生

动的气息所感染，但为了与时

风拉开距离，采取了有所取舍、

融会贯通的方法，用大篆的笔

法来写简书，复以简书的笔调

来调节大篆，不把自己框定在

某 个 范 畴 内 。 近 些 年 举 凡 楚

简、秦简、汉简，都不同程度地

涉 猎 并 汲 取 有 益 的 营 养 。 因

此，笔下的篆体是杂糅出来的

新品种，用孙其峰先生的话讲

是“带有行草书味道的大篆”，

似是而非，并不纯粹。这里不

仅有技法的综合运用，更有经验

与灵感的融入，笔下流泻出些许

古奥、厚重、沉雄、生涩的气息。

这一过程的美妙常常使我达到

物我两忘的沉醉。

写 篆 书 不 能 不 提 及 古 文

字。正确掌握和运用古文字是

写篆的基础和前提，这一点毋庸

置疑。这里有一个关节点，即在

某一书风中古文字与个性书写

的比重问题。文字的准确性固

然重要，但如果忽视了个性化的

书写、气息的融入，那样的作品

可能会味同嚼蜡。书写性看似

简 单 ，却 往 往 被 忽 略 。 所 谓

“写”，重在笔法。写篆书不是画

字 ，当 发 挥 毛 笔 的 书 写 特 性 ，

“写”与“画”虽一字之差，却谬之

千里。

古人书法重实用，今人书法

讲创造。沈鹏先生在精英班上

给我们提出“想象力比知识更重

要”，进而提出原创性的思想。

我理解想象力不是空穴来风，而

是建立在对书法创作规律把握

基础上自我认识的升华和能动

性的发挥、化古为我的个性创

作；原创性也不是照搬一些稀缺

少见的书法资料，而是将个性融

于共性中，在共性中展现个性。

当下书法作品追求形式至

上，作品面目极大丰富，然大多

失之于表面化，形成所谓展览

体。如东施效颦般的竞相粉饰、

拼凑画面，个性的缺失导致作品

空洞、做作和雷同。如今社会浮

躁是通病，作为东方文化核心的

书法艺术，本应给人提供高雅、隽

永、深刻的精神享受，而不是炫目

和花哨的表象，也不是炫耀技巧

和画面堆积。真希望有一天书

法展出的全是清一色素纸，看谁

的表现力更强，那才叫真本事！

北京是个大 舞 台 ，所 有 人

都 能 找 到 适 合 自 己 的 发 展 空

间。算起来我来北京已经 5 年

多 了 ，5 年 来 在 这 个 舞 台 上 经

历 了风风雨雨，也因此历练得

更加成熟、执着、自信和坚定。

我很知足，安淡惜福，涵养平和

的心态，在书法上有所作为，这

是我当下真实的想法。苏东坡

曾感叹“常恨此身非吾有”，对

此我感同身受。现在白天忙于

事务性的工作，只有晚上才能

回到自己的精神世界。好在我

已经适应了这种两套头脑工作

的模式，会在慢慢的修行中，书

写属于我的人生和艺术之路。
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气结殷周雪，天成铁石身。万花皆寂寞，独俏一枝春。

高庆春 书行旅图（国画） 梁 江


