
近来我在回忆往事时脑海中

经常出现一个人的声音笑貌，那

就是廖公（廖承志）。廖承志一家

是革命世家，在中国近代史上占

有重要地位，廖公本人也是传奇

人物。关于他的显赫生平、杰出

贡献和一生行藏，已有多种传记

和无数文章，还有他自己的文集

在，轮不到我来赘言。只是几十

年来，我在工作中与他接触较多，

所以有一些近距离的体验。他是

我所接触到的老革命高官中色彩

最丰富、最率真、最有赤子之心，

也是最“好玩”的，堪称性情中人。

我初见廖公约在上世纪 50 年

代前期，那时在我工作的圈子里，

不论老少都已称他为“廖公”（其

实那时他还不到 50 岁），只有周恩

来总理称他为“小廖”。

我的印象，他与“道貌岸然”

绝对无缘，大多数时候是嘻嘻哈

哈，似乎无时无刻不在找点题目

开玩笑。下级向他汇报工作，他

也常常没正经话，有时拿腔拿调

地学着他（她）的口吻说话，而且

常给人起绰号，不叫名字。例如

有一位姓梁的男同事，他就学着

越剧“梁山伯与祝英台”中的腔调

叫他“梁兄”，从不叫名字。

开会时他似乎在笔记本上记

录，实际是在画人物漫画，不论中

国人、外国人，几笔勾勒，惟妙惟

肖。他日文很流利，交流自如，英

文也很好，完全可以自理，不过重

要谈话他还是愿意通过翻译。他

是急性子，而我年轻时以反应快

见 长 ，所 以 我 跟 着 他 的 时 候 居

多。他对内对外从不打官腔，有

他自己特有的词汇，在争论时谈

锋犀利，没有虚词和教条，而又幽

默风趣。一些西方人既怕他，又

喜欢他。哪一次会议“Mr.Liao”没

有来，他们都会有点失落。

廖公在掌握政策上总是趋向

于灵活、务实，对日本工作尤其如

此。直到“文革”以前，在他主持

对日工作时，严格把日本极右派

与其他各界、各派日本人区别开

来，依靠几员“知日派”得力干将，

对 日 本 人 民 做 了 广 泛 的 团 结 工

作 。 那 时 虽 然 中 日 没 有 外 交 关

系，但是与日本的民间友好往来

以及经济关系从来没有断过，这

为以后形势转变时顺利建交打下

基础。这当然与当时中央的决策

和周总理亲自掌握有关，而廖公

在其中的特殊作用功不可没。

但是在中苏交恶后的“反修”

斗争中，对待苏联，他是当仁不让

的。我感觉他对苏联早有意见，

在“牢不可破”时期，我见到过私

下流露对苏联的微词的，只有他和

李一氓（老一辈无产阶级革命家，

曾任中联部副部长——编者注）。

他们都不满意“老大哥”的颐指气

使，而且对有些政策问题有自己的

看法。我听廖公说过，过去在延安

时，“我们”追随苏联的政策，做过

不少错事。例如美国作家安娜·路

易斯·斯特朗被苏联诬陷为“国际

间谍”，驱逐出境后曾想来延安（她

第一次访延安后，曾写过盛赞延安

和中共的文章，这是她得罪斯大林

的一个隐蔽的因由），遭拒绝。当

时在延安新华社工作的美国人李

敦白受斯特朗案的牵连，也被打成

“特务”，中共根据苏共的要求，把

他逮捕入狱。廖当时是新华社负

责人，亲自经手办理此事。李敦白

新 婚 不 久 的 中 国 妻 子 也 只 好 离

婚。所以廖提起此事时，说自己干

了一桩“缺德事”。

他 尽 管 开 会 时 总 似 不 大 专

注，但是在关键时刻反应很快，做

决定、下指示都是

当机立断，很少犹

豫。1962 年“世界

和平理事会”斯德

哥尔摩会议期间，

中国代表团第一次

退场以抗议苏联代

表对民族独立运动

的讲话，标志着中

苏在“和运”中公开

决裂，就是他带的

头。我当时从后面

的翻译箱中能望见

中 国 代 表 团 的 座

位，只见廖公忽然

摘下耳机，往桌上

一甩，站起来就走，

整个代表团连忙跟

着都起身走出了会

场 。 这 是 先 斩 后

奏，“退场”并不在

出国前的“预案”之

中，不过中苏争论

已经公开。事后他

和刘宁一（代表团另一位领导）一

起，半开玩笑地告诫中国团员说：

“退场可不能轻易退，你们以后可

别开会开腻了就退场，好回旅馆打

桥牌，那可不行！”我体会，这里进

退的掌握，也是一种艺术。

他一生经历无数惊涛骇浪，

听他闲聊是一大享受，但是他很

少讲革命经历、战斗故事，只自称

是“国际坐牢专家”：各种监狱共

坐过 7 次——日本 3 次，荷兰 1 次，

国民党 2 次，长征路上做张国焘囚

犯 1 次（后来“文革”期间为周恩来

特殊保护软禁 5 年，他自称算“半

次”），几番九死一生。记得他讲

过在张国焘那里当囚犯，本属于

被杀之列，是他的画画才能救了

他，张需要他画宣传画，才暂时留

他一命，铐着手铐走长征路。后

来周恩来到张国焘那里，巧妙地

把他救了下来。

廖公在两个人面前绝不敢顽

皮，一位是他的母亲何香凝老人，

一位就是周恩来总理。周总理对

他特别严格，真像对晚辈一样，随

时耳提面命。有一次，在为斯特

朗祝寿的宴席上（赫鲁晓夫为斯

特朗平反后，1958 年斯特朗来中

国定居直到去世），周总理在谈话

中提到当天从《参考资料》上刚刚

看到的一篇重要文章，立刻转身

问“小廖”看过没有，廖答称还没

有来得及看。周立即不悦，严厉

地说，这样重要的文章你不及时

看，是不是又在看那些花花哨哨

的 外 国 杂 志 ？ 接 着 转 向 经 普 椿

说，以后你注意给他床头放点正

经的材料，把那些杂志拿走。经

普 椿 说，我 管 不 了 这 个 。 周 说：

“你怎么能不管这个，难道只管生

活？”廖只有恭恭敬敬地听着。我

觉得周总理对廖特别严，正是对

他特别信任和看重，爱之深而责

之切。廖在周面前像小学生，挨

批评以后，回头向别人吐吐舌头。

还 有 一 位 与 廖 关 系 非 同 一

般，廖对她绝对尊重的人是宋庆

龄。我没有亲见过他们二人在一

起的情景，但听说只有廖是能随

时登门见宋的，宋待他如子侄，也

最信任他。后来，经过几次政治

运动，大概廖成为宋唯一可信任

的人了。所以“文革”期间，廖公

也被“打倒”批斗，对宋是一大打

击，据说从此她闭门不见任何人。

1983 年，我在美国做访问学

者时惊闻廖公去世的消息，黯然

神 伤 许 久 。 他 才 75 岁 ，不 能 算

老，在中国刚刚开放的关键时刻

失去这样一位人物，其损失是难

以弥补的。

（摘自《资中筠自选集》，有删

节，该书已由广西师范大学出版

社于 2011 年出版）

大人者不失其赤子之心者也
—— 追 忆 廖 公

资中筠
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《剪纸的故事》、《文爱艺诗集》

入选2012年“世界最美的书”
据新华社消息 （记者孙丽

萍）近日，记者从上海市新闻出版

局获悉，2012 年德国莱比锡“世界

最美的书”评选刚刚结束，由中国

选送的《剪纸的故事》和《文爱艺

诗集》双双荣获“世界最美的书”

称号，分别斩获银奖和荣誉奖。

据介绍，参加今年“世界最美

的书”评选活动的共有 31 个国家

和地区，参评图书达 540 种，其中

14 种获得了“世界最美的书”称

号。《剪纸的故事》由人民美术出

版社出版，该书在素白的封面上

凹现出剪纸的动物图形，传承了

中国斑斓多彩的剪纸文化，被评

价为“多彩而有趣”。《文爱艺诗集》

由作家出版社出版，整体设计以个

性简洁取胜：红色的文字从封面流

淌到封底，充满视觉冲击力。

“世界最美的书”评选活动每

年在德国莱比锡举办，中国自2004

年起由上海市新闻出版局牵头组

织参加此项活动。“中国最美的书”

评选是参评“世界最美的书”的重

要环节，面向全国征集参赛作品，

于每年 11 月举办，评委由中外业

界专家或学者担任。去年有 20 本

书籍获选“中国最美的书”。

《共和之殇》出版

宁波：家有闲置书可送图书馆

本报讯 近日，由军旅作家

刘秉荣创作的历史纪实作品《共

和之殇》由群众出版社出版。

中华民国初年，袁世凯窃取

了辛亥革命果实，复辟帝制，孙中

山发动领导二次革命失败。这一

时期，复辟闹剧两次上演，民国大

总统六易其主，国会内阁斗争不

断，法律规章朝令夕改，孙中山所

理想的“共和之国”走向夭折。据

悉，刘秉荣自 1980 年以来即对民

国历史着力研究，已先后出版了

《辛亥革命秘史》、《天变》、《国民

政府秘史》等几部反映民国历史

的作品。这部作品是他的又一力

作。谈到创作此书的初衷，刘秉

荣说：“关于辛 亥 革 命 已 经 有 大

量的图书来描述、评论，但是关

于辛亥革命到国共第一次合作

期间的历史，却鲜有作品记录，

我的着力点正在于此。”另外，为

了增强这部纪实作品的历史厚

重感，书里还记录了大量的军事

行动、往来信函、电报、人物对话

以及演说等，其中许多史料鲜为

人知。 （雷 冰）

本报讯 春节长假，忙碌一

年的人们有时间猫在家里理理旧

物了。一些宁波市民表示，他们

整理出一批旧书，觉得扔了或当

废纸卖了怪可惜的，想给这些书

找个出路。浙江省宁波市图书馆

考虑到这部分人群的需求，在图

书馆一楼大厅设了一个爱心捐书

箱，专门接收市民捐赠的图书。

据悉，这一活动已持续了五六年。

据该馆工作人员介绍，如果

捐赠的图书量少，可以直接投进

箱子里，如果捐赠量比较大，还

可跟市图书馆联系，由工作人员

上门接收。市图书馆会对市民

捐赠的图书进行整理、分类，定

向捐助给本市的外来务工子弟

学校，帮助这些学校建立爱心书

屋。此外，贫困地区的群众也是

这 些 捐 赠 图 书 的 接 收 对 象 。

2010 年，市图书馆还举行过“ 童

书漂流”活动，将 8000 册由宁波

小学生捐赠的图书寄往云南省

昆明市东川区红土地镇上的 5 所

小学，帮助这些学校建立学生图

书室。 （王 芳 刘 燕）

公共阅读

“漂二代”的文学形象
张颐武

拾音阁

随着时间的推移，我国的农

民工问题又有了新的现象，就是

这些已经进入城市的农民工的

“第二代”已长大成人，作家王昕

朋的最新长篇小说《漂二代》正

是对于这一问题进行了深入表

现和探讨。

所谓“漂二代”，是作者对于

已经进入城市的农民工的第二

代的概括。这部小说通过对于

几个农民工的“第二代”在城市

与乡村之间的挣扎，写出了当下

中国发展所面临的这一现实问

题。在这部小说中，作者用生动

的笔触表现了几个“漂二代”在

城市中的挣扎、奋斗、迷茫，写出

了他们在沉沦和奋进之中的多

重困扰和挑战。小说生动地刻

画了形形色色的人物，他们在城

市中的感情、欲望、行动被作者

写得异常真切和生动。

这部小说的真正价值，在于

让我们看到了一个“复杂中国”

的形象。今天的中国在高速发

展的过程中涌现了无数机会，也

面临着诸多挑战。其中，城乡之

间的差距一方面当然体现在城

市与乡村之间在经济、社会和文

化发展中严重的不平衡状态。

人们常说，中国的超级大都市和

二线城市的发展都已经达到或

接近了发达国家的水平，但乡村

还明显地 远 远 落 后 。 另 一 方

面，这种不平衡状态其实更体

现在伴随着中国的变革出现的

从农村移民到城市的新移民。

中国的发展特色和其他发展中

国家出现的“离土离乡”不同，

而是“离土不离乡”，通过户籍

的管理使得原有的农民身份和

户籍仍然保留，而在他们所进

入的城市则始终是一个难以融

入的“外来者”。这一问题的症

结所在是中国的大规模的工业

化和城市化需要大量的新增劳

动力，他们是中国 30 年高速发

展的内在动力，而中国城市的

状况又难以让这些劳动力彻底

融入城市之中。

农民工其实是城市生活的

重要元素，中国的高速发展和城

市的运行都极度依赖农民工，

“中国制造”的全球性影响和中

国内部的变化在很大程度上是

他们的贡献，但另一方面他们的

身份认同和诸多具体的生活问

题都难以得到现实的解决，他们

既无法回归乡村也难以融入城

市，在夹缝之中生存。

这样的困扰一直存在于中

国当下的社会之中。农民工的

“第二代”则从未在农村中真正

生活过，从出生时就生活在城乡

的夹缝之中，感受到巨大差距和

身份认同的困扰的同时，也被城

市的物质消费所诱惑，为互联网

和都市生活中的诸多迷人现象

所吸引，农村对于他们是抽象

的，但城市对于他们这些在城市

外围和边缘游走的人来说，又是

模糊的。这种“漂”的感觉被作

者写得相当生动和真切。作者

以一个充满同情的观察者的角

色，对于那些再也回不去农村的

年轻人充满无限的关爱，同时又

有冷峻的观察和客观的剖析，从

而在虚构中展现了中国在复杂的

变化中的真实。正是在这个角度

上，这部书具有着独特的价值。

（《漂二代》已由人民文学出

版社于 2012 年 1 月出版）

《中国行日记》

1974年春天，中国正处在“批林批孔”运动中，学者罗兰·
巴尔特随法国代表团在20多天中访问了北京、上海、南京、洛阳

和西安等城市，参观了各地的重点景物、历史古迹以及学校、医

院、人民公社和工厂。在这段充满神秘色彩的旅程中，罗兰·巴

尔特写了3本日记，详细地记录了他在中国所见到的人和事，并

加入了较为个人化的评价，本书即是对这3本日记的结集。作

者罗兰·巴尔特，系法国著名结构主义文学理论家与文化评论

家，并被公认为是自蒙田以来法国最杰出的散文大家之一。

（［法］罗兰·巴尔特著 中国人民大学出版社2012年1月出版）

《中国人应知的古代军事常识》

本书选用近200个条目，以问答的形式简单梳理了中国古代军

事发展脉络，在条目的选择上遵循影响力原则、知名度原则、纠错

勘误原则，文章通俗易懂，纠正了长期以来文艺作品中对军事史

上一些人物和事件的误读，使此书知识性和趣味性兼而有之。

（赵志超 编 中华书局2012年1月出版）

《动物记》

本书精选了 60 位中外名家 100 篇关于人与动物之间关

系的佳作。这些作品从多种角度直击人的灵魂，拷问人类的

罪与罚、责任与义务、道德与良知。相信读者自会从中感受

到精神的震撼，进而升华为对所有生命的理解与尊重、悲悯

与善意、感恩与敬畏。一篇篇感人肺腑、发人深省的文字配

以丰子恺先生的画作，可谓图文并茂、相得益彰。

（星云大师 等著 丰子恺 图 作家出版社2011年12月出版）

《刀下留人》

本书作者是香港中文大学医学院的前院长，有“香港内窥

镜之父”的美誉。在这本书里，这位经验丰富的医生以轻松有

趣的笔触叙述着自己行医治病的经历，记录了他行医30年过程

中所经历的趣事、憾事和怪事。几十则小故事轻松风趣，表现

了医生、病人面对疾病、死亡的态度，也向读者展现了“医生”这

个圈子中我们所不熟悉的万事万象。这些故事有些令人忍俊

不禁，有些令人目瞪口呆，有些则使人黯然神伤，但作者自始至

终传达的都是一种医者仁心的工作态度和理念。

（钟尚志 著 生活·读书·新知三联书店2012年1月出版）

《今朝风日好》

董桥，1942 年生，福建晋江人，曾任香港《明报》总编辑、

《读者文摘》总编辑，撰写文化思想评论及文学散文多年，出版

文集10多种。在这本书里，董桥会带读者走进他的书房，听他

讲搜集古书旅程中的故事，满纸文字乍看说的是访书藏书，或

是文人闲话，细细读来就有三两人物翩翩而出：书商威尔逊、史

湘云、苏二小姐……前尘旧梦、他乡故友，惹人情怀。令作者念

念不忘的，其实是书里面所凝聚着的、那些不会再来的时光。

（董桥 著 广西师大出版社2012年1月出版）

《燕京画旧》

本书是漫画家李滨声以20世纪40年代的老北京为对象

的一组民俗画作，反映的是北京城市的风貌民情。全书以

“画”为主，以“话”为辅，本着亲闻、亲见、亲历的原则，在读者

眼前展开了一幅老北京世相民俗的时代画卷。

（李滨声 绘著 中华书局2012年1月出版）

《流沙河诗话》

流沙河，生于1931年，是著名的诗人和学者。在这部作

品中，作者写了他一生习诗、读诗的心得，其论述广泛，从诗

人先天的资质到后天的培养，从写景言情到咏物论史，从立

意构思到谋篇炼句，从韵律辞章到比兴托物，从诗的修改鉴

赏到诗的选篇与评论等，都侃侃而谈、信手拈来。

（流沙河 著 新星出版社2012年1月出版）

读天下

1908 年，廖仲恺、何香凝和子女廖梦

醒、廖承志合影。

20122012 年国际城市年国际城市蓝皮书指出蓝皮书指出————

文化正成为促进都市发展的全新引擎

廖承志

本报讯 （记者李静）中国首

部国际城市蓝皮书《国际城市发展

报告 2012》近日在京发布，该书是

由社科文献出版社出版发行的。

该蓝皮书指出，近期以来，城

市文化正成为促进国际大都市发

展的全新引擎。对于城市发展而

言，如果说以往的文化建设起到

的更多的是类似“花瓶”的作用，

是体现繁荣的配角，那么在未来

一个阶段，文化对于城市的意义

将更多体现在实际的要素推动乃

至于城市发展“ 软实力”的表现

上。有关研究反映出，文化的投

资乘数（是指投资引起的收入增

加量与投资增加量之间的比率）

高 于 一 些 公 认 的 高 增 值 行 业 。

新 加 坡 国 立 大 学 商 业 研发中心

对于新加坡产业发展的一项研究

发现，文化创意产业的投资乘数

达到 1.66，高于银行业（1.4）和石

化工业（1.35）。美国学者的研究

更发现表演艺术的投资乘数可以

达到 2.03。

蓝皮书认为，在城市向以知

识经济为核心的发展模式的转变

过程中，文化起着决定性的基础

作用。城市文化水平的高低，直

接影响城市的创新能力与创新氛

围 的 塑 造 。 同 时 城 市 文 化 的 发

展 已 经 逐 渐 超 越 狭 义 的 文 化 领

域，向产业、基础设施、社会、城市

复兴，乃至城市总体定位渗透，文

化的关联度大为延展，逐渐成长

为 促 进 城 市 各 功 能 发 挥 合 力 的

“黏合剂”。


