
去年秋天，我去参加“唐山

国际写作营”活动。某日在外出

参观途中，与来自北京的一位老

先生（著名文学评论家）聊天，他

又十分健谈，且消息灵通，说这

说那，说到赵本山，他十分肯定

地说：今年春晚他上不了啦。

我以为他就是随便一说，或

许他不喜欢老赵的小品。俟后

见赵本山带着作品来春晚剧组，

还觉得老先生一贯认真，那话说

得有点草率了。我甚至还想日

后见面，他会怎样解释。但没想

到临近除夕，老先生的话灵验

了，老赵退出了春晚。

没了老赵的春晚，不知别人

咋感觉，对我是件憾事。我是每

年春晚都等着看老赵的。钟声

敲响之前，人们捧腹

大笑，晚会出现高潮，

新的一年（农历）就在

笑声中来到了。即

便如此，对他的小品，

我也不是个个都喜

欢，如《卖拐》忽悠人，

当时我还想，这春晩

的尺度可够大了，炫

耀骗技？以本山的

特点，我一直认为对

他比较适合的角色，

是聪明的弱者，被人

误解、受气、一时又

解释不清，只能在尴

尬中与人周旋。如

《昨天、今天、明天》

等等。

当 初 我 给 老 赵

写了《一乡之长》后，

曾议论是否接着写

《一县之长》，但随即

一致认定不行，老赵

不适合演县长。老

赵出身平民甚至“饥

民”，又在东北独特

的艺术氛围中成长，

你让他“大雅”起来，

那就不是他了。先

前的春晚或许较多

地希望出现“年夜饭”的欢乐气

氛，使之有别于其他晚会，于是老

赵的某个作品既使“俗”了点，也

上。但连读二十一年后，始于《相

亲》，又终于《相亲二》，若简单一

想，莫非是天意？

其实哪里是天意呀。老赵

身体不太好不假，但绝没到演不

了的地步。参加春晩演出不紧

张不可能，但老赵久经沙场，上

舞台的时间比上自家阳台都多，

表演是他的基本功，无论如何也

不至于就坚持不了那么二十多分

钟。老赵的幽默是别人比不了

的，生活中他也可以不动声色地

就把你“忽悠”了。这一次讲自己

是因为身体原因退出，绝对大智

若愚。既不能说节目通不过只能

退出，又不能和央视闹僵，于是身

体就成了最好的挡箭牌，也为日

后的复出铺了路。老赵，还有其

他老笑星，除夕过后，各地方台

到处都是他们的身影，一个个吃

嘛嘛香，身板都好着呢！

话说回来，我不愿相信老先

生的预言，好像早就定了。我还

是坚信春晚是以节目质量为根本

标准。但他们可能忽视的这一桌

菜以往是“东北乱炖”挑着大梁，

一旦没了这道硬菜，能有哪道菜

顶得上？现在看，不仅没有能顶

上的，别的菜也不硬。而一旦小

品不硬，整台晚会就软了许多。

从辽宁台和网上看了《相亲

二》，如果一定要从中找出问题，

问题可能就出在小宋身上，他的

造型、举止有点太雷人，搁东北

演一点问题也没有，拿到春晩确

实有点过。或许老赵过高估计

了春晚对赵家班的接受能力，有

点大意了。但龙年春晚也有些

过高估计了自己的

能力，似乎没有谁都

可 以 ，照 样 满 台 生

辉。包括宋祖英，也

把她一贯的服装亮

点去掉，于是老亮点

少见，新亮点（舞台

背景）就出现了。很

有意思的是，两个半

老不老的男主持人

似乎要弥补笑点不

足，装傻充愣地多说

不少，让人着急，是

看节目呀还是看你

们呀？

以 往 春 演 导 演

的高明之处，是想方

设法成全，让老赵的

小品亮相。今年春

晚导演看来还是年

轻缺少历练，没把村

长 当 干 部 ，弃 用 老

赵，其结果直播后自

我评价时都底气不

足：尽力了，问心无

愧。这话很耳熟，先

前多出自输了球的

教练之口。其实依

我 看 ，《 荆 轲 刺 秦

王》，虽然是硬编出

来 的 ，但 表 明 了 对 历 史 要 尊

重；“ 穿越”，有点新意；三个

骗子被一个假老太婆骗了，是

打击电话诈骗的；小偷和经理，

撇开抄袭说，是两个好人的误

会，等等小品，都下了大工夫，

内容不可谓不丰富，但恰恰就

缺少百姓家中寻常事的，而《相

亲二》正好担此重任。如不缺

老赵（再修改一下作品，让小宋

收着点），整台晚会小品就会整

齐且丰满许多。

春晚毕竟是春晩。想把她

变得更像一场华丽的歌舞晚会，

完全可以。但电视频道那么多，

哪台更像春晚，人家就看哪个台

了。不信，这边是歌舞，那边是

老赵小品，包括赞同老赵退出春

晩的，你看哪边？较劲说我就看

歌舞，也行。可要是一家人都坐

在一台电视前，啥结果？遥控器

还 能 在 你 手

里吗？
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名家新作

世象杂谈

多年前，我在新疆伊犁地区

生活过一段时间。一九六五年冬

天，我们分到了爱人所在单位新落成

的教师家属房，平房，大约二十平方

米。我是多么珍惜，有了自己的

一个方方正正的窝，属于自己的

避风港。我的岳母习惯于说的一

句 俏 皮 话 是 ：新 盖 的 茅 房 三 天

香。新的总是好的。由于是新抹

好的墙，而这墙是先将麦秸泥抹

在砖上，抹得光滑铮亮，再刷上一

层或多层石灰，取其白净。我们

进家的时候四壁尚未干透。与北

京不同，伊犁地区不是夏潮冬燥，

而是夏干旱而冬季多雪潮湿。房

间里一生火，温度一升高，新麦秸

里混藏着的麦粒纷纷发芽，墙上

满是绿苗。我对自巴彦岱来访的

农民朋友开玩笑说，这是我种的

实验田。

类似的故事是伊犁的电线杆

子，新伐的木头，一头刷上沥青，

栽进地里，过几天，电线杆子发芽

了，长出鲜嫩的绿色枝条。可能

多数情况下，这只是木头内部的

生命汁液在起作用，这样的枝叶

当然不会成长，只能凋落。但是

我仍然愿意把它看成伊犁这个神

妙的地方的土地与风水的活力的

证明。噢，那是一个栽上电线杆

子也能发芽的地方。

好也罢赖也罢，又是一番日子。

从 伊 犁 返 回 乌 鲁 木 齐 市 以

后，有一段时间无须天天上班，我

常常待在家里写作。我写伊犁的

肥沃土地，写到维吾尔族女人的

嗜茶，写到伊犁地区其实是受俄

罗斯人的影响勤于为房屋粉刷，

我写到秋收、麦场、牛车、水磨、夜

半歌声、婚礼……当然，我也写到

在伊犁看到过的电线杆子发芽的

奇景。一经写到了生活，写到了

人，写到了苜蓿地，写到了伊犁

河，我总是如醉如痴、津津有味。

冬天有室内的炉灶与火墙，

当然就在室内做饭。我们特意在

炉灶上安装了电烤箱，我由于不

需要按时上下班，便常在家里钻

研烤箱里的炊事学问。我做得最

好的是把南瓜擦成细丝，与百分

之八十五的玉米面，百分之十五

的 白 面 混 在 一 起 ，烤 成 大 块 烤

饼。受当地人的影响，有时候也

掺 些 洋 葱 和 盐 ，烤 出 来 香 味 扑

鼻。我还想试着烤面包，买了鲜

酵母，买了啤酒花，掺进了牛奶鸡

蛋，始终没有成功，烤出来除

了没有面包的气味以外，各

种气味都有。

我曾在乌鲁木齐新华东

路一巷五号住了两年，房东

是一位老太太，阿依穆，住我

们隔壁。众房客评论此老婆

子太恶劣了，竟然将地板拆

除卖钱。最惊人的是，我搬

进来后才发现虽有电灯泡却

没有电。一问阿依穆，她说

是她把我们屋的电掐断了，原因

是两套房合用一个电表，她的用

电是半年才用一度，过去的房客

却要求与她分摊，她太吃亏，干脆

断电。这创造了我一个显示维吾

尔语水平的机会，我乃用极文明礼

貌的，带几分古老的上层风格的维

吾尔语向她足足地卖弄了一回辞

令，说明我必须用电，我不考虑电

费的分摊问题。缴电费时一切可

由她定，我可以缴百分之六十，或

七十，或八十，或九十，或九十一，

或九十二、三、四、五、六、七、八、九，

直到百分之九十九点九，只要不

是百分之百，我情愿多承担一些

电费，但是如果不让我用电，那是

不可能的。

看，这就是语言的力量，辞令

（哪怕有些装腔作势）的力量，我

的一番伟大古老的维吾尔雄辩语

言，闹得阿依穆只有翻眼的份儿，

只能称是。后来的实践证明，她

在缴纳电费一事上，倒也不算太

不讲道理。

由于常停电，我们也准备了

相当正规的煤油灯，并常常擦拭

玻璃灯罩。

读书，写作，学习，生活，其乐

无穷。

生活，你永远那么具体，那么

琐屑，那么普通，又那么难以须臾

离开。

我喜欢生活，我喜欢日子。

在我写《青春万岁》的同时，我也

喜欢说“生活万岁”！

上个世纪九十年代中期，我们

家安装了两台空调，有高消费之

感。至于冰箱与洗衣机不但早就

有了，而且更新过了。之所以要更

新，都不是机器的问题，而是我们

使用上的问题。济南产的什么小

鸭牌洗衣机，根本没有坏，不知道

自来水龙头被谁关上了，我乃自作

主张换了新的，把旧机当废品卖

了。而一台日本日立牌冰箱，由于

我放置的地方冬季太冷夏季太热，

不符合它的工作环境要求而报废。

我的家与此期间中国城市的

许多家庭一样，进入了家用电器飞

速发展时代。电视屏幕越来越大，

音响质量越来越高，微波炉、电磁

灶、电烤箱，各种影像产品一应俱

全。等到有了这些以后，才想通

了：这又算什么呢？这样普通……

怎么会羡慕别人的家用电器呢？

一九九七年，我在北京市近郊

购买了一处农家房屋的使用权。

我有时候想，生活在别处是一种理

想，一种想象力，一种追求和梦幻

的能力，是一种生命的不安与躁动，

是挑战也是自我折磨……也许没有

生活在别处的固执与痛苦就没有文

学。反过来说，没有文学与生活现

实的适当距离，你就很难活下去。

乡下的小动物实在可爱。我

们室门外有一盏电灯，突然拉线

电门不灵了，最后查明是由于一

只飞蛾往电门内部甩了子，而飞

蛾卵是不良导体，割断了电路。

村里发生过一次自来水停水事

故，经查，是由于一条小蛇咬断了

电源线，停电造成了水“叫”不上

来。至于那里的虫声鸟声，尤其

是虫声，绝对是盛大的交响乐。

那是一个天籁乐队！鲁迅在《鸭

的喜剧》中曾引用爱罗先珂的话

说，缅甸那边的虫鸣如交响乐队，

而北京是何等的寂寞！认为北京

是沙漠一样的寂寞，我想主要原

因是没有到郊区来。其实旧北京

也时有蝈蝈与蛐蛐、黄鹂与乌鸦

的鸣叫的，旧北京的虫鸟鸣叫比

新北京是更加

热闹的。

生活万岁
王 蒙

秋
天
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花是随着我女儿的出生，慢

慢来到我身边的，我对它们就像

对我的女儿一样倾注爱心。这

点我女儿知道，甚至她有时嫉妒

我在花上花的时间比她多。“你

什么时候不在时，看我不好好收

拾你的花！”好几次女儿对我发

狠话，可我也好不示弱，扬起眉

毛、瞪着眼警告她：你敢！

说是说，那一波一波的花花

草草没一盆是受女儿残害而死

的，大多是我的原因，要么直接要

了它们的命，要么长时间的委靡

不振。就拿几乎占了阳台一半的

龟背竹来说吧，它是我用了四个

春秋养大的，大到叶子像夏天人

们手中摇动的蒲扇。龟背竹又名

电线兰，看到它一头扎到地上的

根，就知道这个名字多么的名副

其实了。那是国庆节，

闲着没事的我跑到阳台

看花，左看右看觉得龟

背竹居住的房子实在寒

碜，盆里盆外都浸满了

盐碱，看上去脏乎乎的，

在它的脚下还挤着一棵

无法伸展开腿脚的小龟

背竹。于是没得商量，

我三下五除二把它“娘

俩”从盆里拔了出来，大

的栽到一足够大的青花

瓷盆里，给小的另立了

门户。看着这“娘俩”都

住进亮堂堂的大房子，

我喘了一口气，还胸有

成竹地告诉自己：没问

题，这一次大龟背竹定

能长满阳台，小的好几

年也不用换盆，到时候

我可以在龟背竹下面好

好读书、听音乐了。

我满心欢心地憧憬

着未来，可大龟背竹不

但没长满阳台，反而一

天一天的无精打采。看到龟背竹

耷拉着脑袋，我立刻想起得了感

冒的人。“是不是它的根受凉感冒

了？”我问自己。不到一周，龟背

竹的叶边就如烙糊的饼——黑不

溜秋的，我这才意识到问题的严

重性，但一切为时已晚。终于有

一天我听到龟背竹一声无力的叹

息后，瘫倒在我面前。留下小龟

背竹跟一个没娘的孩子一样，孤

苦伶仃地独立风中。

那么大一棵龟背竹就这样

死了，且是我亲手扼杀的，那种

痛苦也只有我自己清楚。至今

龟背竹死亡的过程还不断在我

眼前浮现，黑夜里我常常能听到

“她”嘤嘤的哭声。

就在我沉浸在失去龟背竹的

痛苦中时，第二年秋天我又犯了

一个原则性错误——把一棵足有

半人高的霸王鞭送了人，那花少

说得养了五年。可以说自从龟背

竹死后，我对其他花疼爱的程度

又多了一重。夏天我怕霸王鞭

受不了北方的干热，就在外面

阳台上挂个竹帘；冬天我担心

屋里温度不够暖和，索性安装

上百叶窗。眼看着霸王鞭长呀

长，长到我搬它出门都很吃力的

个子了，自然而然就有了把它送

人的想法。

我想霸王鞭一定揣摩到我的

心思，翌年春天我生日当天，它送

给我的礼物竟是煞费心思准备好

的八朵小花。那花不大，像小指

甲盖大小，但绝对晶莹剔透，那是

缩小版的向日葵模样，外面一圈

是翠绿色的，里面的小脸是浅绿

色的，仔细看时，有眉有眼的，着

实让我喜欢。因为每天为了手中

花生米忙得昏天黑地，使我很快

忘记了霸王鞭对我的好，我把它

送人的想法提上议事日程。

如今我能想象那一年霸王鞭

是用什么心情送走夕阳、迎来朝

霞的，到了深秋，我发现它没怎么

长高。这些并没阻止我继续实施

我的计划，因为马上要到冬天了，

我不想这个大家伙占满

我的阳台。我把霸王鞭

送给同院居住的一嫂

子。嫂子家在一楼，比

我家房子大一倍，何况

她也喜欢花。

我自以为我给霸王

鞭找到了一个好的归

宿。不料，当春天横扫

北方，大地复苏、万物葱

茏之时，它的新主人等

啊等，等到夏天也没见

霸王鞭发芽。突然有一

天，嫂子说霸王鞭下面

烂了一块，还散发着一

阵恶臭。我去看它时，

一只滚圆的水珠从顶上

落下来，我想那一定是

霸王鞭的眼泪。

霸王鞭死了。

按说身上有了这两

起“命案”，虽然没被人

通缉，但在之后的日子

里我应学会小心行事，

就像一个人先后两次跌

入同一条河流中，人们不怀疑他

脑子有问题才怪！可我偏偏就是

那个脑子有问题的人，在同一条

河跌了好几跤。每当我看到大龟

背竹留下的遗孤，心中难免一阵

酸楚，渐渐有了宛如怀念故人的

感伤。而小龟背竹也在不断往我

伤口上撒盐，它每长一个新叶就

死去一个老叶，这样一来始终以

两个叶子的形象出现在我面前。

为此，我气急败坏地把它挖出来，

断成三截，统统再埋进土里，心

想：我已经够伤心的了，怎么连你

也给我较劲？我就不信你愿意选

择死！我用了小半年的工夫等结

果，终于等到三棵小龟背排着队，

向我认错，我赢了。又是半年，三

棵都长了拳头大小嫩绿嫩绿的叶

子，我将两盆送给两位会养花的

妹妹，留一盆自己养。

想不到一晃又是三年，如今

一母同胞的它们，除我家这棵才

两个叶子外，那两棵早已长大成

人了。我不知道是不是这棵龟背

竹还记恨我害死了它妈？

一盆盆花的死，让我意识到

它们也是有感情的，只是有时候

我没在乎它

们的感受。

我
听
见
了
花
的
哭
声

韩
冬
红

我家住在美丽的湘西凤凰县

城的沱江河边，穿过北门古城楼，

再转过一条青石铺成的小巷，那

栋灰色墙青色瓦，高挑着凤凰飞

檐的房子就是我的家。

家离沱江河很近，也就三百

米左右的距离，河边常是我们这

些孩子嬉戏走玩的地方。在河边

长大的孩子，似乎对河有种特殊的

感情。以至于我现在买房子都是

要看有没有河，有没有水，似乎有

河有水才会使万物有一种灵气。

记得那时候家里已经有了洗衣机，

但是，我们河边的人还是喜欢穿过

北门码头，走下石阶，到河边去洗

菜洗衣服，沱江

河边的红石阶

是一条一条的，

一直延伸到河

里，很整洁很干

净，是洗衣洗菜

最 好 的 去 处 。

夏天我们可以脱去鞋子，双脚踩进

河里洗菜洗衣服，沱江河水清凉而

碧绿，可以清楚地看见河里的水草

一枝一枝地招摇，看那水纹一脉一

脉地散开又合拢，洗得累的时候偶

尔抬抬头，还可以欣赏那河边吊脚

楼的人家，看那一摆一摆过桥的路

人，欣赏那同自己一样挥动着棒槌

一点一点捶衣的女子。

父母都是不允许自己的孩子

到河边玩的，他们会编着河巫婆

和溺死鬼的故事给孩子们听。而

河边的孩子却有着水的灵性和放

任大胆，只要瞅准机会，他们就会

赤条条地“扑通”一声跳进河里，

抑或打水仗，抑或争上游，游到深

水处我们自己命名的“老虎凳”上

坐 坐，显 示 一 下 当 老 虎 王 的 威

风。或者游到河边船家停放的小

木船上，撑着竹竿在河中心溜一

圈再把船只还到原处。而这时，

岸上就会传来一声声生气的叫喊

声：“鬼崽子，还不上岸！”于是，大

家又“咚”地一声从“老虎凳”上、

小渔船上跳进水里，河面上顿时

响起一阵“噼啪、噼啪”的击水声

和狡黠得意的笑声。

古城里的学校是不允许学生

到河里去洗澡的，妈妈又是我们学

校的老师，她对我和弟弟要求很严

格，而河对我们来说诱惑力太大

了，往往被发现，我和弟弟总是先

发制人地大哭大喊：“你不准我们

下河，为什么要教会我们游泳？”

小小年纪无法找到妈妈的答

案，总感觉妈妈的爱是种多余的

束缚。长大以后，我终于离开家，

到另一个城市去工作。

而妈妈的爱却像一根无形的

绳，一头系着河边的家，一头系着

远方的我，薄薄的几页信笺，淡淡

的几句问候足以在我困难无助的

时候潸然泪下。

每次回到河边的家，爸爸总

会亲手烧上我喜欢吃的菜，妈妈

总要邀我到河边散散步，听沱江

河的水声，讲我们孩提时的故事。

小时候，妈妈是手把手教会我

们游泳的。在河边长大的孩子，与

水有缘。妈妈知道束缚不了我们

的天性，她唯一能做的就是教会我

们习水性，学会自己保护自己。那

时没有救生圈，妈妈就用她的裤子

打湿水，然后吹足气，用鞋底线牢

牢系住裤头和裤脚，一个救生圈就

做成了。稍大点，我就离开救生圈，

按妈妈教我的各种游泳姿势向妈妈

游去，而站在河中心的妈妈却是一

步一步地往后退，直到我游得精疲

力竭，呛着水想喊妈妈救命的时

候，妈妈才用温柔的怀抱紧紧地抱

住我。

在 沱 江 河

上还有一座风格

独特的跳岩，那

是一座由十几尊

一米高的红石

岩墩和木板搭

起的桥，凤凰人叫做“跳岩”。据老

人说，这座跳岩已经有几千年的历

史了，在唐朝的时候就成了凤凰子

民肩挑背驼进入古城内外的必经

之道。这座古老的跳岩自古以后

就连接着河的两岸。以前妈妈工

作的学校在河对岸，上下班要经过

这座小桥，而我最怕过那桥，桥下

湍急的河流叫人头晕，每次在河对

岸等妈妈下班，妈妈总是要在最后

一个桥墩停住，然后叫我过桥，一走

上桥，我的细腿就直打颤，妈妈总是

在前方微笑着躬着腰招着手说：“别

怕，眼睛朝前看，不要看水，一步一

步来，好，就要到了，到了。”

每次到河边散步，总会升起

这样生动的童年，生活上和工作

上遇到的一些烦恼伤感与挫折一

下子淡化地无踪无影，又凭空出

许多战胜困难的勇气。

那水，那桥，那河边的家，是

我 生 命 力 量

的源泉。

家住沱江河边
彭 晖

关于情爱（ 二 首 ）

沉 石

初春（油画） 孙景波 绘

心香一瓣

爱 人

在我的心里

找一块你的地方

或是群山的起伏里

或是平坦的草地

旁边一定要有小溪

潺潺流淌四季

但不管在哪里

都是无人涉足的地方

也是不许触碰的净土

我将建一座别致小屋

还要把栅栏在院围安装

再种植几棵幽竹

还要一些葛覃爬在墙上

我要在那小屋里

放一只世上没有的梳妆台

还有 一只檀香的木床

让你在困倦的时候

舒展地小憩

让你在每天的清晨

对镜任意的梳妆

我会精心打扮那座小屋

在临窗处放上古雅的案书

那窗子要充分地透亮

让它在春日里溢入花草的芳香

让它在冬天里只照进太阳

让它在静夜里能把皎月憨望

让它能听到细雨润土的吟唱

爱人呀 莫埋怨我的自私

我只是不想

让那世间的炎凉

去打扰你的梦想

你的 初春般的向往

这一天

你迎面而来

又擦肩而去

把清香留在

青青草地的

我的心底

你抱怨我不够偎依

嗔疑不肯栖息

你可知道

我匆匆地奔向

是要采撷远方那

瑰丽的云霞 为你

戴起颈项的惊喜

和惊艳的飘逸

扬眉的俏丽

今天 这样的日子里

有多少红玫瑰

在世上恣意地传递

我独行的执念中

有一朵红红的最爱

正为你热烈地盛开


