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在笑谈中聆听人生风云
李怀宇

序与跋

我少时读到许多前辈名家

的著作，阅历日深，渐渐心仪一

些作者。“颂其诗，读其书，不知

其人可乎？是以论其世也。”近

年来，我在华人世界访问了上

百位前辈名家，相谈甚欢，受益

良多。2009 年夏天，我有幸到

台湾访问，拜会了 10 多位文化

名人。就个人性情而言，我对

熙 熙 攘 攘 之 事 只 有 遥 远 的 兴

趣，而对历史与文化，总是不停

地追问。因此，我在台湾访问

的 内 容 大 多 涉 及 学 术 文 化 。

或 可 视 作 一 位 学 生 向 老 师 问

道解惑的对话，从中探求一些

知人论世的史料。

一个世纪以来，中国政局

风云变幻，许多知识人饱经沧

桑 ，仍 然 在 文 化 领 域 上 下 求

索，使 中 华 文 明 薪 火 相 传，殊

为 可 敬 。 我 乐 此 不 疲 地 访 问

前辈知识人，只希望为历史留

下记录，自觉义不容辞。

理解一个人颇为不易，读

懂 一 个 时 代 更 是 梦 话 。 我 从

不 奢 望 通 过 对 话 就 能 进 入 每

一 位 受 访 者 的 历 史 世 界 ，只

想 在 笑 谈 之 中 ，聆 听 人 生 风

云 ，碰 撞 智 慧 火 花 。 当 讲 者

赤 诚，听 者 会 心，便 是 愉 快 的

精神旅行。

我 旅 居 在“ 中 央 研 究 院 ”

（台 湾 地 区 最 高 学 术 研 究 机

构——编者），不免感染了一丝

学术文化的气息。虽然没有学

得真学问，我却仿佛经历了如

王汎森先生所说的“没有地图

的旅程”。闲暇之时，我多次漫

步胡适故居，遥想当年胡适的

笑容与愁思。一点一 滴 的 进

步，一 尺 一 寸 的 改 造，今 日 新

世 界 是 否 让 胡 适 乐 观 依 旧 ？

民 主 与 科 学 是 否 为 百 姓 谋 得

福 祉 ？ 这 些 疑 问 激 荡 脑 海 ，

使 我 在 访 问 过 程 中 尽 可 能 多

请 教 些 问 题，少 纠 缠 些 主 义，

试 图 通 过 平 和 的 探 讨 ，寻 找

更加恰当的答案。

短暂的旅程中，我时时感

受到同胞的人情味。偶遇政治

表演，则报以一笑。余英时先

生曾说：“民主作为一种政治原

则，它的精义不仅在于少数服

从多数，而且更在于多数尊重

少 数 。 民 主 作 为 一 种 生 活 方

式，它所体现的价值是宽容、开

放、多元、不趋极端、富于同情

心等等。所以一个民主的社会

往往也是一个最有人情味的社

会。”而余先生同时忧虑的“理

想主义精神的稀薄”，至今仍然

具有现实意义。

翻开历史长卷，中华文化

留下了许多动人心弦的篇章。

虽然如今我只能追寻前辈大家

的故迹，也是赏心乐事。我访

问的十多位先生，即使经受欧

风美雨的洗礼，依然保有汉魂

唐 魄 的 气 概 ，使 我 如 沐 春

风 。 文 化 不 分 时 间 与 地 域 ，

融 会 古 今，折 中 东 西，自 有 和

谐 之 美 。 黄 进 兴 先 生 说 想 当

一 个 世 界 知 识 公 民 ，相 信 是

许多人的共识。

本 书 的 旨 趣 在 历 史 与 文

化，受访者的亲身经历与胸襟

见 识 ，早 已 融 入 了 世 界 的 海

洋 。 经 过 历 史 的 变 化 与 文 化

的 交 融 ，“ 地 球 村 ”已 不 是 空

泛 之 词 。 在 访 问 中 ，我 受 到

无 微 不 至 的 礼 遇 ，不 曾 感 觉

到 海 峡 之 间 的 隔 膜 ，深 深 体

会 到 中 华 文 化 源 远 流 长 ，油

然 回 忆 起 童 年 在 家 乡 榕 树 下

和 长 辈 海 阔 天 空 畅 谈 之 乐 。

“ 不 论 海 角 与 天 涯，大 抵 心 安

即 是 家。”我 有 幸 聆 听 精 彩 人

生 与 智 慧 ，只 求 自 己 在 漂 泊

中 的 心 安 ，如 果 还 能 为 读 者

增添一点心灵的共鸣，那便是

我最大的快乐。

（本 文 是《知 识 人：台 湾 文

化十六家》序言，题目为编者所

加，该书已由漓江出版社 2011

年 12 月出版）

晚清时期，面对着内忧外患，

政权风雨飘摇、朝不虑夕的危急

局面，清朝统治者当然不会无动

于衷，束手待毙。他们采取了两

手并用的应急措施：一手是开动

全部国家机器，对威胁统治权力

的敌手全力镇压；另一手是在可

能范围内实施某些政治、经济变

革，力图以此加强统治力量，化解

政治危机。这种情况，最明显地

发生在 19 世纪五六十年代和 20

世纪的最初十年。

前面一手，是对太平天国农

民战争和对资产阶级革命运动的

镇压。在镇压太平天国时，在外

敌不过是“肢体之患”“肘腋之忧”

而造反的农民则是“心腹之害”的

思想指导下，不惜向刚刚占领过

京师、给予清王朝沉重打击的外

国侵略军求助，实行“借师助剿”，

联合镇压。这充分暴露了清王朝

的政治本质。

另外一手，则主要表现在咸

同年间的洋务运动和清末最后 10

年的新政与预备立宪上。

洋务运动和新政、预备立宪

取得了一定的积极成果，这是不

应该忽视和否定的。洋务运动时

期，建工厂，修铁路，开矿山，行轮

船，在中国首次引入了机器大工

业生产；开同文馆，派留学生，传

播了西方先进的科学文化。所有

这些，可以说迈开了中国社会走

向近代化的第一步。新政和预备

立宪，把学习西方从器物层面伸

展到制度层面，一定程度上推进

了走向近代化的步伐。这些都应

该实事求是地加以肯定。

但是，社会实践对这些活动

作 了 最 好的评判。洋务运动最

后以失败而告终，新政和预备立

宪在革命风 暴 的 冲 击 下 半 途 夭

折 ，同 清 王 朝 一 起 成 了 历 史 的

过眼烟云。

为什么清朝统治者的这些自

救努力，终究没有能挽救他们的

灭亡命运呢？在我看来，这些活

动存在着三个致命的弱点：一个

叫做“表不治本”，一个叫做“缓不

济急”，一个叫做“势不可为”。

表不治本：
封建专制未曾动摇

洋务运动的指导思想和基本

原则是“中体西用”，就是说，封建

君主专制制 度 这 个 本 体 是 不 可

动摇的，西方的“坚船利炮”等物

质 文 明 则 可 以 拿 来 应 用 。 新 政

和 预 备 立 宪 虽 然 提 出 某 些 政 治

方面的革新，但出发点和归宿依

然 是“ 大 清 皇 帝 统 治 大 清 帝 国，

万世一系，永永尊戴”“皇上神圣

尊严，不可侵犯”（《钦定宪法大

纲》）。 在 封 建 主 义 统 治 秩 序 的

基 础 上 嫁 接 一 些 资 本 主 义 的 因

素，这就使它陷入不可调和的矛

盾 之 中 。 梁 启 超 批 评 洋 务 运 动

是“不变本原，而变枝叶；不变全

体，而变一端”（《戊戌政变记》），

谭嗣同的批评是“不务本而欲齐

其 末 ”（《 记 官 绅 集 议 保 卫 局

事》），康有为则指出洋务运动是

“根本不净，百事皆非”（《上清帝

第四书》）。这里所说的“本”“本

原”“ 根本”，指的就是封建君主

专制主义这个“命根子”，不跳出

这个藩篱，就不免“ 百事皆非”，

其他一切都是空中楼阁，不可能

取得实际效果。其实这一点，洋

务 运 动 的 挂 帅 人 物 李 鸿 章 也 是

心 知 肚 明 的 。 他 在 一 次 私 人 谈

话中，就坦率承认：“我办了一辈

子 的 事 ，练 兵 也 ，海 军 也 ，都 是

纸 糊 的 老 虎 …… 不 过 勉 强 涂

饰，虚 有 其 表，不 揭 破 犹 可敷衍

一时。如一间破屋，由裱糊匠东

补 西 贴，居 然 成 一 净 室，虽 明 知

为 纸 片 糊 裱 ，然 究 竟 决 不 定 里

面 是 何 等材料，即有小小风雨，

打成几个窟窿，随时补葺，亦可支

吾对付。”但碰到大风大雨，“自然

真相败露，不可收拾”（吴永口述：

《庚子西狩丛谈》）。

缓不济急：
“立宪”成为拖延之计

洋务运动虽然只是枝节的改

革，但在顽固势力看来，已经有“用

夷变夏”的危险，所以竭力阻挠和

反对。因此洋务运动只能步履维

艰，蹒跚前行。仅仅一个修铁路问

题，就整整争论了十年。预备立宪

时，清廷迫于形势，不得不接过“立

宪”的旗帜。但定计之初，就明确

说明“至于实行之期，原可宽立年

限”，这句话透露了问题的本质。

“ 立 宪”本 来 是 个 无 可 奈 何 的 选

择，不 举 这 个 旗 帜，政 权 危 在 旦

夕；接过这个旗帜，至少可以苟延

残 喘，敷 衍 一 时，所 以 重 点 正 在

“预备”二字。“预备”也者，就是并

不打算马上兑现之意，至于什么

时 候 实 施 ，不 妨 推 到 遥 远 的 将

来。整个预备立宪的过程如此磨

磨蹭蹭，一波三折，其实倒是早就

确定的方针。 这 不 仅 使 革 命 派

进 一 步 看 清 清 廷 预 备 立 宪 之 虚

伪 ，也 使 主 张 实 行 君 主 立 宪 的

立 宪 派 大 失 所 望 ，使 许 多 立 宪

派 转 到 共 和 革 命 的 立 场 上 去 。

革命形势一触即发，而清廷却企

图用这种拖延战术来应付，正所

谓“急惊风碰上慢郎中”，其失败

也就是不可避免的了。

势不可为：
帝国主义阻挠改革

从当时的客观形势看，控制

着中国这个半殖民地的帝国主义

列强，决不允许在这里实行真正

意义上的资本主义改革。列强为

了最大限度地攫取自己的利益，

必然要按照自己的面貌去改造殖

民地、半殖民地国家。在这个过

程中，不可避免地会向这些地区

传播某些资本主义的文明，把一

些资本主义的生产方式、管理制

度、科 学 技 术 引 到 殖 民 地、半 殖

民地国家。毫无疑问，这一点在

客 观 上 对 这 些 地 区 的 发 展 会 产

生 一 定 的 积 极 影 响 。 有 些 人 竭

力 夸 大 这 一 点，宣 称 殖 民 主 义、

帝 国 主 义 的 侵 略 带 来 了 西 方 的

文明，没有西方文明中国就不能

进 步 。 西 方 殖 民 主 义 势 力 冲 击

了中国封建的“超稳定系统”，不

但 有 利 于 西 方 资 本 主 义 经 济 文

化向世界体系扩展，而且从根本

上改变了东方历史的发展过程，

“成为东方民族赶上现代文明的

唯一现实良机”。这样的说法，就

把主次颠倒了，把本质、非本质的

东 西 颠 倒 了 。 因 为 殖 民 主 义 侵

略、统治这些地区和国家，主要是

为 了 向 这 些 地 区 攫 取 政 治 特 权

和经济利益，进行残酷的掠夺和

剥削，绝不允许这些地区和国家

走 向 现 代 化 。 正 像 马 克 思 在 谈

到 英 国 入 侵 印 度 的 影 响 时 指 出

的，尽管不列颠带给印度蒸汽机

和 科 学，但“ 英 国 资 产 阶 级 在 印

度实行的一切，既不会使人民群

众得到解放，也不会根本改善他

们的社会状况，因为这两者不仅

仅决定于生产力的发展，而且还

决 定 于 生 产 力 是 否 归 人 民 所

有 ”（《不 列 颠 在 印 度 统 治 的 未

来 结 果》）。 中 国 的 情 况 也 是 这

样 。 帝 国 主 义 列 强 侵 入 中 国 的

目 的 ，决 不 是 要 把 封 建 的 中 国

变 成 资 本 主 义的中国，相反，帝

国主义勾结中国封建势力压迫中

国资本主义的发展，才是中国近代

历史的本质真实。

所以，对洋务运动和清末新

政、预备立宪的 历 史 作 用 ，应 该

给 予 实 事 求 是 的 肯 定 ，但 如 果

认 为 这 就 是 中 国 现 代 化 的 发 展

方 向 ，甚 至 认 为 如 果 不 是 辛 亥

革 命 的“ 破 坏 ”和“ 捣 乱 ”，只 要

耐 心 等 待 清 王 朝 进 行 有 秩 序 的

改 革，中 国 早 就 实 现 现 代 化 了，

这 样 的 设 想 ，自 然 远 离 于 历 史

实 际 ，即 使不是偏见，至少也是

过于天真了。

总之，清朝统治者曾经做了

许 多 努 力 ，以 图 挽 救 王 朝 的 覆

亡。这些努力也产生了一些积极

的作用，但主客观条件决定了这

些 努 力 无 法 抗 拒 历 史 大 潮 的 冲

击，“无可奈何花落去”，最后终于

没能避免灭亡的命运。清史 探秘

合
办

国家清史纂修领导小组办公室
中 国 文 化 报 社

《书生襟抱本无垠》

杨度一生，从宪政国师到帝制魁首，从中山特使到秘密党

员，身份经历了无数次的转换。杨度身份的转换与思想信念紧

密联系。从古老的帝王学，到近代资产阶级宪政思想，再到共

产主义，其思想的变化正是近代知识分子探求救国之路的缩

影。但在千变万化之中，杨度的自我认同不变，他始终以“国

士”自诩。本书以严谨而细腻的笔法，返归历史现场，再现历史

风云，描绘历史人物，真实而生动地还原了近代传奇政治活动

家杨度跌宕起伏的一生，使人在赏心悦目的阅读中，超越猎奇

心理，增进对历史人物的“同情之理解”。

（张晶萍 著 广西师范大学出版社2011年11月出版）

《长衫旗袍里的“民国范儿”》

“范儿”，是一种打扮，一种“样子”，那么什么是“民国范儿”？

作为现代中国的开端，民国成为中国又一个百家争鸣的时代，塑

造了那一代不同人物的个性和品格。本书分5辑共50篇文章，就

像一个个电影短片，袁世凯、张勋、胡适、梁实秋等“民国范儿”纷

纷出场，或时尚，或传统，或智慧，或愚昧，或高尚，或卑鄙，或光

明，或黑暗，构成了一个多元、性情的民国人物图。

（王凯 著 广西师范大学出版社2012年1月出版）

《郁闷的中国人》

梁晓声对阶层剖析的鞭辟入里胜过近现代史上的很多

人。他以悲悯的情怀，解剖国民性格，棒喝中国陋相，叩问社会

良知，探寻时代悲欢。新书《郁闷的中国人》不是为了牢骚而

写，而是希望各阶层努力找到“中国突围”之路。郁闷可虑，但

不可怕，也许会是中国产生更新思维的顶层设计、制定更加顺

应民心民意民生之举措的契机。

（梁晓声 著 光明日报出版社2012年3月出版）

《对照记@1963》

本书由台北的杨照、香港的马家辉和深圳的胡洪侠合著，

他们都生于 1963 年。三个男人偶然相识后开始谋划：来自三

地，成长环境、教育背景大为不同，如果选择一些共同的话题各

写一篇文章，一定很有意思。他们选择了两岸三地50年来30个

日常语汇，以各自差异的历史和文化背景写出共同话题下的切

身故事。单独看某一个人的文章可能感觉不出什么，但如果同

时看三地三个男人自说自话，就会于互相对照中看到半个世纪

两岸三地的沧桑变化。

（杨照 马家辉 胡宏侠 著 生活·读书·新知三联书店2012

年1月出版）

《出麦田记》

这是一部全景式展现中国当代城乡社会生活的长篇小

说。“麦田”指农村，“出麦田”指农村人想要走出农村融入城市

的艰难。小说有3个主人公，80年代的夏念祥走出了麦田，实现

了人生价值，却迷失在麦田之外，找不到自我；90年代的许运动

搁浅在麦田里，被世俗的麦芒刺穿，成为一个疯子；21世纪初的

许依桐高考落榜，处于想出麦田而不得，想回麦田也不得的尴

尬境地。三个年代，三种命运。麦田是一座大围城，迈出土门、

走出麦田成了麦田人的理想，经过千辛万苦走出麦田的人却似

乎也未找到更好的人生。

（潘沈斌 著 重庆出版社2012年3月出版）

《若能忘记》

“若能忘记，一切本无”，但是，忘不了的那些人、那些事，那

些走过的高山峡谷、河流草原，那些读过的书籍，像烙印、像爱

你也是你爱的亲人。这种“不能忘记”，岁月不能消退、时间不

能阻隔。本书以随笔的形式记录了作者的“三旅”：观光之旅、

读书之旅和人生之旅。观光之旅记下了作者旅游过程中对一

些国家或地区的观感、印象；读书之旅记录了作者阅读的感想

和快乐；人生之旅记录了作者的人生故事及其感悟。作者用这

部集子，献给那些“不能忘记”的人和事。

（赵玲 著 生活·读书·新知三联书店2012年1月出版）

本报讯 把自己家里的书带

过来，在书屋中取走另一本书去

读，一本好书可以在不同的读者

手中“漂流”下去。近日，这种让

书籍循环“漂流”的书屋在湖北省

武汉市武昌区正式挂牌，武昌区

“读书之城”创建工作全面启动。

据介绍，武昌区还计划今年

内形成 20 个特色读书设施和阵

地，举行女性读书沙龙、红色经典

阅读周、大学生创意读书节、评选

武昌读书人物和十佳读书团队等

多项特色活动，树立武昌“读书之

城”的品牌和形象。此外，还将在

车站、广场、江滩等人流集中处建

自助图书馆，依靠社会组织和个

人捐赠、援建方式，建爱心书屋等

阅读阵地。 （吴 江）

本报讯 “让我们行动起来，

使学雷锋、做好事成为我们的自

觉 行 为 ，让 雷 锋 精 神 在 我 们 身

上 发 扬 光 大 ！”近 日 ，由 中 国 儿

童 少 年 基 金 会 主 办 的“ 弘 扬 雷

锋 精 神—— 儿 童 少 年 读 书 实 践

活 动”和“ 传 播 科 技 文 化——爱

心电视进万家公益行动”在京启

动。启动仪式上，“春蕾学生”代

表包娟向全国的小伙伴们发出学

雷锋倡议。

“弘扬雷锋精神——儿童少

年读书实践活动”将向 100 所春

蕾 学 校 、100 所 家 长 学 校 和 100

个 留 守 儿 童 之 家 共 赠 送 10 万

部《雷 锋 全 集》，并 开 展《雷 锋

全 集》读 书 活 动 暨 读 后 感 演 讲

会和学雷锋实践活动，同时，设

立雷锋资助奖励基金。通过这

些 活 动 的 开 展 ，号 召 社 会 各 界

为 儿 童 少 年“ 送 书 籍 、送 知 识 、

送温暖”。 （吴 婷）

“弘扬雷锋精神——儿童少年读书实践活动”启动

西城图书馆引导市民感悟“北京精神”
本报讯 （记者舒琳）“北京精

神”自发布以来，受到了社会各界

的广泛关注。为弘扬北京精神，北

京西城区图书馆本月将开展“北京

精神学习月”活动。

据介绍，此次活动主要由三

部分组成：“弘扬北京精神”专题讲

座将邀请社会知名人士从北京历

史文化层面开坛设讲，深入解读

北京精神，使市民从北京深厚的

文化积淀中感悟“爱国、创新、包

容、厚德”的北京精神精髓；从 3

月 4 日持续到 3 月 25 日的“北京

精神”主题展览，以讲述北京名

人事迹、历史事件为切入点，将

带领观众深入体味北京精神的

深 刻 内 涵 、历 史 渊 源 和 人 文 基

础；“弘扬北京精神”图书专架展

示及推介活动，将推介涉及京城

名人传记、北京历史、人文景观、

格言警句、自我修养提升等方面

的图书。

J·K·罗琳将为成年人写小说
本报讯 在终结了“哈利·波

特”系列之后，关于英国女作家J·K·
罗琳还能写些什么、或者“她还能

写吗”这样的质疑从未中断过。

日前，罗琳正式宣布要摘掉童书

作家的标签，为成年人写作一本

新小说，该书的纸质版和电子版

将同时发行。

对于这部计划中的小说，罗

琳说：“我的下一部小说将完全不

同于‘哈利·波特’系列。开拓新

写作领域的自由是‘哈利’成功带

给我的。与此同时，与新的出版

商合作也很愉快，新出版团队将

会成为我写作生涯新阶段一个很

棒的合作者。” （程 文）

武汉市武昌区建设“读书之城”

同文馆中的学生

洋务运动时期的工厂


