

汪曾祺眼里的联大教授们

王凯

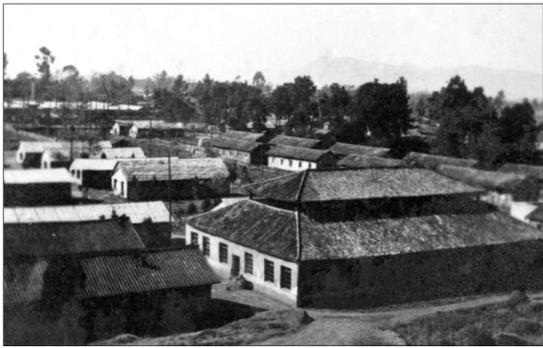
1940年前后,汪曾祺在西南联大中国文学系求学,拜在沈从文等名家大师门下。这段生活对汪曾祺一生影响甚大,多年以后,汪曾祺还在文章中满怀感恩地说:“我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家,至少不会成为一个像现在这样的作家。”

众所周知,西南联大是由清华、北大和南开三所大学联合组成的,融合了三校民主、自由、开放的学风,汪曾祺所就读的中国文学系更是得风气之先,这从教授们的言谈举止上即可略见一斑。

据汪曾祺在《西南联大中文系》一文中回忆,有一次,教授“西洋通史”的著名历史学家名书给诸位弟子布置了一份作业,每人画一张马其顿国的地图。作业发下来一看,汪曾祺哭笑不得,原来老师在自己画的地图上批了这样两句话:“阁下之地图美术价值甚高,科学价值全无。”从中我们可以看出当时那些教授的率直与幽默。

联大教授讲课从来无人干涉,想讲什么就讲什么。自学成才的唐立厂,浙江嘉兴人,著名古文字学家,西南联大中文系教授。有一年教词选的教授休假,唐先生自告奋勇开了词选课,上课内容以《花间集》为主。他上课其实并不讲,只是打起吴腔软语,将这首词有腔有调、有板有眼地吟唱一遍,然后再加上一句短到不能再短的评语就完事大吉了。温庭筠有一首《菩萨蛮》:“水精帘里颇黎枕,暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟,雁飞残月天。藕丝秋色浅,人胜参差剪。双鬓隔香红,玉钗头上风。”抑扬顿挫地读完之后,他大喊:“好!真好!”虽然无一句讲词,但学生们从他梦幻般的神情和极具磁性的音调中,早已领略了中国古典诗词之美。

唐先生不仅在课堂上讲《花



西南联大的图书馆

间集》,而且还写了不少“花间体”的艳词。有段时间他住在昆明乡下,雇了一名当地女子照料生活起居。后来唐先生和这名女子产生了感情,给她写了好多诗词。他对此并不忌讳,反而将这些诗词拿出来请中文系的同仁们传阅,系主任罗常培评价说:“写得很快!”

与唐先生相比,联大外国语文学系教授吴宓则是另外一番风采了。由联大“除夕副刊”主编的《联大八年》对吴宓的描述颇为有趣:“每逢考试,吴先生总是半小时前就到讲堂,穿着非常正式的服装,如临大典。同学进去时,他很谦和地递一份考卷给你,并且有点抱歉地向你笑一笑,好像今天不得已要委屈你一下,到下课铃响时,吴先生不像别的先生催你交卷,相反的,他很紧张地向同学说:‘不要慌,慢慢写,不要紧。’”

吴先生是西语系教授,但他的“中西诗之比较”和“红楼梦”两门课允许其他系学生选课或旁听。吴宓有红楼癖,自号“怡红公子”,在联大以讲《红楼梦》知名,据说陈寅恪曾送他一个“妙玉”的称号,他竟含笑回答:“不敢当,不敢当。”昆明文林街有一家湖南小馆,名曰“潇湘馆”,吴宓见之大怒,认为亵渎了林妹妹,竟去踢



汪曾祺

开过创作实习和中国小说史等课程,这几门课汪曾祺都选了。沈从文没有上过大学,更谈不上留洋了,但是讲课却别具一格,他先是看了学生的作业,然后再根据作业中出现的问题有的放矢地指导学生。沈先生读过很多书,却从不引经据典,他总是凭自己的直觉讲话,没有一点哗众取宠的江湖气,但只要你真听懂了他的话,就会受益匪浅。对此,汪曾祺深有感触:“听沈先生的课,要像孔子的学生听孔子讲话一样,举一反三而三隅反。”

沈从文曾邀请好友、哲学教授金岳霖来给学生们讲授“小说和哲学”,金先生虽然是搞逻辑的,却极爱读小说,古今中外无不涉猎。汪曾祺在《金岳霖先生》一文中说:“金先生是研究哲学的,但是他看了很多小说,从普鲁斯特到福尔摩斯,都看。听说他很喜欢看平江不肖生的《江湖奇侠传》。”“小说和哲学”这个题目便是沈从文给他量身定做的。不料讲了大半天,金先生得出的结论却是“小说和哲学没有任何关系”,与沈先生请他演讲的初衷大相径庭。

金先生是单身,因他心中一直默默爱慕着新月才女,当时已成为梁思成夫人的林徽因,他们三人终身为友,毗邻而居。抗战期间,金岳霖从昆明来到四川李庄,去探望生病的林徽因。见到林徽因,金岳霖简直不敢相信自己的眼睛,她消瘦得那么厉害。为了让林徽因尽早恢复健康,金岳霖到市场上买来了十几只刚刚孵出的小鸡,在门前一块空地上喂养起来。汪曾祺在《金岳霖先生》中这样写道:“金先生是个单身汉,无儿无女,但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡,这斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子吃饭。”

汪曾祺笔下那些可爱的教授们,在今天已成为一种绝响,我们能够循着汪先生的文字走近他们,去感受并感受他们的风采,其实是一种福气。

(本文摘自《长衫旗袍里的民国范儿》,有删节,该书已由广西师大出版社于2012年1月出版)

诗歌的生命力远远超乎想象

——各地诗歌爱好者纪念诗人海子

新华社记者 许晓青

“从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”2月26日是中国现代诗人海子去世的日子,各地诗歌爱好者举办朗诵会、诗歌沙龙、网上诗会等,追忆这位留下《面朝大海,春暖花开》等经典作品的诗人。多位中国作家协会会员、知名诗人告诉记者,进入21世纪的第二个十年,中国诗歌创作与赏析也进入了“面朝大海,春暖花开”的境界。

“‘面朝大海,春暖花开’,这是一句多么温暖的诗,在现代人的快节奏生活中,诗歌没有被边缘化,相反一些经典诗句通过口耳相传,逐步流传下来。”上海社

科学院文学研究所研究员王周生说。互联网上,从事诗歌创作的中国作家协会会员纷纷留言,他们用“纯粹”“蕴含哲理”“绝对抒情”等词汇来形容对中国现代诗和现代诗人的印象。一位诗歌创作者在博客上说,现代诗的创作应当具有“穿透人的灵魂”的力量。

“在中国,诗歌创作曾经走入‘口号式’的死胡同,但改革开放以来,现代诗的发展浪潮澎湃,始终未间断过。最近几年,尽管外界对于诗歌创作仍有这样那样的偏见,但专业和业余创作者才不断涌现,中国年轻一代的诗歌创作者正在进入视野更加开阔、情感更加丰富的创作语境

中。”上海市作家协会副主席、诗人赵丽宏说。

在校园里,在微信上,中国各地成百上千个诗友会、诗社、朗诵团等正蓬勃成长。“去年12月,我陪伴到访中国的瑞典文学代表团在博客上说,现代诗的创作应当具有‘穿透人的灵魂’的力量。”王周生说,中国现代诗创作正在步入“面朝大海,拥抱世界”的新阶段,“诗歌的生命力,远远超乎我们的想象,它或许确实是‘小众’的,但细水长流,无论是创作者还是欣赏者,人数都在逐步增长。”

序与跋

生命的喟叹与超越

陈建功

散文是一种高雅而神圣的文体。在我看来,非有大境界、纯净心和咳珠唾玉的文字功底,是不可涉足的。近30年的文学潮流中,散文并不沉寂。特别是近年,散文总给我带来美不胜收的欣喜。散文大家固不待言,一大批中青年作家亦不可小觑。甚至在浩若烟海的博文中,也时见擷人魂魄之笔,在个性的洒脱和理性的深度上,吹来强劲的吐故纳新之风。吾之老友陈传意,过去一向以为是以报告文学见长的,我还给他的长篇报告文学《天地人心》写过序言,岂料他忽然拿来一本散文《深度行走》,请我作序。这让我吃惊不小,佩服他的才情,也敬重他的勇气。我之于散文,偶有涉猎而已,岂敢置喙。不过既然把活儿派到头上,杂谈一二聊博一笑也罢。

细读传意的散文,觉得这些文字成了他生命的形式。他的散文视角独特而丰富多彩,为我们带来了对生活 and 人生新的体悟。如《宁夏行》的苍凉、《走三峡》的飘逸、《西江绝迹》的冷峻、《永远的九寨沟与黄龙》的凄婉、《香格里拉》的灵动、《清婉苏州

的散淡,等等。作者以超脱的心境、独特的审美、不拘一格的行文,去品味人生,品味世态,品味自然,给我们展示了一股生机勃勃、婀娜多姿的气象。他的不少散文,有血有肉有生命质感,尤其是与自然、与生态对话,散发着原生态的野气,在唯物是趋的世俗面前,呈现着不可染指的尊严。这或许算是传意散文的一大特色吧。

对历史的探寻,对文化的追溯,尤其是关于生命意义的思考、自我灵魂的责问、精神家园的坚守,往往能使散文气势更加苍莽雄浑,具有形而上的超迈之气。努力用肃峻、冷静、清朗的风格,追求这种超迈,是我对传意散文的另一印象。他的《响彻“天地之中”》表面是写豫剧,实际是对中原历史文化的追索、挖掘和反思。他的《长城,历史的长歌》、《殷墟》、《孔子与泰山》、《问道武当》、《天域布达拉》、《羌笛何须怨杨柳》等,都表现着作家对旷达辽阔意境的追求,也流淌着超迈于庸常的叙述和感慨之上的体悟。人类只有一个地球,只有为数极少的世界文化和自然遗产,是人类文明延续的历

史见证,是文化与自然的精粹。中国的世界遗产,来自美丽丰饶的中华大地,来自中华民族精神与智慧创造的史诗、文明,是不可失去的民族魂魄、永不熄灭的民族之根。越是民族的,越是世界的。缘此探索,是作家的生命之旅、精神之旅、文化之旅,非同一般,卓尔不凡。

传意散文还有个突出的特点,就是他的笔触更多地停留于底层百姓身上,对草根阶层的生存状态寄予更多的关注,如《微言贵州》、《红河哈尼族》、《香格里拉》等,就表达了一个作家对民族智慧与美丽的殷殷惊叹,对普通生命生存状态的关切关注,给人以暖色的慰藉。用传意自己的话来说,要努力以无边的大爱,驱赶走浮躁颓废的浅吟低唱、装腔作势的文字玩弄、无聊无奈的风月情调,以刚健、清静而坦荡的风格赢得读者。我赞赏他为人文自觉的追求,祝愿他的笔墨不断更新、思考更加深邃、风格更加隽永,朝着散文大家的目标不懈努力。

(本文为《深度行走》的序,该书已由作家出版社于2011年12月出版)

《绣谱》

自古以来善女红者众,为绣做谱者却罕有其人。清代著名苏绣艺人丁佩的《绣谱》,是中国流传至今最早的一部刺绣专著,共分《择地》、《选样》、《取材》、《辨色》、《程工》、《论品》6篇。《绣谱》并非以绣论绣,而是将绘画、书法、刺绣三者巧妙结合,通过探讨其异同来彰显绣谱的特别之处。在本次编辑过程中,出版社约请专业学者精选底本进行校点、注释、翻译和点评,并配以精美插图,对中国刺绣的历史沿革、步骤方法、针法特点及实物精品等亦做了介绍。

([清]丁佩 著 中华书局2012年3月出版)

《温故》

本书收录了由白先勇提供的48幅精美老照片,记录了他的父亲白崇禧在台湾的岁月,每幅照片后面都有一个故事。比如本书的封面照片是白崇禧与白先勇的最后合影。那是在1963年1月,白先勇赴美国留学时,父亲送别于台北松山机场。“母亲下葬后,按回教仪式我走了40天的坟,第41天便出国。父亲赴美了。父亲送别机场,步步相依,竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师,出生入死,又因秉性刚毅,喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶,儿子远行,那天在寒风中,竟也老泪纵横起来,那是我们父子最后一次相聚。”

(刘瑞琳 主编 广西师大出版社2012年2月出版)

《与神对话》

本书的作者曾是美电台主播、新闻记者,并创办了属于自己的公关公司。正当事业蒸蒸日上时,突然的车祸和失败的婚姻使他跌到了人生的谷底,甚至不得不过着捡废品维生的日子。在人生的最低谷,他在自己的日记中开始了这段与神的对话,于是诞生了那本曾在《纽约时报》畅销书排行榜上停留两年半之久的《与神对话》,从此他的人生重新走上了巅峰。有书评人说,与其说这是一本神学著作,不如说是一本哲学著作。这本书以交谈的口吻,和孩子们谈论有关恋爱、工作、人生等问题。其实,真正的神是我们每个人心底、灵魂里最深厚的爱与自信。

([美]尼尔·唐纳德·沃尔什 著 人民邮电出版社2012年3月出版)

《权力的餐桌》

餐桌和美食与人的性格相关,也与权力紧密相关。从远古时代的希腊宴会,到路易十四的“至上餐桌”,本书为读者细述了餐桌与权力的漫长历史。人们是如何在餐桌上实现了控制与驯服的?宴会的排位是怎样实现了与会者的整合与分化的?从餐桌的布置到盘中食物的选择又是如何显示人与人之间的等级划分的?从中你会发现,食物不仅仅是食物,还可以被赋予民族性和意识形态,成为文化武器;吃也不是个人的事儿,因为在吃的“规矩”和“意义”背后,总有需要达成的目的。

([法]让-马克·阿尔贝 著 生活·读书·新知三联书店出版社2012年3月出版)

《教养与文明》

有一种教育,它的最低目标是培养民众的基本素养、健全的人格,最高目标是使青年树立正确的志向,启迪他们的智慧,使他们中间有人能为文明续命,为传统开新。这种教育我们称之为“通识教育”,日本则称之为“教养教育”。本书是对百年来日本现代“教养教育”的梳理与分析,一方面可供我们一窥日本现代化道路之深层思想根源,另一方面也可为我们正在实践的大学通识教育提供借鉴。

(陆一 著 生活·读书·新知三联书店出版社2012年1月出版)

《中国文化里的情与色》

这是一部讲述中国传统两性文化的作品。每个民族乃至整个人类的性发展史,就是一部本能与文明互相拉锯、矛盾、冲突与妥协的历史。从某一方面说,这本著作能帮助我们理解中华民族在“性”这条路上,有过什么“心路”和“生路”历程。作者王溢嘉生于台湾,台湾大学医学系毕业后弃医从文,著有《夜间风景——梦》、《不安的魂魄》等作品,其融知性与感性、人文与科学于一体的写作风格,在台湾独树一帜。

(王溢嘉 著 新星出版社2012年2月出版)

浙大出版社为学术著作设立出版门槛

本报讯 为提高学术著作质量,浙江大学出版社从4月1日起将实行新规:凡出版学术著作,须通过同行匿名评审;同时,书稿需具备索引、参考文献等要件,引用其他著作原文的,必须在文中标注并指明出处。

为学术著作设立出版门槛,将从出版环节来净化学术环境。浙江大学出版社有关负责人说,他们将设立评审专家库,对自然

科学领域、高水平人文社科类及进入国家重点出版规划选题的学术著作率先实行同行匿名评审,这些学术著作在出版前,必须通过2至3名专家的匿名评审把关。

据介绍,国外著名出版社对待学术出版都有同行严格的评审制度,他们依托大学,由业内专业研究者组成评审委员会,一些出版社的学术出版还有大学和基金会的资助。(钟新)

2011年度优秀女性文学评奖揭晓

本报讯 经过专家学者近3个月的评选,2011年度优秀女性文学评奖结果于近日在北京揭晓。方方的《武昌城》、王安忆的《天香》、严歌苓的《陆犯焉识》、王旭烽的《主义之花》等10部作品被评为2011“年度优秀女性文学”作品。

“年度优秀女性文学”评奖活动由中国当代文学研究会女性文学委员会主办,旨在更紧密地跟踪女性文学创作,及时推举有影响的优秀女性文学作品和有潜力的女性文学新人,展示女性文学的优秀成果,促进女性文学可持

续发展。

为女性文学理论批评著作设奖是中国女性文学奖项的一个突出特色。因此,在本次“年度优秀女性文学”获奖作品中,除包括多位知名作家创作的题材风格各异的小说外,也有融史料性和学理性为一体的《呼兰河的女儿——萧红全传》和在文化政治视野中对性别进行整体观照的《性别、语境与书写的政治》。

“中国女性文学奖”每5年评选一次,自1998年以来已举办了3届,“年度优秀女性文学”奖是它其中的一个奖项。(苏音)

爱尔兰年度小说大奖作品《房间》将出中文版

本报讯 爱尔兰女作家爱玛·多诺霍的小说《房间》自2010年出版以来,不仅荣获爱尔兰年度小说大奖,还入围布克奖、橘子奖等各大英语文学奖项。日前,这部小说的简体中文版由人民文学出版社联合99读书人出版。

《房间》是一部讨论家庭和社会犯罪之间的关系,讲述母爱对于孩子成长重要性的小说。书中,“妈”和她的儿子“杰克”被“老尼克”囚禁在一间小房间内。在被囚禁的7年里,“杰克”跟着

“妈”学习、阅读、吃饭、睡觉、做游戏,虽然房间就是他的全部世界,但在母爱关怀下,“杰克”觉得生活充满了乐趣。最终,“妈”和“杰克”逃出了这个房间,但如何在“外面的世界”里更好地生活,又成了他们新的难题。

为了写好《房间》,爱玛做了大量调查,阅读各种囚禁案例,更亲自建造了一个11英尺乘11英尺的小房间,来研究“妈”和“杰克”该怎样生活。全书尽量避免恐怖元素,充满了童真与母爱。(京文)

