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英国领事馆旧址

又是一年清明。逝去的文

化，像隔世的琼浆，滋养着我们

干瘪的心田。祭奠和缅怀逝去

的文化，就如同给精神饥渴的人

们提供自由进出的寥廓栖息地。

艺术评论家李湘树教授是

一个老长沙，对长沙市井了如指

掌，跟他交流时，他随口道出一

句概括长沙街巷的俚语：“一步

两搭桥、三公里、四方塘、五家

井、六合庵、七里庙、八角亭、九

如斋……千佛林、万寿街。”李湘

树十分怀念已经废弃不可稽考

的一些地方，如圣宫小学（火宫

殿附近）、红卫兵墓地（今天植物

园内）、玉泉山庙（今口腔医院一

带）、拍电影的黄鹂街、热闹喧哗

的南门口，他用地道的长沙话读

出那首著名快板《新旧南门口》。

在采访出自湖湘世家的学

者陈书良时，我们随他参观了现

已不对外开放的时务学堂旧址，

这一座江南少见的世家遗址，是

座充满高雅书香气的三层小楼，

经过天倪堂主人陈云章先生一

生无悔的投入和保护，现在是长

沙市明文规定不可移动的文化

遗产。我们还看到陈教授提供

的一张 1913 年的长沙地图，南

到南门口，过去叫黄道门；北到

湘春路，过去叫湘春门；东到芙

蓉路，过去叫浏阳门；西到湘江

东岸，长沙俗谚“南门到北门七

里三分”，真是精确的丈量。

有一副首对联为庆祝中山

路铺柏油竣工，上联：读金刚院

梵经，登银盆岭绝顶，嗔铜铺街

喧噪，拜铁佛寺偶身，惟求锡厚

里仁，泽佑桑梓。下联：听东学

宫书韵，赏西牌楼月华，饮北沙

井清泉，眺南门口远景。但愿中

山路义，广布寰球。“楹联写得很

好，不仅意义清通，而且对仗工

整，上联金银铜铁锡，下联东西

南北中，将长沙市的地胜佳名都

嵌了进去，可以说是长沙市井的

鸟瞰。”陈教授说。

我们还荣幸地得到了陈先

枢先生拍摄的颇为珍贵的 120

米古城墙全貌图独家刊发。每

一个珍重文化的人，都希望古城

墙能被原址保留，如同历经风雨

而存世的天倪堂一样。文化是

关乎生命关乎人类的宏大命题，

它不需要被裹上意义和金钱的

衣束，要有足够的虔诚心和珍重

心，让文化一直流转于时空，生

生不息。

那些残破不堪的墓碑、消逝

不见的建筑、繁华零落的公馆、

古迹无处可寻的老街，无不说明

文化是珍贵又多元的。在建设湖

南文化强省的前行步伐中，我们

借助清明，追思那些消逝的文化，

或因在压抑的俗世中，寻找理想

纯洁的净土；或因在浮躁弥漫的

文化语境下，想要抓住一片飘萍，

也因我们甘于寂寞、向往自由。

“让生和死在生命之轮上成

为同一个原点，它永远年轻”，但

愿一切的文化亦是如此，从不曾

离去。

道不尽的眷念

那些消逝的长沙城市记忆
本报驻湖南记者 文 述 实习记者 杨砚池 曹萍波

面对历史，我们有时的感觉是无奈且无力。

随着记忆的流逝，长沙作为第一批被国务院列为国家历史文化名城的 24 座古城之一，留下来古老的建筑越来越少，在时光与

经济的车轮辗压之后，长沙太多的历史建筑烟消云散了。而这些建筑消失后，依附于其上的那些关于长沙老城的记忆，也成了无

源之水，在时间的暴晒下慢慢蒸发,最后了无痕迹。

建筑作为六大艺术之一，是一种精致典雅的文化，如同中国的白酒，需要时间的积淀。正值清明，在悼念逝去先人的同时，作

为长沙人，我们也要追忆那些曾代表长沙人文历史的符号。

建于晚清，毁于近代到现代，

拍摄于晚清。

位置：今长沙市城南路

说到城市文化就离不开老百

姓的市井文化。据湖南商学院教

授陈书良介绍，那时的街道都是

用麻石铺的，石料来自湘江下游

的丁字湾，上世纪四五十年代的

谚语就有“丁字湾的麻石，五百年

长一寸”的说法。盖房子则用铜

官等地烧就的一色青瓦，给人一

种宁静、厚重之感。上面这幅照

片就是晚清的某个冬天，从天心

阁上俯瞰长沙市区时的一片鳞次

栉比。

长沙是毛泽东早年求学的地

方，大街小巷留下了他求索革命之

路的脚印。这些老街陋巷，或许明

日就无法找到了，但前人遗落的脚

印却是谁也拾不走的。

建于明代，毁于 1938 年文夕

大火，存在 500 多年，拍摄于民国

初期。

位置：今长沙市天心路

位于长沙城东南角的一座城

楼——天心阁，以其“极目千里，

俯瞰万家”的气势成为长沙城的

标志。曾任湖南 副 都 督 的 陈 作

新 ，在 辛 亥 革 命 前 ，积 极 地 在

长 沙 为 革 命 党 人 发 展 武 装 力

量 ，他 以 天 心 阁 为 代 表 的 茶 楼

酒 肆 为 据 点 ，与 当 时 军 界 代 表

安 定 超 、王 鑫 涛 及 商 界 刘 芝 德

等 接 触 频 繁 ，在 新 军 中 建 立 了

革 命 组 织 ，以 致 在 辛 亥 革 命

时 ，“ 列 兵 只 听 他 的 命 令 ，一 呼

百 诺 ”（鲁 莹《辛 亥 革 命 湖 南 光

复回忆琐记》），可以说，辛亥革

命中陈作新扮演了相当重要的

角 色 ，而 天 心 阁 则 在 陈 作 新 发

展 新 军 力 量 的 行 动 中 起到了相

当关键的作用。

建 于 1857 年 ，1989 年 被

全 部 拆 除 ，存 在 132 年 ，拍 摄

于 民 国 。

位置：长沙市蔡锷北路中段

左 公 馆，即 左 宗 棠 的 故 居。

初 建 时 只 有 两 进 房 子 ，后 加 建

为三进，增加了池塘 ，成 了 一 座

大 宅 院 ，整 个 宅 院 没 有 雕 梁 画

栋 和 亭 台 楼 阁 ，十 分 简 朴 。 据

史 料 记 载 ，左 宗 棠 1854 年 入 佐

湖 南 巡 抚 幕 府 ，两 年 后 在 长

沙 买 房 定 居 ，他 给 谭 钟 麟 的

信 中 追 述 此 事 说 ：“ 鄂 抚 胡 公

劝 寒 舍 迁 居 长 沙 ，为 醵 金 买

屋 ，乃 得 司 马 桥 今 居 焉 。”又

说 ：“ 敝 居 旧 为 辛 稼 轩 帅 潭 时

练 兵 故 地 …… 虽 近 城 市 ，却 似

山 村 。 种 蔬 数 十 畦 ，养 鱼 数 百

尾，差足自给。”可见，他对自己

住 所 的 要 求 非 常 务 实 ，就 像 他

搞 洋 务 运 动 一 样 ，并 不 追 求 那

些 花 架 子 。 新 中 国 成 立 后 ，左

公 馆 成 为 民 房 ，但 结 构 完 整 。

1988 年 11 月 建 设 长 沙 服 装 城

时 被 拆 除 。 作 为 晚 清 洋 务 运

动 的 主 要 领 导 者 、支 持 者 和

参 与 者 ，左 宗 棠 创 办 了 福 州

船 政 局 ，培 养 和 训 练 了 造 船

技 术 和 海 军 人 才 ，为 中 华 民 族

做 出 了 贡 献 ，可 自 己 的 故 居 却

不 能 被 后 人 保 全 ，不 能 不 说 是

种遗憾。

建于 1954 年，毁于 1999 年五

一路拓宽工程，存在 45 年，拍摄于

新中国初期。

位置：今长沙市五一大道

湖 南 剧 院 是 新 中 国 成 立 后

在原联华剧院的地基上兴建的，

1954 年 竣 工 。 建 筑 共 两 层 ，有

1800 个 座 位 。 湖 南 剧 院 这 座 曾

被 誉 为 缀 在 长 沙 最 宽 最 美 街 道

上的建筑，至今仍让一些老长沙

们追怀。

湖南剧院建成后苏联艺术代

表团来此表演，梅兰芳来长沙演

出也是在湖南剧院，这两次的演

出盛况空前，在 长 沙 引 起 轰 动，

也 让 湖 南 剧 院 成 为 湖 南 省 最

高 艺 术 表 演 场 所 。 为 长 沙 人民

的 文 化 事 业 奉 献 了 45 年 后 ，

1999 年 五 一 路 拓 宽 改 造 ，湖 南

剧 院 在 人 们 的 不 舍 中 最 终 被拆

除，而在它曾经所在的地方，通

程 电 器 和 五 一 新 干 线 大 厦 拔 地

而起，颇有几分“ 沉舟侧畔千帆

过”的意味。

建于 1911 年，毁于 1993 年，

存在 82 年，拍摄于晚清。

位置：今长沙市湘江水陆洲

位于湘江之上，橘子洲头的

英国驻长沙领事馆，或许是最不

应该被拆 掉 的 老 建 筑 之 一 。 它

是晚清中国被外国列强欺凌的

证 据 之 一 ，但 同 时 它 也 见 证 了

长沙人民自发的反帝反封建的

斗 争 ，即“ 抢 米 ”风 潮 。 据 陈 书

良 教 授 提 供 的 资 料 ，英 国 领 事

梅瑞克·休勒则的《在中国的四

十 年》中 描 写 了“ 抢 米 ”风 潮 中

他们逃难的情景：“ 我叫船长拉

维里把船停到领馆对面去。河

两 岸 是 黑 压 压 的 人 群 ，高 喊 着

‘ 杀 ！ 杀 ！’那 恐 怖 的 吼 声 1900

年（指 北 京 的 义 和 团 反 帝 反 封

建 运 动）我 在 北 京 也 曾 听 到 过

的，梦魇一般，听到过就不会忘

记。”

台湾建筑师登琨艳认为，拆

掉那些屈辱年代的建筑，并不能

抹去历史的伤痛。建筑是社会

历史文化的缩影，它还见证了长

沙人民自发的反帝反封建运动，

它是一块记录长沙人民功绩的

“华表”。

正在 湘 江 边 垂 钓 的 周 老 先

生对打听英国领事馆旧址的记

者调侃道：“你拆，或不拆，殖民

史就在那里，不增不减。难道拆

了曾经半殖民地的历史耻辱就

不 存 在 了 ？ 我 们 子 孙 就 不用活

在历史阴影下了？其实留着它反

而是种激励，拆了可惜了。”

建于 1759 年，毁于“文革”时

期，存在约 200 年，拍摄于晚清。

位置：今长沙市又一村

乾隆二十四年，当城厢人贡

生蓝揖青募捐修庙的时候，绝对

不 会 想 到 鳌 山 庙 会 因 为 一 个 与

祭 祀 完 全 无 关 的 群 众 运 动 而 在

中国近代史上被踩下重重 的 脚

印 。 里 仁 坡 的 鳌 山 庙 在 清 末 宣

统年间系长沙巡警分局驻地，后

成 为 长 沙“ 抢 米 ”风 潮 的 发 源

地，备受中外史学界瞩目。1910

年 4 月 13 日傍晚，近万名要求平

粜的饥民涌到鳌山庙的前坪，巡

警道赖承裕闻讯，亲自率队前往

弹压，被群众摘掉官帽翎顶，捆

吊在庙侧的大树上，一顿拳打，

鳌 山 庙 由 此 闻 名 。 当 时 长 沙 的

《竹枝词》描绘这次事件的有 74

首，如巡警道赖承裕对饥民说米

还没有茶楼里的酒水贵后，马上

就有词“ 饥易为食渴易饮，使君

比喻亦寻常。如何一碗百钱贵，

不闹茶荒闹米荒”出来反讽。赖

承裕被群众吊在树上后，又有词

曰：“瓦片飞来势最凶，顿教白发

染成红。鳌山庙畔垂杨柳，不系

青骢系赖公。”后来当事态发展到

了政府血腥镇压群众时，如“ 鸿

飞 中 泽 起 哀 鸣 ，抚 慰 无 言 粜 不

平。百姓只缘官逼乱，新军弹压

动枪声”等词以鳌山庙为源头，

马上传遍了长沙的大街小巷。

如 今 ，鳌 山 庙 已 埋 在 了 水

泥 高 楼 之 下 ，不 平 则 鸣 的 热 血

已 稀 释 于 巷 间 的 嬉 笑 声 中 ，无

迹可寻。

长沙新近发掘的 120 米古城墙全貌。 陈先枢 摄

长沙是幸运的，它有着 2000

多 年 的 历 史 ，有 着 满 城 的 老 建

筑，最近更是出土了 1000 多年前

的 南 宋 古 城 墙 。 长 沙 又 是 不 幸

的，它的老建筑在 1938 年那场文

夕大火中被烧了个七七八八，十

不存一。

近年来，长沙城市开发中对

老建筑的破坏，往往都因为经济

利益的驱使。这些躲过了 70 多

年前那场文夕大火的老建筑，却

躲不过孔方兄的算计。据《湖南

日报》3 月 15 日的报道，在万达广

场 开 发 中 发 现 的 120 米 古 城 墙

(见压题图)，文物专家认为价值

堪 比 马 王 堆 汉 墓 ，在 国 家 文 物

局、长沙市政府、湖南省文物局

等多方努力下，最终也只留下了

短 短 23 米 的 残 垣 。“ 古 城 墙 拆

了，没有赢家，我们都输了。万

达输了，因为失去了打造企业文

化品牌的机会。长沙输了，因为

失 去 了 历 史 文 化 名 城 的 公 信

力。市民输了，因为失去了宝贵

的古城墙。”湖南大学建筑学院

教 授 柳 肃 如 此 感 叹 。 而 更 让 人

诧异的是，当长沙地方史专家陈

先 枢 想 为 古 城 墙 拍 下 一 张 完 整

的照片以作留念时，甚至被当时

守 着 城 墙 的 工 作 人 员 以 暴 力 威

胁恐吓，要求陈先枢立即离开，

不 许 拍 照 ！ 只 因 有 万 达 广 场 这

个 100 亿的项目，承载着 1000 多

年 长 沙 历 史 的 古 城 墙 却 要 为 之

让 步 。 当 地 的 刘 姓 老 者 无 奈 地

说：“ 巴黎、罗马和雅典，国外的

古城里都能有那么多老建筑，我

们 长 沙 难 道 就 办 不 到 ？ 态 度 问

题，处理得太急了。”

再多的钱，也买不回刹那的

历史。

人为地拆毁建筑，无心地遗

忘传统，渐行渐远的风雅，我们

还 能 承 受 多 少 文 化 的 毁 失 之

痛 ？ 我 们 天 天 高 谈 精 神 文 明 建

设，我觉得应该把这个答案放到

我们自己祖辈的文化里去寻求，

找回我们本地的生活哲学，找回

我 们 长 沙 人 的 标 志 。 小 到 一 次

命名的以正视听，大到一次拆迁

的坚守，都是对长沙人文历史的

保 护 和 追 寻 。 只 有 努 力 强 化 长

沙本土文化，才能发展出拥有独

特魅力的。

陈 书 良 教 授 语 重 心 长 地 对

记者说：“一个学生，就是一个家

庭；一位教授，就是一门学科；一

段 城 墙 ，就 是 一 个 城 市 。”拆 除

的，不仅只是一段城墙，更 是 它

所承载的历史，更是我们长沙城

市 文 化 的 根 。 城 市 建 设 与 人 文

历史保护并非水火不容，关键是

如 何 处 理 ，让 两 者 相 得 益 彰 。

“ 从不丢掉自己老建筑”的法国

巴黎，今天社会效益和经济效益

很好的地方，正是当初对文化遗

产保护力度很大的地方。

王谢堂前，日下沉彩。阁逝

楼毁，古韵尘封。淫雨霏霏的清

明，没有挽歌，但隐隐从历史深

处传来了钟声,为长沙的古城墙

而鸣，为你我的文化之根而鸣。

版面有限，长沙的老建筑无

法 一 一 展 开 追 忆 ，暂 且 选 如 下

代表。

望麓园沩宁试馆 位于建湘

中路，建于 1865 年，毁于 1989 年，

存在 124 年。

福 龙 璋 公 馆 位 于 西 园 巷 ，

建于 1911 年，毁于 1986 年，存在

75 年。

福 禄 宫 位 于 坡 子 街 ，建 于

1894 年 ，毁 于 1984 年 ，存 在 90

年。

左 学 谦 公 馆 位 于 福 源 巷

37 号，建于民国初年，毁于 2002

年，存在 90 年。

中山纪念堂 位于教育街农

业 厅 大 院 ，建 于 1927 年 ，毁 于

1995 年，存在 68 年。

朱德明公馆 位于解放西路

附近游击坪，建于约 1935 年，毁

于 2010 年，存在 75 年。

湖南电灯公司办公楼 位于

白 沙 路 口 ，建 于 1935 年 ，毁 于

2003 年，存在 68 年。

唐生明公馆 位于坡子街乐

新巷，建于抗战前，毁于 2004 年，

存在 60 多年。

循 道 会 教 堂 位 于 西 长 街 ，

建于 1936 年，毁于 2010 年。存在

74 年。

李 国 钧 公 馆 位 于 五 一 路 ，

建于约 1938 年，毁于近年，存在

约 70 年。

海 员 俱 乐 部 位 于 湘 江 中

路 ，建 于 上 世 纪 50 年 代 ，毁 于

2010 年，存在 60 多年。

湖南剧院

天心阁

左公馆

鳌山庙

一段城墙，就是一个城市

清明追思，别忘了这些“老家伙”

长沙老民居


