
清 明 节 前 夜，6 集 纪 录 片

《黄帝》在央视 9 套纪录频道开

始播出。作为中国首部讲述炎

黄子孙共同祖先的纪录片，该

片的开播自然引发了广大观众

的关注和品评，因为这不但是

首次将 5000 年前的广漠与缥缈

浓缩在以展现真实为本质特征

的纪录片中，而且对于类似的

文化探源类影片如何具象化人

们头脑中既有共识又有差异的

人 文 概 念 有 着 很 好 的 参 考 作

用，毕竟“人文初祖”距离现在

的摄影镜头远得需要用神话和

传说来调焦。

映像黄帝，关系着占世界

人口五分之一的炎黄子孙的情

感认知，难度之大，可想而知，

更何况还要用“ 不虚美、不隐

恶”、有“镜头史书”之誉的纪录

片的形式来展现！否则，也不

至于直到今天才姗姗迎来《黄

帝》的诞生。笔者认为，《黄帝》

精妙的艺术构思和处理之法来

源于对“写意”与“写实”的掌控

和取舍。

从写意的角度来看，5000

多年前的人们包括黄帝在内，

长什么样子、穿什么衣服、留什

么发式，我们的镜头是无法原

样复原的。以总导演周兵为首

的，执导过《故宫》、《敦煌》等纪

录片的创作团队则在对遥远细

节的处理上，大胆地采用了写

意式的“取真”模式。如在第一

集《出世》中，在讲述黄帝究竟

是怎样的一个人时，先以淡雅

的山水画为背景，打出《史记》

对黄帝的描述字句，再以博物

馆中陈列的鱼纹盆等物件为依

托，展示真实的根源，然后通过

合理想象模拟出原始部落的生

活场景，最后加以专家学者的

讲解。这样，既有了唯美的画

面，又像读书一样，为读者留下

了二次创作的空间。而这潜入

到观众脑海中的二度创作，巧

妙地用写意的方式勾勒出了真

实的黄帝。

在声画兼容的纪录片视听

空间里，除了画面留给观众的

意象空间外，意味深长的解说

词 也 是 该 片 的 一 大 亮 点 。 如

在第六集《永生》中，有这样一

段话：“我们可以想象，在 5000

多年前的某一天，黄帝回想着

自 己 曾 经 走 过 的 一 生 。 或

许 ，黄 帝 的 心 头 也 曾 掠 过 对

未 来 的 畅 想 ，但 今 天 的 世 界

应 该 是他无法想象的。更让他

无法想象的是，他和他的那个时

代会以另一种生 命 形 式，在 世

界 东 方 的 这 片 土 地 上 ——

永 生。”

作 为 一 部 以 学 术 的 视 野

打量、洞察的文献纪录片，《黄

帝》在讲述国人精神家园的过

程中强调的是认同感，关注的

是 凝 聚 全 球 炎 黄 子 孙 的 文 化

“ 磁石”效应。从写实的角度

来看，传达价值观的真实性远

胜于对邈远细节的全息投影，

这里的写实强调的是文化、精

神上的高度认同。《黄帝》的写

实，就是要充分展现华夏民族

薪火相传、生生不息的创新精

神和一脉相承的崇尚道德、追

求和谐的文化内涵；就是要在

崇德敬贤的历史长河中，增强

对中华优秀传统文化的认同，

用 文 化 之 魂 魄 增 强 民 族 的 认

同感，为实现中华民族的伟大

复 兴 而 肩 负 起 我 们 作 为 炎 黄

子 孙 应 有 的 责 任 。 这 也 正 如

该 片 的 出 品 单 位 陕 西 文 化 产

业 投 资 集 团 总 经 理 王 勇 所 说

的那样，“ 这不仅是对先祖文

化做一次顶礼膜拜，更重要的

是 对 中 华 民 族 精 神 的 一 次 挖

掘和思考。”

《黄 帝》不 同 于 一 般 意 义

上的纪录片，它介于史实与传

说之间，其意象化的电脑画面

或 许 会 让 不 少 人 摇 头 质 疑 。

但笔者认为，其不执于物的精

神写实式的艺术处理方式，对

于 浩 渺 的 文 化 探 源 类 作 品 的

拍摄是有借鉴意义的，更何况

那 些 虚 化 的 影 像 也 是 建 立 在

史 书 和 当 代 考 古 实 证 的 基 础

之 上 的 。 这 正 如 世 界 电 影 先

驱、前苏联导演谢尔盖·爱森

斯 坦 在 表 述 什 么 是 好 影 片 时

所说：“ 它是一部表演出来的

故 事片还是一部纪录片，不重

要。一部好电影要表现真理，

而不是事实。”
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乱 云 深 处 听 流 泉
——范曾的美学人物与新文人画

沈 攸

一

文人画的称谓，由明代董其昌提出，此

前有在朝在野、南宗北宗之分，他把在野的

南宗的称文人画。他说，“文人之画，自王

右丞始，其后董源、巨然、李成、范宽为嫡

子。李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从

董、巨得来，直至元四大家黄子久、王叔明、

倪元镇、吴仲圭，皆其正传。吾朝文、沈，则

又远接衣钵。若马、夏及李唐、刘松年，又

是大李将军之派，非吾曹当学也。”

千年以往，文人画在题材上大致趋同，以

山水、花鸟，尤以梅兰竹菊为主。虽有明末陈

洪绶、清末任伯年之例外开拓，但未在人物画

上专意进取。顾恺之曰：“凡画：人最难，次山

水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待

迁想妙得也。”吴仲圭认为文人画乃“墨戏之

作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣”。泼

墨山水，不求形似，写意花鸟，重在神韵，人物

画却需形神兼得，离形得似的工夫，在这里恐

怕不敷应用。俗语画虎不成，反类其犬。

陈师曾说，“宋元明清文人画颇占势

力，盖其有各种素养、各种学问辏合得来。”

各种的素养和学问，不能凭空而来，陈衡恪

以世家公子（陈宝箴之孙，散原之子）留学

日本，深具传统文人深厚的诗词修养，且以

现代学者的眼光和方法整理古代的史料，

不仅是大画家，亦且著有《中国绘画史》，与

王国维《宋元戏曲史》、鲁迅《中国小说史

略》皆为一时之名著。梁启超评价他“在现

代美术界可称第一人，无论山水、花鸟、人

物，皆能写出他的人格，以及诗词、雕刻种

种方面，许多难以荟萃的美才，师曾一人皆

能融会贯通之。”惜其年未五十而亡，对于

文人画传统的总结和弘扬，遂半途而废。

范曾，幼承家学，禀赋特异，集诗人、学

者、书法家和画家于一身，早年入中央美

院，师从蒋兆和、李苦禅、李可染诸大师，得

以专门之训练，以人物画传承古老的文人

画之命脉，此天意也。

二

陈师曾《文人画之价值》云：“试问文人

之事何事耶？无非文辞诗赋而已。文辞诗

赋之材料，无非山川草木、禽兽虫鱼及寻常

目所接触之物而已。其所感想，无非人情

世故、古往今来之变迁而已。”如今材料和

感想俱在，但文辞诗赋已不存。舍弃了文

辞诗赋的文人，还能算得上文人吗？胸无

点墨，何以成竹，徒以形貌之似为能事，文

人的神采、襟怀从何而来？

范曾讲过中国画的八字箴言，强调中国

画“以诗为魂，以书为骨”，这里所指，其实就

是文人画。文辞诗赋包括书法，本为文人的

正业，正业深厚，业余才能精彩，如今正业已

普遍荒废，欲求文人画之延续，其可得乎？

范曾对于当代新文人画的批评，可谓一针

见血，“现在的新文人画家，他本身不是文人。”

“过去的文人，往往是在翰墨之余，砚台里有剩

墨，因着自己的学养，随性之所至。”

范曾所言“以书为骨”，意即一个人书

法不行的话，终究不能成为大画家。古人

讲书画同源，书法和绘画所使用的笔墨纸

砚同，用笔的方法亦同，所追求的艺术风

格、神韵境界亦无不同。范曾称“诗魂”和

“书骨”在绘画中具有一种内在关系。

三

李长之写于 1936 年的《中国画论体系

及其批评》一书认为，“在主观上，中国人对

于画所要求的，是三点，一是要求男性的，二

是要求老年的，三是要求士大夫的。”所谓喜

气写兰，怒气写竹，很少悲观色彩，反对琐

屑，反对闺阁气。他说“中国画不重色彩，不

事绚烂，纯粹诉之于一种淳朴，单纯，庄严的

壮美感者”，反对稚弱，要求苍劲，老到。

他说，“这不但是技巧上的一个要求，

乃同时是内容上的一个要求。”“中国画里

反对匠气，反对凡气，反对市井气，反对俗

气，同时，反对院工，反对作家，反对北派。”

以这些美学原则，质之于几十年后范曾的

绘画，无不契合。

李长之在该书的结论中道，“我觉得中

国画是有绝大价值，永久价值的，然而同时

我觉得它没有前途，而且已经过去了。”他

甚至认为“这种艺术是决无法继续的了”，

他说这番话的时候，范曾一岁。那是一个

祸深寇急的年代，在社会的剧烈变动中，中

国画的特色和价值，包括它的形而上学，通

过什么途径往下传承呢？

许倬云《中国文化的发展过程》认为，

“在南北朝时代，‘国家’的功能若断若续，

而大家族负起教育与训练人才的任务。儒

家的学问留在大家族的家学里面，在国家

教育不克发挥时，家学是最后一个可以培

训高级人才的园地。”

宋代之后，许氏所说的那种大家族彻

底地衰落 了 ，但 仍 有 一 些 诗 书 传 家 的 士

人，艰难地传承着他们的家学和家教，虽然

规模非前代可比，但仍奋力地使其精神血

脉保持不坠。假如没有家族所传承长达千

年的临川之学的滋养，汤显祖和《牡丹亭》就

成了无本之木，无源之水。从举世闻名的四

大书院，到遍布乡邑的私塾，家学所承担的文

化传承使命，并未稍减。承平之世，官方的训

导，春试秋试的奖掖，令天下的读书人趋之若

鹜，一旦遭逢离乱，兵匪起战祸生，家族之教，

几乎成为文化传统唯一可以托付之所。

四

范曾出身于南通范氏名族，其曾祖范

伯子（肯堂），乃江苏传桐城之学者中之巨

擘，有诗文集名世，钱仲联《南通范氏诗文世

家序》称其“世执吟坛牛耳”“高据诗界昆仑之

巅”，非虚言谀词。徐昂在《范伯子先生文集

后序》中说，“先生论文，意求雅适，境尚平淡，

义贵含蓄，法重包绾，讥詈而有敬慎之心，恢

嘲而有渊穆之气。”这几句看似平常的话，

决非泛泛之言，亦不是普通作家可以当之。

阅读范伯子手批范钟诗稿影印本，在

稿本之末页，赫然写着“音节亦间有合者，

以云可存则未也”。这显然是对于诗稿的

总评，不仅没有一句赞词，严厉的判断竟毫

不留情，其对族内子弟在诗学造诣上要求

之严，可见一斑。评者在诗艺上精益求精，

标准很高，不以亲亲可得而私也。

在今天举世皆以白话为文自由体作诗

的时代，范曾孜孜不倦地下苦工夫吟诗作赋，

若无此种家学家教的指引，是不可理解的。

“古人所以传者，天地秘藏之理，泄而

为文章，以文章浩瀚之气，发而为书画。”

（清周二学《一角编》）

五

董其昌之后，大力提倡并弘扬文人画

者 是 陈 师 曾 。 他 不 仅 撰 文《文 人 画 之 价

值》，分别以白话和文言两种文体发表，还

翻译了日本人大村西崖所著《文人画之复

兴》并出版。陈师曾对齐白石的提携已广

为人知，他与鲁迅交情很深，不仅是当年矿

路学堂的同学，后又为教育部的同事，曾多次

赠画赠印给鲁迅。鲁迅的美术爱好，与陈师曾

的影响是分不开的。陈师曾认为，“文人画之

要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思

想，具此四者，乃能完善。盖艺术之为物，以人

感人，以精神相应者也。有此感想，有此

精神，然后能感人而能自感也。”

陈师曾 1894 年娶范伯子之女孝嫦（菊

英）为妻，陈范两家结为姻亲。1917 年，陈

师曾应蔡元培之请，在北京大学建立“中国

画法研究会”，1923 年师曾谢世后，这一机

构竟不存。2010 年，范曾被聘为北京大学

中国画法研究院院长，文人画在陈、范两家

之传承，终成佳话。

范曾的家学和家教，不仅体现在他的文

章辞赋上。在访谈中他说，“一个男子，一个

纯粹的男人，一辈子只许哭两次，一次是母

亲将死，你可以痛哭于床帏之前；国之将亡，

你可以痛哭于九庙之外。其他的时候都不

值得哭。我祖国需要男子汉的铁肩，需要的

不是眼泪。这是我经常勉励自己的。”

“一个人从十七岁开始，一直到今天，

每天五点起来读书，到现在已经白发苍苍，

习惯不改，很少和人交往，名利场从来不

去，什么笔会等热闹场面，你们看不到我。”

这不是家教是什么？

六

范曾笔下的人物，令人想起宋代郭若

虚《图画见闻志》中的一段名言：“六法精

论，万古不移，然而骨法用笔以下，各法可

学而能，如其气韵，必在生知，固不可以巧

密得，复不可以岁月致，默契神会，不知然

而然也。尝试论之，窃观自古奇迹，多是轩

冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探颐钩深，高

雅之情，一寄于画，人品既已高矣，气韵不

得不高，气韵既已高矣，生动不得不至。”

傅抱石《中国绘画变迁史纲》将文人画

的特点概括为五：“一、注重水墨渲染。二、

主观重于客观。三、挥洒容易。四、有自我

的表现。五、平民的。”读者可以此标准，

去衡量范曾的创作。

李长之认为，“只是儒家思想，不过单走

到‘闲适’，充其量，不过走到‘雅’，和佛、道的

思想成了合流，便成了顺势而下的走到‘逸’

了。所谓闲适者，只是对于有实际利害的生

活忘怀得失而已，雅便是对于有实际利害的

生活能够超越了的光景了，到逸乃是对于有

实际利害的生活实行游离了，到这里也就是

士大夫所受的文化教养不能再进的地步了，

于是成了士大夫的人格的理想境界，也成了

中国画的最终极目的。”

“兴到为之，不计其有无耳。”（《石渠宝

笈》卷六）

“画家写意，必须有意到笔不到处，方

称逸品。”（清查礼《画梅题跋》）

黄公望所谓“画一窠一石，当逸笔撒

脱，有士人家风，才多便入画工之流”。（《写

山水诀》）

七

在当代，传统意义上的文人正迅速绝

迹，文人画将何往？

陈师曾百年前说，“或谓文人画过于深

微奥妙，使世人不易领会，何不稍卑其格，

期于普及耶？此正如欲尽改中国之文辞以

俯就白话，强已能言语之童而学呱呱婴儿

之泣，其可乎？”

“欲求文人画之普及，先须于其思想品

格之陶冶，世人之观念，引之使高，以求接近

文人之趣味，则文人之画，自能领会，自能享

乐。不求其本而齐其末，则文人画终流于工

匠之一途，而文人画之特质扫地矣。”

令人惊叹的是，范曾的画非常有市场，

是雅俗共赏最为成功的范例。

传统文人画在范曾手里，生机勃勃。在

大众的趣味和文人的学养之间，范曾似乎找

到了一个相当好的平衡，产生了非凡的社会

影响，自然也引发了一些争议。作为一位严

肃画家，范曾有自己几十年的绘画道路和独

特的艺术追求。任何艺术家有探索个人艺

术道路的权利，这一权利理应受到社会大众

和批评家的尊重，对于艺术家在艺术上的成

败得失，批评家可以坦率表达自己的判断和

评价，但前提是尊重艺术家个人的自主性和

选择的权利，特别是尊重艺术家的人格。

在有理有据的艺术批评与肆无忌惮的攻

击之间，批评话语会不自觉地倾向于后者，因

为后者更容易做出，也更容易吸引公众的注

意，但后者对于艺术的伤害却是巨大的。

批评的自由与创作的自由性质不同，创

作的试验假如失败了，除了艺术家本人外，伤

害不到别人，但批评却关涉侵犯他人的自由，

不可不慎重，这要求批评家需要高度自律。

中国的文人画，从总体上讲处于困境当

中，根本原因在于，传统的文人正在消失，他

们的诗词素养、襟怀趣味也将随之而去。范

曾的画，乃是他个人对这一时代难题的一种

解答，回答得好坏，要留待后人去评价。

李长之说：“严格地说，中国画没有写生。

虽然当前画的是事物，其实不是事物，乃是人生

经验，又不是原料式的人生经验，乃是人生经验

而经过组织，经过提炼，经过理想化者。”

大涤子《题画诗跋》之一：“是竹是兰皆

是道，乱涂大叶君莫笑，香风满纸忽然来，

清香倾出西厢调。”

八

范曾说，“中国的文人画，尤其到了画

肖像画的时候，那真是个至难的境界。”

中国人物画历史悠久，有自己独特的

传统，不留意于人体美，而侧重神识风采。

陈师曾《中国人物画之变迁》一文，将

古人画人物分成这样三个阶段：从夏商周

三代到两汉，伦理的人物，忠臣孝子、乱臣

贼子；东汉至六朝，佛画兴起，宗教人物流

行；宋朝之后，人物画变成赏玩的性质，供

人怡心悦目，属于赏玩的人物画。

依照陈师曾的观点，范曾的人物画，可

以称之为美学的人物。无论是他早年所画

韩非子、荀子，还是后来的老子、牧童，乃至

爱因斯坦。

汤垕之曰，“人物于画，最难为工，盖拘

于形似位置，则失神运气象。”这的确是一

个难题。

在谈到《爱因斯坦》的创作过程时画家

说，“他们曾经看过我画的爱因斯坦，画这

张画旁边有很多观众没问题，我就是凭手

里一张照片，从画左眼球开始，一个黑点，

然后上下眼睑、眼轮匝肌，画完，这个爱因

斯坦眼睛一出来，一看就是爱因斯坦，然后

在右边再点一点，右面眼球再画。这个画

由点推到面，推到整个画面是最难的，也包

含了整体把握，包含了你对他的体会，拿我

画的爱因斯坦和我手上的照片比是有很大

差别的，不在于像不像的问题，像不像的问

题早解决了，这没有问题。就在光运用等

等，我一定是经过自己的加工的。”

范曾说，“我传授一个审美的诀窍，审美

大概经过三个阶段：第一，惊讶。你还没仔

细看它，就惊讶。第二，赞叹。第三，爱慕。”

九

范曾的二十四字自评是：痴于绘画，能书；

偶为词章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之

变。其中包含了范曾的自谦，也是他的自信。

“你看中国的文人画，八大山人对形体

把握有他的独到之处，你想他具体画个鸟是

个什么鸟，不一定，可是他就把握这个鸟的

神态，它在特定环境中的一种意态，而这个

东西是很难超越的。他画一个荷花，就不同

于一般人画荷花，可是那种清新之气，从画面

透出来。你不会再从形似上去要求他，因为这

种意味的力量太强大了。我们有些画家，形保

不住，也缺乏学问的基本功。因此他有时候也

想豪放一下，也想来比八大，可是一上去就是

败笔，一下手就是败笔。因为他还没有懂得

八大。其实从清初以来，一直到现在，所有

写意中国画家几乎都画过八大吧。”

“艺术的衡量标准，它绝不是当代完全

能决定的。我举个例子，就是在民国期间，

有一个画家金城，他当时画的价钱比齐白

石的贵太多，为什么呢？他本身就是一个

官僚出身，另外他交游非常广泛，人缘也很

好，他画的东西贵得很。现在你们连这个

人的名字都不知道了。他的画现在根本没

人要。这就是历史的无情。”

范曾有这样的话，适可为本文作结：

“我的艺术是一个自在之物，它的神圣性是

我内心的灵智之火。”

动画电影正在全面崛起，迅

速扩大其在整个电影版图中的势

力范围。这不仅意味着动画电

影在未来电影的创作、生产将会

运 用 更 多 的 动 画 元 素 、动 画 技

术，甚至可能导致未来电影总体

的动画性。这种动画性使电影

具有独特的真实性，这种“ 完全

的无中生有”之所以比传统真人

电影的“物质现实复原”和“以真

实 表 现 虚 构 ”更 具 有 艺 术 表 现

力，对观众也更具有艺术魄力，

是因为它突破了所有限制，比如

演员的限制、场景的限制、摄影

机的限制；而当演员、场景、摄影

机都被突破以后，动画电影作为

艺 术 具 备 了 无 所 不 能 的 表 现

力。由此或有可能带动人类想象

力和创造力的空前释放，从而进

一步划清了电影与戏剧等相关艺

术的界限，强化并提升了电影的

本质特征——表现性。

——盘剑：《动画与未来电影》，

原载《文艺研究》2011年第9期

谍战剧须有审美突破

动画电影更具艺术表现力

《潜伏》、《风声》、《旗袍》等一

系列谍战剧或者电影就像一道永

不消逝的电波，一直占据着收视

率。谍战剧经过了 5 年的发展，

无论从故事、桥段还是人物都已

经被挖掘得差不多了。谍战剧中

出现的几个特务机构大同小异，

历史背景为抗日战争以及解放战

争时期，不管是创作者，还是观

众 ，都 应 该 具 有 一 定 的 历 史 知

识。而对于创作者而言，不但要

保持谍战剧的节奏性以及原有的

故事性，更要关注故事以及场面

背后的东西，不能为了血腥而血

腥，甚至为了暴力而暴力，为了收

视率而降低创作的要求。

总之，在谍战剧越来越热门

的时期，观众的审美疲劳也在急

剧加重。要想突破审美疲劳，那

么谍战剧首先既要好看，又要向

上；按照电视剧的规律来做，充分

尊重规律，才能取得成功，取得审

美突破；在创作上也要讲究品质、

讲究质量，可以把传统元素做一

下新的挖掘和整合，用到极致，另

外，从运用技术的角度看，整个基

调的把握上可以是光比反差比较

大的一种方式。这些，都有效地

形成审美突破。

——黄曼青：《浅谈谍战剧的

审美突破》，原载《电影文学》2012

年第3期
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