
在给陕西省延安市川口乡中

学上第一堂课时，我认识了十三

岁的方璐。这个农村小姑娘九岁

便跟父母来到延安市宝塔区川口

乡，暂住在附近的林场。方璐的

表达能力极强，她告诉我：因为爸

爸姓方，所以我姓方，我家门前有

条 小 路，所 以 我 的 名 字 里 有 个

“璐”。然后，她将头轻轻一低，颇

为抱歉地说，这是我自己想的，不

知爸爸当时是不是这么想的。

一次，深圳的同学为我校的

学生募捐了一批衣服，方璐不像

其他同学那样找合适自己的、漂

亮的，而是悄悄问老师，有没有小

号的男装？然后红着脸说：我给

爸爸挑，爸爸个子不高。她伸手

比划了一下，表情羞涩而坦诚。

方璐说，爸爸聪明好学，因为

身高的缘故，就业难，但爸爸不怕

吃苦，发奋练习炒菜，是个非常棒

的厨师！爸爸炒的菜非常好吃，

但是她很少吃到——爸爸在城里

打工，而妈妈则在城里当保姆。

周末，我打算去方璐家家访，

看望她父母并告诉他们，方璐非

常优秀，成绩好、口才好，作文很

有天赋，希望他们多培养，尽可能

地给孩子一个良好的成长环境。

就在出发前，方璐接到爸爸的电

话，因为周末加班工资高，他打算

坚守岗位。方璐捏着脖颈上挂着

的一串钥匙，眼圈红了。我安慰

她，没关系，下个周末爸爸会回来

的，说不定还会带回她喜欢的课

外书。一个又一个周末过去了，

方璐满怀期待而又抱歉地说：老

师，你下次去我家家访，好吗？我

一次次答应着。后来，方璐告诉

我她爸爸回来了，因为他失业了。

在川口乡，这样的孩子还有

很多，父母到市区去打工，孩子则

寄居在亲戚家，或者独自守家。

这些孩子忍

受着思念与

寂寞的煎熬，特别害怕看到别人

一家团聚的幸福。由于在学习、

生活上缺少关心，孩子们早早学

会了独立，只是每到节假日，他们

就会有太多的期盼，希望与父母

团聚。

米丰也是这个学校的学生，

一个外表清秀的男孩，一笑就露

出满口白牙。他的爸爸在陕西铜

川的一家煤矿工作，常年下井，难

得回家，母亲在西安城里打工，而

且经常生病。功课繁重的姐姐住

校，每周回来一次，买好菜，给米丰

留一把钥匙……米丰自己会煮面

条，会炒土豆。但是他很少做饭，

周末的饮食大部分是冷水就馒

头。我曾带着几个孩子去他家，

还做了一桌饭菜，他说过年都没吃

到这么好吃的菜。他把剩下的一

盘菜用大碗扣起来，说妈妈明天从

西安的医院回来，让她也尝一尝。

接到《中国文化报》的约稿，

我给孩子们也出了一个题目，让

他们给自己的父母写封信，说说

心里话。方璐写了一首小诗《我

心疼了》：

我心疼了
方 璐

爸爸

看着您周末回家时疲惫的样子

我心疼了。

但是 爸爸

看着您没工作时

整天在家里呆着

为家中的经济来源犯愁

我心疼了

我又希望 您能出去工作

如果您要出去工作

我只希望

您多注意身体

多关心自己

您要记住：

在我心中

您 是最重要的！
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叫一声花椒大哥梨花小妹
红 孩

进入三月，北京的大葱突然

涨价了。等到三月二十日前后，

竟然涨到了十元钱买两棵葱的地

步。我平常做饭少，对柴米油盐

的价格几乎不问津。便问妻子：

大葱真的十元钱买两棵了吗？妻

子说：没那么邪乎，不过确实涨得

高了些。我说：自古至今没人规

定炒菜必须用葱炝锅，不行咱们

改用花椒吧。

本来一句随便的话，竟然促

成了我的一次四川汉源之旅。前

些日，雅安市文联的朋友给我打

电话，说春天不读书，你三月下旬

到汉源县采风来吧。到时会有成

千上万的梨花仙子欢迎你。我说

莫非这里也要搞个梨花节吗？朋

友说你说对了。这几年，我陆续

参加过河北赵州的梨花节、山东

烟台的莱阳梨采摘节、河南洛阳

的牡丹节等多种节庆活动。平心

而论，作为一个作家、记者，或者

是诗人、画家、摄影家，生在中国，

真是天大的福气。不论走到哪

里，都有深厚的历史文化、优美的

自然风光，这些都无疑会成就艺

术家的创造。我敢说，世界上没

有哪一个国

家比中国会

造节的。我们无法统计，全国会

有多少个节，但每个节都会让当

地的老百姓喜上眉梢、幸福无比。

我们参加的活动叫“大渡河

之春文艺采风”，实际上是来观赏

梨花的。说来有趣，和我同行的一

位青年诗人，我们在北京曾经共同

居住在通州区梨花园小区。因此，

在汉源一见面我就说，我们俩前来，

真的是梨花园人赏梨花啊！其实，

我们居住的那个所谓的梨花园小

区是没有梨花的，不过是小区所

在的乡镇叫梨园镇罢了。或许在

几十年前，甚至在几百年前那里

确实产过梨，只是那梨不像赵州

梨、莱阳梨以及这汉源金花梨那

么有名而繁衍至今吧。

在汉源，自古就有清溪贡椒

九襄梨之称。由于是初春，花椒

树还没有吐芽开花，但雪白的梨

花已经开遍了山间屋后庭院。人

置身于花的海洋，感觉空气新鲜，

步履轻盈，好像年轻了许多。尤

其是再有几片黄黄的油菜花的映

衬，你不会怀疑此刻你已经到达

仙境了。这不由让我想起四川诗

人张新泉曾经写过的两句诗：“桃

花才骨朵，人心已乱开。”据说这

两句诗在四川很流行。至于我们

前来采风的朋友，面对眼前的千

树万树梨花开，是不是也已经“人

心已乱开”，我不好推测，但我的

心早已被这南国的春色陶醉了。

两天的采风中，负责接待的

导游小姐小万和小欧两个小姑娘

给我们留下很深的印象。她们不

是专业的导游，小万是县中医医院

的护士，小欧是环境监察局的干

部。在二〇〇八年汶川地震中，汉

源是重点受灾县。看着天真烂漫的

两个小姑娘，我一直不敢直接问这

个敏感的话题。我怕我的冒失再

一次引发她们的伤痛。倒是小万

姑娘很大方，在经过瀑布沟水库

（当地人叫汉源湖）时，她说：“汶

川地震时，老县城的房屋几乎全

部被震倒了。后来政府出资在更

高的地方重建新城，老县城则被

大水淹没。你们看，瀑布沟水库

的下边就是原来的老县城。”我

问：“老县城被大水淹没时，场面

是不是很悲壮？”小万回答：“我当

时在外面上学，没有亲眼看见。

但我从家人及邻居的表情里，看

得出还是很怀念老县城。那里毕

竟是我们曾经的家啊。我们从小

的记忆都在那里。还好，我们家

是第一批搬到新县城的。”

汉源新城不可谓不漂亮。譬

如我所看到的由湖北省援建的文

化大厦、清溪襄樊学校，特别是在

花乡果都文化节开幕式上，我见

到了设计时尚、大气典雅，能容纳

七八千人的体育馆时，我的心受

到强大的震撼。试想，如果不是

中国共产党的坚强领导，不是社

会主义公有制的优越性，不是亿

万中国人民的众志成城，一个遭

遇毁灭性灾难的汶川、汉源等地

震重灾区，何以能在这么短的时

间内又奇迹般地获得新生？

开幕式表演的节目，不失地

方特色。最让我欣赏的是梨花仙

子的走秀表演。闪亮登场的十名

女子是参加选秀的几百人中胜出

的。她们身形款款、表情清纯，落

落大方，你很难看出昔日地震给

她们带来的伤痛。相反，你自始

至终感到的是她们对现实和未来

生活的热爱与憧憬。演出结束回

宾馆的路上，我问小万：“你没参

加梨花仙子选秀吗？”小万说：“当

时工作忙，实在腾不出时间。”我

说：“你这两天的导游很专业，也

很热情周到，如果明年你参加，我

们车上的人都投你一票！”我的话

引起大家的一阵共鸣，有的人还

高喊：“我投两票！”

到四川不能回避麻和辣。由

于调养身体，我已经基本不吃麻辣

食品。但汉源的朋友说，你还是吃

一点吧，我们这里的清溪贡椒已经

有一千多年的历史。吃一粒能醒

脑，吃两粒能通气，吃三粒能写出天

下文章。我知道这是朋友在鼓励

我，可我还是有些发憷，不吃花椒

体会不到汉源的麻，可吃了花椒，

谁又能知道我肠胃的刺激呢？

在清溪镇茶马古道山下，有

一溜贩卖当地特产的农民。其

中，一位老农专卖花椒。我问多

少钱一斤？他说五十元。我说怎

么这么贵？老农底气十足地说：

不贵，我们这是汉源贡椒，在城里

至少六十元一斤。我又问：有小

包装的吗？老农说：有十元、二十

元的，也有四十元、五十元的。你

要多少？我对老农说：我叫你一

声“花椒大哥”，我出一百元，三十

元的你给我四包吧？“花椒大哥”

思忖了一下说：看你的样子真心

想买，既然这样，我就给你四包四

十元的，不过回北京你可要给我

们汉源贡椒扬扬名。

付完款后，我要离开时，几个

同行的诗人对我说：你买那么多

花椒干吗？我笑了笑答曰：没听

说吗？北京的大葱又涨价了。以

后炒菜炝锅我准备改用花椒了。

我的回答引得“花椒大哥”和周围

的农人们发出灿烂的微笑。那微

笑很清脆，顺着茶马古道仿佛飞

出了汉源的崇山峻岭，幻化成了

一幅绵长瑰丽的山居富民图。
人在旅途

一

三十年前，我到黑龙江某地

出差。几日后的一天，我要乘市

郊的短途火车到几站路之外的某

处办事，于是便在一个十分小的

车站等车。这是一个早晨，又值

严冬。站台上的雪化了之后早已

结成了冰，像个溜冰场。

突然，两个赤条小儿（六七岁，

可能是孪生）从职工住宅的小屋子

里冲了出来，两人一丝不挂地边

笑、边闹、边摔跤。我和三五个等

车人见了之后无不惊愕。那时的

气温，至少在零度以下。两个小儿

却打打闹闹、说说笑笑，很开心。

他 们 的 父 母 出 来 提

水、撮煤，见了之后也

只是淡淡地嗔骂了一

句：“吃饱了撑的，滚

回去！”继而又回屋干

些 生 火 烧 饭 之 类 的

事，不理会两小儿的

裸斗之事。

我暗想，这才是

真正的小男子汉，具

有十足的雄性原态。

二

俗语说“家花不

如野花香”，如果此

语只是用之于花，那

是千真万确的。

几十年前，某次

我到庐山脚下陶渊明

的故乡走了一遍。见

山坡上、田埂上、村前村外遍地都

是野菊。那样的菊品种多，花冠

小，颜色各异。单看某一株，确实

平凡得很。如果那样的菊漫山遍

野，就会成为花的海洋。那种香

气，无论是近嗅还是远嗅，都能感

受到一种特殊的药香，沁人心脾。

我怀疑陶氏诗中“采菊东篱下”写

的菊，指的就是那样的野菊。若干

年后我又到该处观赏人工营造的

“菊苑”“菊圃”，花虽艳，但那种香气

已经很淡很淡了，近于嗅不到。

三

大约是上世纪五十年代，我

是十七八岁的学生。美国的黑人

歌手罗伯逊到天桥剧场搞个人演

唱会，我见到的一幕是：台上将麦

克风送到他身边，他却将麦克风移

到远处，示意将其拿走。他唱的歌

是十足的原声，照样声震会场。

其实，最初的中国戏剧是没

有任何音响设备的，完全靠演员本

人的 音 高 、

音量、音色，

真正的原声态！

四

大约三十年前，也许更早些

时候，随着改革之风的拂动，“选

美”（主要是选美女）的活动一度

盛行。这样的事，竟然成为某小

乡镇由行政领导授意的公务活

动，意在表现思想解

放。自己报名或被

推荐的女青年很不

少，接着还要进行几

日 的“ 技 巧 培 训 ”。

好像一笑、一动、一

回头、一转身都是有

讲究的，不可随意。

我有幸被请去当评

委，自然要耐着性子

装一回“专家”。女

青年确实思想解放

了，都很敢演。只有

一个被强行推荐来

的女青年（豆腐专业

户）虽然长得最美，

但在接受培训时总

也笑不好，总是满脸

通红，羞怯不堪。负

责培训的人先是诱

导、示范，后来简直发了火，最后

下命令：“你当着我的面单独练五

遍！”这女青年越发满脸通红，最

后双手捂着脸跑掉了。

我认为她是真正的美女。因

为她脸上的红晕是从心中涌动出

来的，很本真。

五

真正的原生态不仅是一种简

单、一种朴素，有时也是一种深

奥、一种莫测。

初生婴儿的啼哭貌似简单，

但谁能彻底解透他全部的呼唤之

意？无论多么高深的学者也未必

真能解透。年高有德的老学者，

也可以返回原生态，这就是他面

对世上的万物、万事、万理，敢于

发自内心地说：“除了我的专业之

外，好多的东西我都不懂。”

世界上的复制品太多了，越

来越多，有时甚至包括母腹中刚

刚蠕动的胎儿。

拯救原生态！尊重原生态！

保护原生态！

原

生

态

赋

毛
志
成

世象杂谈

城里的爸爸
秦锦屏

春节后的一天早晨，我打通

了陈忠实先生的电话。

互问“新年好”后，先生问我

有什么事儿。

我说：“给您拜个晚年！”

先生说：“谢谢，谢谢，我给你

拜年。”

我说：“我想上您那儿去，今

天有时间吗？”

先生爽朗一笑，说：“免了，免

了，这就不必了，现在时兴电话拜

年，再说后天咱们就见了。”

先生的脾气我知道，只好直

言相告：“有两个外地读者买了

《白鹿原》，书寄到我这里，想让您

签个名儿。”

先生问：“外地的？”

我说：“是北京的，也是作家，

很喜欢您和您的《白鹿原》。”

先生说：“那你来，现在就来。”

去年冬天去北京出差，见了

《工人日报》文化周刊的刘建民，

刘建民是我的老朋友，介绍我认

识了几位作家。其中有一位叫韩

三洲的，听说我是陕西人，即刻问

我是否认识陈忠实。

我说认识。

韩三洲握住我的手，忙说：

“好啊，好啊，这就好了，您帮我请

陈忠实签个书名好吧？”

刘建民说，韩三洲喜读书，爱

藏 书 ，有 一

年曾被评为

北京市的藏书状元，仅《白鹿原》

就有好几个版本。

这个晚上，我们在附近一家

蒙古餐馆聚餐，喝了不少河套烧

酒，吃了许多草原牛羊肉，谈陈忠

实、路遥、贾平凹，谈《白鹿原》、

《平凡的世界》、《废都》，听他们评

价陕西这些大腕级作家和作品，

距离就更近了。话到高潮时，河

北的唱了评剧、北京的唱了京剧、

河南的唱了豫剧，我也吼了几声

秦腔。掌声、笑声、酒杯的碰撞

声，一直持续到很晚。临分手时，

大家热泪盈眶，拥抱作别。

回到陕西第三天，单位传达

室师傅送来一包书，打开一看，我

才想起那天韩三洲要我找陈忠实

替他签名的事情。这韩三洲果然

爱书，三本《白鹿原》虽然已成旧

书，依然没有揉摺的痕迹。韩三

洲同时寄来他的新作《动荡历史

下的中国文人情怀》，这是一部读

书札记，书中钩沉索引，不仅揭示

了鲜为人知的人物秘辛，还给人

们带来审读历史的另一种视角。

作者在书的扉页写了一首诗：燕

市悲歌共酩酊，秦声凄越不忍听，

天涯何论初相识，书生交谊文字

轻。掩卷品味，我又想起了那个

晚上的聚会。

迎着寒风，踩着稀稀落落的

鞭炮声，我敲开了陈忠实先生的

屋门，先生一人正在看国际足球

比赛。先生和我说着话，眼睛却

始终没有离开电视机的屏幕。很

早以前，就有人说陈忠实喜欢抽

巴山雪茄、听秦腔、看足球比赛，

看来是真的。我只能等候。

过了一会儿，先生问我：“书

带来了？”

我说：“带来了。”

先生问：“有新买的么？”

我说：“有。”

先生说：“有，就快把塑料皮

子撕了，准备好，让我把这点儿

看完。”

我说：“你看你看，不急。”

先生说：“你弄好往书案子上

放，我就写。”

我把带的二十本《白鹿原》放

到书案上好一会儿，陈忠实才恋

恋不舍地走进了书房，提起笔一

笔一画地在书的扉页上开始签

名。先生签完书名，又在他姓名

后面盖上了鲜红的个人名章，然

后在那地方盖上早已准备好小纸

片儿以防洇染。

签完名后，先生招呼我坐下

喝茶。

我问他最近忙啥，他说：“没

忙啥，看看书，写点儿东西。”说

着就笑了，满是皱纹的脸上就开

了花。

我未多做停留，把签了名的

书收拾好后就和先生告别了，时

间对先生来说实在太宝贵了。

没有及时得到消息，也就没

赶上去八宝山最后送别崔老师，

心存歉疚。从报纸上看到王蒙老

部长跪别崔老师的情形，更增添

了一份哀痛和敬重。

前一日（三月二十七日）在《中

国文化报》上读到王部长《赠爱妻》

一诗时，还不敢肯定往这方面想。

虽然我知道崔老师重症缠身，王部

长也因此焦虑而染上了带状泡疹，

但后来听说情况好转了。去年秋

日的一个下午，我与妻子去国家大

剧院听一场音乐会，在剧院大厅内，

正遇上他们夫妇俩。我好久没见到

王部长了，忙赶上前问候。随后便

见王部长在洗手间外耐心地等待崔

老师，而后两人相伴缓步而行，气态

从容温和，排列在观众队伍之中，登

上去剧场的滚动电梯。望着他们

的身影，让人聊以欣慰。可没想

到，人生变幻如此无常啊！

一九九七年，我的第一部作

品集《人生之茶》由文化艺术出版

社出版，我贸然请王部长为书写

序，王部长欣然应允，并通过秘书

崔建飞要我

去他家里聊

聊。当时王部长住在东四三条口

一所小院子里，同去的还有出版

社责任编辑董瑞丽。在他家做客

轻松愉快，王部长谈笑风生、亦庄

亦谐，他中肯地为我点评文章，句

句珍贵，说得我心服口服。崔老

师一旁陪座，贤淑文静、和蔼平

易。由此，我敬佩王部长的同时

想到崔老师的不易。我读过崔老

师写的回忆文章，王部长青年时

被下放到遥远的新疆，一去十六

年，风雨飘摇，寒来暑往，是崔老

师始终如一地陪伴着他。坎坷时

也罢，成名时也罢，在底层也罢，

进高层也罢，多亏了这一位贤内

助，一位不事张扬的文化女性。

二〇〇一年，是王部长和另一

位著名作家从维熙的推荐，使我能

够加入中国作家协会，平时他也不

忘给予我很大的勉励。我对王部长

夫妇心存感激之情，早就想找个机会

请他夫妇俩吃一回云南风味饭菜，话

虽说了，一来二去拖到今天也未实

现。想来，心中越发地缺憾。

没能送挽联，也没有献鲜花，

我只有怀着愧疚和感恩之情，以

这篇小文表达我的哀思和敬意。

我的哀思和敬意
李 效

心香一瓣

南非国家艺术馆

杨思玛斯将军的塑像很高

把两旁的树木衬托得很小

墙是白色的 让每颗心

一下子进入纯正的思考

三尊赤裸的雕像

眼若骷髅 头上长角

是想说明人比兽恶

还是想表达兽比人好

居然有二战时苏联的宣传画

从斯大林的微笑到希特勒的

跪倒

坦克隆隆驶过

德军士兵在四散逃跑

小幅版画很多

粗中蕴细 拙中含巧

准确的造型

展示着画家娴熟的技巧

让人想到经典的作品

永远不会变老

即使在遥远的非洲

人们仍在用心把美寻找

南非民俗文化村

头上戴着毛羽

腰中饰着兽皮

讲解员用原始的装束

向远来的旅游者致意

木鼓尽情地拍打

琴键可劲地敲击

高昂铿锵的旋律

烘烤着野性的空气

院落用高低错落的木栏

抵御着野兽的攻击

院外成长的南瓜玉米

营造出浓郁的生活气息

一栋栋茅草的房屋

低矮却足以遮风避雨

屋里没有床 没有桌椅

两片草帘让睡眠成为甜蜜

牛是财富的象征

妻子的数量和牛的数量成正比

灶台砌成十字形

让烟可以随风散去

木雕很古朴

夸张的造型稚拙有趣

游客们挑选着各自的所爱

心 早融进非洲远古的记忆

因为书的拜访
周养俊

南非诗笺
谷福海

争艳（国画） 宋明远 绘

凭海临风灯下漫笔


