

最后的张白帆

——兼述 60 多年前的陈素卿旧案

亮 轩

张白帆已经过世了，时间是 2009 年，农历年三十的前一天晚上。我是参加他的葬礼的三个朋友之一，另外两人，一位是作家兼出版家隐地兄，另一位是“中广”（台湾中国广播公司，1928 年成立于南京——编者）的前副总经理廖俊杰兄。廖兄与最后的张白帆接触不仅多，而且也是照顾他最多的朋友。廖兄曾经问他，万一怎么样，还有谁要通知？他仅仅说出了我们这两个人的名字。他不是没有亲人在世上，应该还有一些不会忘记他的朋友，只是，他最后的日子非常寂寞，死在林口的一家赡养中心里，当时已经完全失智。

有人怀疑他连小学都没有毕业。也许他没有合法文凭，但居然编过 3 部百科全书，分别是《中华常识百科全书》、《妇女百科全书》、《中国医药百科全书》，这 3 部书都很畅销。他也做过《文星杂志》的总编辑，《台湾日报》印刷厂厂长兼副刊主编，还主持过坐落在武昌街中华书城里中华艺廊，名家特展连连推出，红极一时。可惜这些风风光光的经历，都无法抹去他早年“陈素卿案”男主角的身份。

他的一生丰富多彩，感情生活也非常热闹，我数了数，与他有过亲密关系的女子，无从查证的

不算，也有六七位。然而最后的葬礼，家人只有 4 位在场。要不是前

一天晚上，廖俊杰兄打电话来，我不可能参加得了这个寥落的葬礼。他跟我是在他主持中华艺廊时相识，到他主编《中华常识百科全书》时，我们见面的机会又多了

一点。他后来结了婚，那是在 1980 年。新娘庞继芬说是他的表妹，年纪很轻，小他 20 岁的样子。

没有想到的是，太太居然因癌症先他而去，那是在 1991 年到 1992 年之间。他因车祸路倒。所谓路倒，有两种解释，一是倒在路边无人照顾，二是失去智力无法认知成为社会孤儿，他当时应属前者。警察把他送到了医院，问到有无亲友可以通知，他只道出了曾经共事过的同事廖俊杰。这是廖兄后来照应他的原由。其实车祸当时，他已经衰弱不堪，也开始有了失智现象。他又病又穷，孤老头一个，廖兄为他申请贫困老人的补助，透过检阅官方的文件，这才发现他居然有 3 个儿子，一位从事海运业，一位是航空业，一位是农业，都是非常杰出的领导或是独当一面的人才。有此条件，补助自然拿不到了。廖兄继续循线寻找，终于联络到了他的家人，只可惜张白帆的生命已接近尾声，此后只活了一年多一点。

葬礼真是一切从简了。他在文化界的资历即使说不上伟大，至少可观。他有一个在名片上使用的名字，唤作张平，但朋友在私下里，依然用他当年轰动一时的姓名——张白帆。

张白帆这个名字一出现，七八十岁以上的人，马上会联想到“陈素卿案”。在此只能简单陈述原始事件的始末。

1950 年 1 月 13 日清早，警方在台北淡水河发现了一具女尸，脖子上绕着绳子，警方判定是自杀。在她的身上又找到了两封遗书，一封给张白帆，一封请妹妹交给父母，因此就出现了一则缠绵的爱情悲剧。死者是陈素卿，原来她与张先生相恋，但父母反对她跟外省人来往，牵延数年，张先生在不得已的情况之下，已跟另一女子“先有后婚”了，陈素卿与心爱的男人共结连理的梦想，顿成泡影，乃决意一死。

张白帆很快就让警方找到了。陈素卿的遗书在报纸上公开发表，字字血泪，哀绝动人。当时的台大校长傅斯年，感动到不行，就跟沈刚伯、毛子水、苏梦雨等名教授发表公开信，极力颂扬陈素卿小姐，谴责所谓本省外省的成见，主张把陈素卿葬在台大的校园里，永为纯情的典范。

照理说，此事在葬礼完毕后，

就可以告一段落。可是是有一位《新生报》的记者却一直怀疑，台湾刚刚光复，一个 20 岁不到的年轻女子，怎么写得出这么好的中文？何况遗书又夹在日文的笔记中。她把遗书留给妹妹，要她转交给父母，因为父母只识日文，希望妹妹转交，也就是要妹妹为父母翻译成父母可以理解的语文。但是在信封上却把妹妹陈素绢写成了陈素“娟”，怎么连妹妹的名字都会写错？而最大的疑点是，张白帆为何总是围着一条围巾？警方终于把他的围巾冷不防地抽下来，便显出脖子上的一道勒痕……

一路发展下去，终于证实，那两封绝笔，是他先写好，再由女主角抄下的。陈素卿自杀时，张白帆应她的要求，跟她一起双双殉情。后来证实他为自己打了活结，女主角的却是死结。当时他见陈素卿已死，吓得从现场逃走。那么死者的结是谁打的？要是认定为男主角的操作，自然是谋杀。要是认定为各自打各自的，就无法以谋杀指控张白帆。若是女主角为男主角打的结，必然是死结，男主角偷偷又动了手脚，把死结弄成活结，得以逃生，那也不能因此就定男主角的重罪。但是，他为自己留了条生路，这一点很难推翻。加上其他的疑点，怎么说都对他不

案情急转直下，最初他真是以谋杀罪被判了死刑，后来有 4 位律师替他辩护，最后以帮助自杀论罪，判处有期徒刑七年半。

与他来往之间，我从来没有过问此事。他没有无话不谈的挚友，跟他来往最长久最亲近的是廖俊杰，几十年相处，他却也没有透露还有 3 个儿子。也许，这是他另一个隐痛。

这个人是个资料狂、读书狂，家里堆得满满的都是书本报纸杂志，只余一条窄窄的、仅可侧身而过的走道，这条通道后来也堆上了东西。他也拒绝社工人员定时的访问照应，拒绝为他请人来整理屋子打扫清洁。时值 2008 年，在这一年，他才跟儿子、媳妇们见到面，却很难相处。他的长公子在廖兄面前表示，3 个儿子都愿意照料他的晚年，为他找个方便的电梯大厦，也可以为他请专职的护士，但他一律回绝。他总是急躁易怒，百般挑剔，很不讲理，让身边的人非常为难。其实，在车祸后，检验结果就发现他的脑部钙化严重，而且会很快地蔓延。他的不可理喻，病的成分似乎要比出乎性格的原因大得多。

（选自《温故（二十一）》，有删节，该书已由广西师范大学出版社 2012 年 2 月出版）

《中国文化的狂者精神》

本书对中国历史上历代文人的狂者精神，做了细致入微的表述和分析。从孔子的狂狷，到秦汉时代文人的狂直，再到魏晋士人的狂诞，李白为代表的盛唐诗狂则是魏晋南北朝思想的升华，明代走到了狂者精神的最高端。现代社会“士”虽然无狂，我们却看到了“狂妄之威”和“举国皆狂”，被作者列为“狂之两忌”。在作者的笔下，这些知识人独立的人格和学术精神栩栩如生。作者认为，中国文化的狂者精神，应该是以具备天地之正气为条件的。

（刘梦溪 著 生活·读书·新知三联书店 2012 年 4 月出版）

《三十岁前的孙中山》

孙中山是广府人还是客家人？他的国学功底如何？檀香山 4 年的学习生活，对孙中山身心变化有何影响？孙中山自称其走上革命道路是由于香港念书时所受到的影响，这些影响到底是什么呢？1895 年广州起义，号称有“决死队”三千人，为何未举先败？国际知名的孙中山研究学者、英国皇家历史学院院士黄宇和将这些问题一一厘清。通过大量史料以及对细节的深入研究，本书最终解答了孙中山如何走上革命道路这一历史问题。

（黄宇和 著 生活·读书·新知三联书店 2012 年 4 月出版）

《加缪，一个浪漫传奇》

本书是美国国家公共广播网 2009 年度最佳回忆录之一，既是一部对诺贝尔文学奖得主加缪本人刻画细腻传记，同时又是一篇感情真挚的回忆录。本书讲述盛名背后的加缪：一位出身卑微却浑身洋溢着激情的法国后裔；一位迷恋众多女性的情圣；一位身染肺结核却终生寻找更真实表达声音的作家。揭开其文学巨匠这一华丽面纱，加缪究竟是何许人？作者伊丽莎白·豪斯早在年轻时即对加缪一往情深，为了更好地解这位作家，豪斯开始了对加缪生前私人生活的探索之旅——加缪常去的巴黎的咖啡馆、纽约的街道、普罗旺斯的乡间别墅，以及约见他生前的朋友和家人。

（【美】伊丽莎白·豪斯著 中国人民大学出版社 2012 年 3 月出版）

《白垩纪文学备忘录》

本书内容既有对诺贝尔文学奖得主作品的评价，也有对古典作家和经典名著的细读和全新阐释，以一种独特的视角展示了媒介与科技高度发达时代的文学境遇。以“白垩纪文学备忘录”为名，是因为作者认为，在媒介与科技发达的今天，文学的语言这个奇异的“物种”，或许会像白垩纪的恐龙一样濒临灭绝，但它同样会以特殊的形式混迹于新的语言和符号世界，并在其中播撒文学的基因。

（张柠 著 中国人民大学出版社 2012 年 3 月出版）

《寂静之道》

在这个浮躁喧嚣、竞争激烈的时代，科技的发展让人们的视野更广阔，然而内心的安宁和幸福感似乎变得遥不可及。本书收录了希阿荣博堪布对现代人的困惑和烦恼所作的开示，从一个佛法修行人的角度，解读该如何对待宝贵而短暂的生命，如何面对烦恼重重的生活。本书不但涵盖了“生从何来，死往何去”这样的终极命题，也包括了如何处理负面情绪、人际关系这些与日常生活息息相关的内

容。对于有兴趣了解佛教的读者，这本书里也完整地介绍了因果、缘起等基本原理以及修行的内容、方法，并解答了在学习佛法的过程中常见的疑问和误区。

（希阿荣博堪布 著 世界图书出版公司 2012 年 4 月出版）

《混大成人

本书是电影导演宁浩和电影专家林旭东的长篇对话录。宁浩在书中讲述了自己的成长经历，《疯狂的石头》等电影幕后的故事，还有他对于电影和艺术的看法。全书第一部分讲述了宁浩青春期的故事，以及他放弃美术、从事电影的曲折过程。随后几章则按照宁浩所有 6 部作品拍摄的先后顺序，由导演本人逐一介绍其拍摄背景和创作理念。关于上映无期的《无人区》和即将上映的《黄金大劫案》，书中也有详细介绍。

（宁浩 林旭东 著 广西师范大学出版社 2012 年 4 月出版）

第十届华语文学传媒大奖揭晓

本报讯 “我从 19 岁当搬运工人时开始写作，一直写到今天，在我最迷茫、最困难、最寂寞的时候，都是文学陪伴我、帮助我。文学不仅仅是我的良师益友，它简直是我的救命恩人。”近日，第十届华语文学传媒大奖在广东台山颁出，作家方方从苏童手中接过年度杰出作家“小金人”时这样表示。凭借小说《武昌城》，方方成为继王安忆后第二位获得华语文学传媒大奖年度杰出作家的女作家。其他奖项方面，杨显惠（《甘南纪事》）获年度小说家奖，黄灿

然（《我的灵魂》）获年度诗人奖，赵越胜（《燃灯者》）获年度散文家奖，阿乙（《寡人》）获年度最具潜力新人奖，李静（《捕风记》）获年度评论家奖。

华语文学传媒大奖由南方都市报社于 2003 年发起主办，每年颁发一次。本届大奖拓宽了评奖范围，发表在民间诗歌刊物上的作品，可与正式出版和发表的诗作同样进入评奖。另外，组委会对评奖规则也做了一定的调整，取消了同一作家原则上只能获一次年度杰出作家奖的规定。（宋 佳）

《钱学森年谱》在京首发

本报讯 近日，西安交通大学纪念钱学森百年诞辰图书出版发布会在北京举行。我国首部记载钱学森生平、思想和业绩的编年体著作《钱学森年谱》正式出版发行，汇集钱学森留美深造期间大量珍贵手稿的《钱学森力学手稿》也一同发布。（杨 彦）

《钱学森年谱》以大量文献档案资料为依据，系统地记载了钱学森的生平事迹，为人们了解、学习、研究钱学森提供了一个集大成式的史料文库。《钱学森力学手稿》系列图书共 10 卷，包括“草稿”及“手稿”两部分内容。

《真实的中国》画刊在日本获好评

本报讯 据了解，人民中国杂志社与朝日新闻出版社合作出版的中日双语版《真实的中国》画刊于今年 2 月中旬起在日本各大书店公开发行，目前销售情况良好，并得到日本各界人士的广泛关注与好评。

《真实的中国》是为纪念中国共产党建党 90 周年而出版，画刊采用中国各个时期特别是

新中国成立和改革开放以来的一组组新旧对比图片，反映在中国共产党领导下中国发生的巨大变化。日本媒体界和日中友好团体的有关人士对画刊的出版给予了高度肯定。日本静岡県知事川胜平太认为，画刊为日本普通民众特别是年轻一代提供了一次全面了解中国政治、经济、文化发展的机会。（朱 音）

高晓松文集《如丧》出版

本报讯 （记者李静）著名音乐人高晓松的文集《如丧——我们终于老得可以谈谈未来》近日正式出版发行，并在北京举办了新书首发会，著名主持人崔永元、作家刘震云到场支持。台上三人一起回忆了过往的青春岁月，崔永元说：“我已经过了青春年少的年纪，看这部书勾起了美好回忆；那些正青春年少的人，看这部书则可以修正自己的生活。”

《如丧》一书共分为四部分。第一部分是小说，开篇的《写给 1988 年暑假的高晓松》记录的是高晓松的那段青春岁月，以及和一带好友老狼、郑钧等一起经历过的日子，“虽颠沛流离、狼狈不堪，但也十分美好”。第二部分收

录了高晓松多年来自己创作的、但从未对外发表过的电影剧本，包括《林徽因》、《郑和的洋》等。第三部分是随笔、散文，记录了他的生活点滴，以及对成长和变老等的人生感悟。此外，随书还附赠了高晓松创作的歌词作品 29 首，高晓松开玩笑说：“歌词这部分是我的职业，是为了钱写的。前面的部分不是为了钱而写，水平应该更高。”

这场主题为“怀念青春——活在那好时代的坏孩子”的首发活动现场，也成为高晓松与刘震云、崔永元的一次对话。在长达 1 个小时的闲聊中，三人天马行空的对话，时常妙语如珠，引得现场笑声阵阵。

拾音阁

直白而犀利

——评方标军《有些话不得不说》

雷 雨

南京图书馆主办内刊《信息传真》已有多年，我一直受益于它的熏陶，其中的卷首语尤为令人注目。卷首语大多伤春悲秋、自说自话，而署名“侯明”的卷首语，主题多是受人关注的公共事件和敏感话题，诸如三公消费、地沟油、婚姻法的修订、个税起征点的讨论、“裸官”现象、“虎照”风波、高考公平等等。持论之高低与否，论辩之透彻与否，姑且不论，而能够有此情怀，有此担当，有此用心，则作者必是勤奋之人、有胆识之人，经打听，原来是南图党委书记、研究馆员

方标军。

日前，方标军从数百篇文章中萃取其中的 108 篇，共分为纵览、聚焦、舆论、争鸣、漫话 5 辑，结集出版评论集《有些话不得不说》。清明假期，夜深人静，翻阅这些饱含激情、忧国忧民的时评短章，敬佩之情油然而生。楼市谜团、股市风云、国家读书节设立的久无下文，甚至上海的“钓鱼”执法、温州动车追尾事件的真相，跨度如此之大，问题如此敏感复杂，弄不好还会招致麻烦，但方标军都迎难而上，认真提出自己的观点。且不说这样的

见解是否切实可行，而关注本身就是力量。作为一位文化人，方标军对文化领域的诸多问题更加敏感。由艺校生陪酒引发对艺校生存困境的解读、关于《非诚勿扰》综艺节目的分析、关于文化单位转企改制的

见解、针对故宫管理漏洞的直言不讳、关于乡镇文化站改革的方向等，凸显出方标军对这一领域问题的思考之深邃、见解之犀利。

本书的文字是直白而犀利的，我们可以主张文字的呈现方式可以更委婉含蓄，文章布局上可以更多一些书卷气，甚至可以有不同意作者的一些见解，但从这些滚烫的文字中，我们可以看出，作者是一个有着强烈入世情怀、有着中国传统文化中士人风骨的人。

有人说，图书馆是开放的大学。当年，在六朝松下读书的时候，同学们困窘于无钱买书的尴尬，经常结伴到成贤街上的南图看书，往往一去就是一整天，遁迹书林，全忘了尘世喧嚣，等到闭馆的时候，就在小巷口吃一碗阳春面。岁月如流，恍然间，廿载寒暑都成过往。受方标军先生的感染，以后还真要经常光顾大行宫侧的南图新馆，在这里接受文明结晶的洗礼，享受书林莽莽的清凉。

（《有些话不得不说》已由江苏人民出版社出版）

