
一个铁铸的巨狮，呼吸着河北

人的骄傲，活跃在民谣里：“沧州狮

子景州塔，正定府的大菩萨。”铁狮

子不只属于河北。神州风物，华夏

国宝，总讲到它。不管曾否谋面，它

的庞然吼姿，它的风雨铁色，都在每

个传说它的人心中敷演着故事。

老远跑去看它，就是要走进腹

稿早已成熟的故事中。

铁狮子并不睬来访者。它踞

两米高台之上，昂首向远，只管它

的千年一吼，那诞生于公元九百

五十三年的长吼。这一吼，由四十

吨黑铁铸就。这一吼，

成就了世界冶金史上先

拔头筹的壮举。农耕时

代的工匠们，变魔术似

地，干了工业时代的活

计。没有高炉厂房，没

有连铸设备，有的只是

能够创造奇迹的聪明。

巨大的泥模，是分

节垒范成型的。迸着金

星的铁水，一锅又一锅

地浇上去，灌进去。那

一刻，将金属块熔为桔

色浆汁的人，抬着火擎

着火驱着火追着火的

人，吆喝着指挥着将火

汇为不歇倾泉的人，同

声呼唤的是流动，流动，

火的流动，铁的流动。

篑土堆山，将只言片语

挥洒为鸿篇巨制，全靠

这流动。铁水就范前的

凝滞，毁掉那朴素泥土中包裹着的

辉煌，是极容易的事。而人们，到

底还是有办法调动铁的火的灵性，

去充充实实地填满铸模，去凸现狮

的每一根毛发、每一个花纹。砂眼

不多，气孔也少，完美的成功。

从此，那火热的时刻冷却为永

恒，于凝定中飞扬着流畅的韵律。

形之于铁的雕塑的艺术，雄狮高五

米半，披了绣花障泥，驮了仰莲圆

盆，若奔突若怒吼的样子，栩栩如

生。它中空的腹腔还铸满了《金刚

经》——当明代的北京人第一次撞

响铸着经文的永乐大钟，说一句敲

钟声如诵经声的时候，其实已经晚

了“锦心绣口”的沧州狮几百年。

铁狮开始做沧州的荣誉居民，

以它的风采。

中国本无狮。张骞通西域，通

来胡瓜、葡萄与石榴，也通来了狮

子。汉代人视其为神物，《后汉书》

一概记为“师子”，后来才配“犭”作

偏旁。历代雕狮铸狮多多，装饰趣

味渐占上风，使得想象中神兽的凶

悍，又在想象中慢慢地消融掉了。

大狮小狮，

变成太师

少师的符号。分等级的社会，甚至

规定出石狮、铁狮、铜铸鎏金狮头

上发卷疙瘩——螺髻的数目，一品

官员府第门前石狮可雕螺髻十三

个，一品官阶之下依级递减，七品

以下门前摆石狮就是僭越的罪过

了。踩着绣球的、逗着幼崽的石

狮，双双把门，更像司礼迎宾的角

色。狮性退化，几乎成了狮子狗

儿。沧州狮则不然。它葆着兽王

本色，不蹲不坐，行姿动态似乎还

在渴望百米冲刺，逐鹿猎狐。它不

故作三缄其口的深沉状，仍那般敢

怒敢吼。它不屑为一

门一户看家护院，志

在镇守一方的平安。

来 到 它 面 前 的 人 会

说，伴铁狮子阅古历

今，是沧州人的群体

意识。

铁狮做沧州的荣

誉居民，自有它的神奇。

汉明帝梦金佛，

梦来了洛阳白马寺前

驮经卷的白马，也梦

来了普贤、文殊二菩

萨。普贤驭象，在普

贤的道场峨眉山，“象

池夜月”成了胜景。文

殊骑狮，五台山的文殊

寺俗称“狮子窝”。文殊

最大的坐骑在哪里？

在沧州。沧州因此分

享了五台山——文殊

菩萨道场的灵光。当

初的寺庙已无，寺前铁狮仍在，狮

的 传 说 仍 在 。 铁 狮 名 叫“ 镇 海

吼”。相传，当年海龙兴风作浪，

水淹村庄，菩萨救苦救难，放出坐

骑，一场昏天黑地的恶斗，狮降

龙，赢得了日朗风清海静。“镇海

吼”的威慑力，能辟邪，能驱恶，那

是百姓们安居乐业的祈愿，借熔

炉泥范代言，铸出的神威。

沧州人珍惜铁狮做这里的荣

誉居民。

因为有了铁狮，此沧州越发区

别于彼沧洲——杜甫诗中“吏情更

觉沧洲远”，那古代隐士的精神家

园。古诗里的沧洲，被虚拟得如同

海上仙山飘渺境。对“乌托邦”的

这一版本，沧州含笑说不。沧州人

直面人生的爱与憎，已然凝为钢筋

铁骨的狮，风风雨雨也难泯灭。生

活中难免有丑恶，有沟沟坎坎，有

英雄落难草料场，但更有林冲的一

把火，有人心向善，有天下太平的

期盼，和属于正义的民心。中国，

河北，沧州把铁狮作为向人类正

义的赠礼，请世界倾听这个城市

的发言。

因为铁狮，沧州城又叫狮子城。

这个标题不是我起的，我是

从铁凝那里偷来的。在前不久

举行的“古县牡丹杯”二〇一一

年度华文最佳散文奖颁奖典礼

上，铁凝主席以获奖作家的身份委

托评委会向大家转达了问候和感

谢，并发来贺信。铁凝说：“人们有

时会把写小说称为‘作小说’，但

很少听到有人把写散文说成‘作

散文’。也许散文的不可制作性

确立了它的难度，散文需要智

慧、诚恳、真性情。我是在做人

生的学徒。作为一名写作者，散

文是对我的情怀与文字的终身

磨砺。当我学写散文时，我以为

我是在做人生的学徒。”

这段话确实很精彩。作为

从事散文研究多年，特别是对

铁 凝 散 文 进 行 过 专

门研究的本人，我对

这 段 话 有 着 深 刻 的

理 解 。 关 于 散 文 的

不可制作性，铁凝在

一 九 九 二 年 出 版 的

散文集《草戒指》自

序 中 就 表 述 过 。 我

当时的理解是，散文

的内容要真实，要体

现 自 己 的 真 实 情

感 。 而 经 过 多 年 的

研究，尤其是当自己

也 有 了 一 定 的 散 文

写作经验后，我就越

发 觉 得 铁 凝 所 说 的

“ 散 文 的 不 可 制 作

性”有着先见之明。

因此，我在很多的散

文讲座、座谈中，多

次 提 醒 那 些 热 心 散

文的写作者，千万不

要以为散文好写，更

不 要 以 为 那 是 在 做

作文。

散文不是作文。

作 文 的 重 要 意 义 是

让学生掌握语言，把

一 个 命 题 叙 述 清

楚。作文的高端，才

开 始 涉 及 表 现 手 法

和 思 想 的 挖 掘 。 可

以说，作文的高端是散文的初

始。但我们从大量的散文写作

者写出的作品看，他们大都还停

留在做作文的中高端。我们从

书店中看到的许多的《中学生作

文选》，为什么很少吸引成年人

阅读呢？主要的原因是思想的

浅显和文字的学生腔。至于个

别优秀的作文，即使放到成年人

写的散文里，也不会差到哪里

去。有的还有可能是非常优秀

的散文。

作文和散文还有一个非常

重要的区别。作文往往是命题

作文，是老师要求必须写的，甚

至规定了字数、时间，属于被动

型；而散文则是作者自愿的自由

的写作，其写作的动因是生活中

的某一个节点被激活，让你不得

不叙述、思考、议论、抒情。没人

给你规定时间、字数，甚至发表

与否都无所谓。前者是从概念

出发，后者是从生活出发。这就

不难理解“生活是创作的源泉”

这句经典的文艺语录了。

正是带着这样的思考，当我

看到铁凝说出“我是在做人生的

学徒”这句话，我就感到强烈的

共鸣。对于作家而言，你的创造

再充满想象、智慧，你也不会如

生活给予我们的内容更丰富。所

谓生活，首先要考虑生，人只有拥

有了生命才能很好地活着。活着

需要质量，光能呼吸、吃饭、睡觉，

那不是真正的活着。人只有思想

活着，才算是真正的活着。大千

世界，芸芸众生，每个人都有着

对世界发现、思考的本事。谁也

不要说你是造物主，谁也不要说

你对世界早就看透了，在世界、

生活、人生面前，我们永远是微

小的。我很喜欢“学徒”这个词，

人只有想学手艺，才可以找师傅

当学徒。写作很神秘，它的神秘

在 于 我 们 一 直 有 很

多 未 知 。 即 使 你 今

天知道了许多，对于

明天发生什么，我们

仍 然 无法判断。然

而，我们也不能因为

其神秘，就变得无所

适从。如果假设写作

是一门手艺，那我们

就 可 以 找 到 它 的 规

律。我们过去喜欢称

呼 某 人 为 自 己 的 老

师，这个老师其实不

是你发现生活创作作

品的老师，而是带领

你 去 研 究 作 品 创 作

规 律 的 老 师 。 而 你

真正的老师、师傅，

只能是生活，是人生

的悲欢离合。

那么，拜生活为

师，是不是把生活如

实 地 记 录 下 来 就 是

艺术呢？当然不是。

铁凝说，散文的不可

制 作 性 决 定 了 它 的

难 度 ，散 文 需 要 智

慧 、诚 恳 、真 性 情 。

我理解为，作家首先

要尊重生活，然后才

根据自己的眼光、性

情去发现、感觉、体

验生活。在这里，智慧不仅是如

何发现生活的亮色，更重要的是

如何表现生活。如果有人把比

喻、夸张、抒情、描写等看做是文

学的制作性，那就大错特错了。

艺术就是要表现，就是要来源于

生活高于生活。生活没有表现，哪

里还会有艺术。四五十年前，著名戏

剧导演石挥就曾说过：“艺术家要比

人民高一点。”这里说的高一点，并

不是工资待遇、社会地位，而是

指对生活、人生的认识程度。假

如你的认识程度还不如人民群

众，那你这个艺术人民群众肯定不

欢迎。艺术家的创造从来都不是

孤立的，更不是闭门造车、苦思冥

想出来的。聪明的艺术家往往会

从人民群众的智慧中总结集体的

智慧，化成自己的智慧。这种不

断地从我走向我们的转化过程，

就是艺术的不断的创新过程。由

此，也就真正理解铁凝为什么会

说“作为一名写作者，散文是对

我的情怀与文字的终身磨砺”

那 样 的

话了。

我
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在
做
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生
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徒
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二〇一二年春时，在书房翻

阅昔日相册，见到四个难友青春

时的遗照。悲楚难耐之际，便有

了这篇文章出炉。

前几年，中秋佳节滞留于南京

时，本想去看看秦淮河的。南京的

友人说，全运会要在南京开幕，沿

岸正在装修，你在那儿只会看见立

在河边的脚手架。于是，我在八月

十五的黄昏时分，与友人登上了长

江之畔的燕子矶。之所以我们选

择了黄昏，而不是早晨——我希望

在那儿能看上一眼明月照长江的

风景，以不负一年一度的中秋。

昔日，我从重庆朝天门登船

沿长江而下时，在客轮上曾为南

京的燕子矶而动容。燕子矶不算

高，它三面临水，一边靠岸，像兀立

于江边的一个石岛；其石岛中间凹

陷两边上扬，状若一只展翅欲飞的

飞燕，故而得名燕子矶。它在万里

长江上有“第一矶”之美称，因而当

客船驶过此矶石时，船上旅客无

不跷首相望。当时我就立下宏

愿，如有机会在南京驻足，当去秦

淮河和燕子矶访古抒怀——因为

史书中记载：康熙、亁隆在巡视江

南时，都曾在这儿放舟戏水；诗仙

李白留下误把南京燕子矶下的长

江当成酒泉之传说。传说中的李

白，在燕子矶醉酒之时，要跳进长

江中扚酒，被共饮的友人拉住了衣

襟。从此，李白饮酒时坐着的那块

石头，得名“酒樽石”。

可是当黄昏时分，我们攀登上

矶石时，这种孟浪情怀却被一扫而

光。我首先看到的是一块高高的

石碑耸立矶石之畔。走近碑前一

看，这是南京大屠杀受难者的纪

念碑，碑前摆放着后人缅怀前人、

追思历史的各色鲜花。历史记载：

一九三七年的十二月十三日，日本

攻占南京之后，开始了血腥的屠

城。在三十多万死难者中间，有五

万多个冤魂死于燕子矶下。当时，

这些如惊弓之鸟的平民百姓，想从

燕子矶登船北渡过江，以逃离日本

人的屠城之劫；但没有想到的是，

受到日本江中舰艇的拦截。他们

用机枪疯狂地向这些渡江之舟扫

射，结果是几万国人的鲜血，染红

了燕子矶下滔滔的长江水。

离开大屠杀纪念碑后，我的内

心并没轻松下来——因为我们登

上矶石的另一翼时，又看见一块劝

诫碑。此碑并不太高，但碑文上边

刻着“想一想，死不得”六个扎眼

的大字。友人告诉我，这是我国著

名教育家陶行知先生，于上个世纪

二十年代在晓庄师范任教时的题

字。不用友人赘言，我也猜想得出

来：旧中国因贫穷落后，人的生命

轻如草芥，一些人因厌世而寻绝

路，这儿无疑是个不错的地方，只

要登上矶石，闭上双眼身子向后一

仰，便跌入波涛滚滚长江之中了。

真是事与愿违，我本来想来这

儿潇洒一番的，想不到被这两块石

碑搅得七零八落。奈何？这是中

国历史刻在燕子矶上的悲怆影像。

友人见我面色沉郁，忙把我

从醒世碑旁拉开，让我登上矶石

巅峰，波涛滚滚的长江，立刻出现

在我的面前。此时，正值落日西

沉，霞光染红了宽宽的江面，客

轮、游船、挖沙船，捕鱼船，同时穿

梭般地往来于火红的长江之上。

其中最令人心动的，是燕子矶下

一艘供游人游览长江的快艇，正

像脱弦之箭驶向了江心。艇尾留

下长长的水纹，搅碎了映在江水

中的晚霞，艇上两个身穿杏红色

救生衣的年轻人，看见了站在矶

石峰顶上的我们，便挥动起手臂

连连向我们招手致意。待我俩以

手臂回应时，那艘快艇已然沿江

远去，在大大小小的船只中，它如

同一只远飞的小小萤火，跳跃飞

舞于长江之中，直到在它的身影

在我们的视线中消失。

但是当快艇消失之后，那江

心跳跃着的火红晚霞，又如同像

浓郁的血色一般，立刻淹没了我

的心田。之所以如此，那长江中

的血色，让我联想起了昨天登雨

花台时看见的那座烈士纪念碑。

有那么中华巾帼须眉的血肉之

躯，为了缔造新中国前仆后继走

向断头台。加上日本屠城金陵，

南京可以称得上中国都巿中的一

座悲情城巿。这是国人都知道的

事情。还有一些国人并不知道的

悲情往事，也发生在南京：在新中

国成立之后的一九七〇年七月，

当“文革”进入疯狂年代，与我同

在一条大炕上睡过觉，与我同时

修理一个地球的四个老“右”，为

了生计到南京来谋生时，也被当

成反革命枪毙于南京了。他们的

名字是：姚祖彝、王同竹、孙本桥、

陆鲁山，昔日他们分别来自北京

燕京大学、北京轻工业学院、武汉

大学和北京农业大学，但在一九

七〇年的南京，却成了飘渺于天

际的冤魂。虽然到了一九八〇
年，一纸告示宣布为错判，但人已

然不能死而复生，而化作中国历

史长河中的一个浪花……

古人留下“见景生情”这句古

语，真是千真万确。昨天，我与南

京文学界的友人陈辽、赵本夫、徐

兆淮、毕飞宇，欢聚于江宁的翠屏

山宾馆时，还沉溺于畅饮之中；今

天燕子矶上的两块历史碑石，让我

全然没了游兴，如同一个陷入人生

迷宫的行者，久久找不到迷宫的出

口。陪同我来燕子矶的友人，听我

讲述了四个难友的往事之后，也被

我的心绪所感染，他匆匆到花店里

买回来几束鲜花，有红色的玫瑰，

有白色的百合……他说：“中国这

棵参天大树，它每个的成长年轮

中都蕴藏着英灵的形影；让“ 我

们”在这中秋佳节，用鲜花祭祀我

们远古和近代的英魂吧！”我们没

有把鲜花置于历史纪念碑前，而

是登上了燕子矶的制高点，站在

古代诗仙李白醉饮的石樽上，让一

束束鲜花变成纷飞的花雨，撒向了

滚滚东流的

长江……

曹禺先生仿佛就是为戏剧而

生，从看戏、演戏、导戏到写戏，终

其一生，无怨无悔。他的四幕悲剧

《雷雨》一直享有盛誉，无论过去还

是现在，《雷雨》都以其惊人的艺术

生命力活跃在中国舞台上。

在《雷雨》描写的人物中，如果

说有哪一个人深深地震撼了我，我

想那就是蘩漪。蘩漪的突出个性

给我留下了很深的印象，我对蘩漪

的爱恨有着自己的理解——

初读《雷雨》，让我觉得蘩漪

是一个乖戾不驯、不道德的女人。

身为资产阶级的太太，蘩漪

美丽、多情、任性。她在丑陋、混

乱、沉闷的周家生活了十八年，耐

不住内心的孤独、精神的寂寞，爱

上了从乡下来到周公馆的周萍，

并且全然不顾自己的身份——身

为周萍的继母，把自己的真情、性

命、名誉等等一切统统交到了周

萍手上。尽管她与周萍的爱情生

活是在一种极不舒畅的环境中，

不能充分享受属于他们自己的真

爱，然而她却满足了。可是就连

这样的生活她也不可能永远拥

有，周萍要离开她，摆脱她，这对

蘩漪来说是致命的。因为周萍

的出现，在她死水般的生活里吹

开了荡漾的波澜，所以她时而敛

声息气，时而疯狂爆发，还有她

那畸形的爱情、欲望的冲动，都裹

挟着一种闪电雷鸣般的突发性和

猛烈性。

再读《雷雨》，我却感到自己

以上的观点有些片面，或者说对

曹禺先生塑造的蘩漪这一形象认

识得不全面。毕竟，蘩漪是一位

新旧结合的人物，按剧中的提示，

她是一位“受过一点新式教育的

旧式女人”，这对于认识这个人物

的所作所为十分重要。正因为如

此，她才既渴望自由的爱情，又无

力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴

园的凌辱。蘩漪虽然是周朴园明

媒正娶的妻子，但只是他的第三

任妻子（第一任是侍萍，第二任是

赶走侍萍后娶的名门小姐），两人

只 有 夫 妻 之 份 ，并 没 有 夫 妻 之

情。我们也可以看到，蘩漪之所

以像几乎所有的大宅院中的姨太

太一样阴差阳错地爱上了丈夫前

妻生的大少爷，并不是因为她天

生的变态，而是环境所迫，在她平

时接触的人中，无人可爱。我觉

得蘩漪嫁给了周朴园，自己生活

的悲剧就开始了，而她从来就没

打算走出这样的家庭，这注定她

必将是一个悲剧式的人物。

蘩漪上过私塾，又“ 受过一

点新的教育”，这不仅使她具有

了一定的文化水平，也丰富了她

的感情，开阔了她的精神世界，

更重要的是使她具有了较易接

受新事物、新思想的条件。蘩漪

没有自由却渴望自由，生活单调

却憧憬美好。对自己想要的生

活只要还有一线希望时，她绝不

放弃自己的努力。为此她不惜

一切代价，甚至可以违心地把自

己置于极端屈辱的地位——要

求周萍把她带走，甚至日后可以

叫四凤一起来住。从中我们不

难理解，为什么当她看到周冲眼

睁睁看着四凤要与周萍离家出

走而毫无行动时，她会歇斯底里

地骂自己的儿子。

蘩漪在周宅这座牢狱里是个

受囚禁者，其外表哀怨乖戾，然而

在心底却涌动着炽热的暗流，一

刻 都 没 有 停 止 过 对 自 由 的 追

求。她“有火炽的热情，一颗强

悍的心，她敢冲破一切的桎梏，

做一次困兽的斗”。当生活的大

门给蘩漪打开一丝混沌的希望

后，又毫不迟疑地关闭时，她不顾

一切地反抗周朴园，客观上反抗

那以双倍的力量迫压自己的封建

传统及礼教。

虽然蘩漪对周朴园的反抗，

带有个性解放思想跟封建专制斗

争的性质，具有较积极的社会意

义，可是蘩漪性格中的封建性，使

她的反抗不得不带有旧式女人的

痕迹，具有软弱无力的特点。她

渴望挣脱专制社会的牢笼，却又

不得不屈从于这个社会，始终在

矛盾与痛苦中无望地挣扎。作为

周公馆的叛逆者，蘩漪的反抗是

畸形的，病态的，把个人解放和幸

福自由的希望寄托于软弱的周

萍，而周萍对于蘩漪的感情本就

不足以跟这个世界对抗作战。

“雷雨”的世界，是一个令人

灵魂战栗的世界。曹禺借蘩漪的

口发出了让暴风雨来得更猛烈些

吧的呼喊，以摧毁这个灭绝人性

的社会。笔者认为，发疯是蘩漪

唯一的下场，因为她的性格和当

时的社会是如此格格不入。两个

男人都抛弃了她，而她只是在自

以为是的爱情中毫无头绪地磕

碰。她如一匹执拗的马，毫不犹

疑地踏着艰难的老道。她想重拾

起一堆破碎的梦，救出自己，但这

条路也引到死亡。也许她只有这

个结局，可怜的女人！蘩漪代表

了那个年代里为数不多的敢于追

求自我解放的女性，却生活在一

个封闭、凝固、充满矛盾的畸形环

境中，这种性格与环境的矛盾使

她成为《雷雨》一剧中最“雷雨”式

的人物。

蘩 漪 流 淌 着 心 灵 泪 水 的 宣

言，是现代女性作为“人”的自我

意识觉醒的歌唱。她有自己的思

想，敢于作出自己的决定，即使在

成为封建婚姻的牺牲品后，仍敢

于冲破封建纲常，大胆追求自己

的爱情。她就是这样一个敢于大

胆释放自己的女性。为了追求自

己的爱情，她抛弃了母性和道德

等一切束缚，体现出身处绝望中

的一种极端反抗。

蘩漪，正是迅急的雷雨，打破

了这个古老、专制封建家庭的死

寂；蘩漪亦是耀眼的闪电，刺破

了漠漠长空的黑暗，折射出不畏

强权、争取自由、宁死拼斗的绚丽

光彩。正是这些，才把她与那些

默默忍受政权、族权、夫权、神权

的一大群妇女区分开来，显出一

丝 耀 眼 的

锋芒。

生命的力量

源于远大的理想

我打点行装

踏上征程去迎接曙光

拨开迷障双眸的雾

信庭漫步徜徉

回首往日

迷茫坎坷梦境彷徨

感激生命的真诚

始终相依亲爱的党

是您无限的关怀

让我重新扬帆远航

牢记您谆谆教诲

不忘您长久期望

一只独飞的孤雁

今又比翼群飞翱翔

重温生活的新意

处处蕴育着迷人的芬芳

构建和谐

尽我力量

祖国富强

我无上荣光

扬帆远航
李 林
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