

我的父亲刘文典

刘平章 口述

我的祖父育有六子二女,8个子女中,要数父亲最聪明,祖父便很注重对他的培养。在他幼年时家里就请了私塾先生,教父亲读经书和古文。长到十三岁,又请了当地美国基督教医院的院士教他学习英语。稍大些,父亲便去了芜湖安徽公学读书,受教于陈独秀、谢无量、刘师培等名师。后来又东渡日本,经人介绍结识章太炎先生,遂成为章门弟子。

1911年,辛亥革命爆发,父亲听到这个消息当即回国。不久与范鸿仙等人同赴安徽芜湖,酝酿讨袁行动。恰在此时,李烈钧在湖口宣布江西独立,通电讨袁,“二次革命”正式爆发。后来“二次革命”失败,父亲不得已再度赴日本。袁世凯倒台后,父亲回国,经陈独秀引荐,在北大担任预科教授,并兼任北大研究所国文学门教员,同时担任《新青年》编辑和英文编辑和翻译。1926年,安徽准备筹建安徽大学,教育厅长洪遵向父亲发出聘函,邀请父亲主持安大筹建事宜,父亲欣然前往。安徽大学成立后,父亲被推举为文学院筹备主任,并代行校长之职,主持校务。后来因在维护学生时顶撞了蒋介石,父亲于1928年辞去了安大职务,重回北大任教。第二年应罗家伦校长聘请,进入清华大学国文系任教,同

时在北大兼任教授。

“七七事变”后,我们来到云南。那段日子确实是过得比较艰难,但父亲没有因为生活的变化而影响工作。抗战胜利后,很多人要回北平,但他留在了云南,留在了云大。

1954年,我考取了成都工学院,离家读书去了。1956年,父亲被评为一级教授,又当选为全国政协委员。1957年“反右”的时候,父亲受到了冲击。1957年底我放假回到了昆明,有一天父亲突然吐血,我急忙陪他去看病,好像当时也没有发现什么问题。到了1958年4月份,母亲说又吐血了,情况不容乐观,没多久父亲就去世了。

父亲是一位深爱自己国家的人,很有民族气节。“九一八事变”之后,父亲打算翻译日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》,当时有很多人反对,觉得父亲“不应该长他人志气,灭自己的威风”,而父亲觉得“这些爱国志士连‘知己知彼’的古训都忘记了”,此书翻译出版后,社会影响极大,很多书店都供不应求。“七七事变”之后,父亲写了《对日本应有的认识和觉悟》,以他早年在日本的经历和对日本文化的了解,敏锐地指出日本当局的狼子野心。他作为一个文人,只

能靠笔杆子唤起民众对日本侵略者的愤慨。

父亲的性格其实很开朗,60多岁的人了,还和小孩子们在草坪上滚着玩耍,我夫人担心他闪着腰,便提醒他注意,他说不怕。父亲很喜欢小孩子,小孩子也喜欢跟他玩,小孩子爬树时父亲会喊他们下来,小心跌倒,还给他们买糖吃。据我夫人说,有一次云大老师们的小孩在礼堂里表演节目,邀请父亲去,父亲很认真地去理发,回来还洗澡换了衣服。

父亲对他的学生是很爱护很关照的。陶光是父亲在清华时的学生,1947年陶光到云大教书后,和我们家关系很密切,时常约我父亲去看演戏。就在看演戏的过程中,陶光认识了演戏名伶耐梅,并对其渐生好感,要跟耐梅结婚,父亲没有反对,还帮忙成全。当时耐梅惹上了戏班子里的黑道势力,怕结婚当天出什么事,父亲就特地把耐梅请去了,当时耐梅侯在昆明有一定的威望。婚宴就摆在商务酒店,当天平安无事。陶光和耐梅结婚的第一天住在酒店,第二天没有地方住了,父亲就向孙乐斋租了一间房子给他们。

吴进仁比陶光晚一辈,那个时候好像他大学还没毕业,经常来家里向父亲请教问题。记得在“九九整肃”的时候,吴进仁不知

道因为什么事情被冤枉,被抓了关起来。父亲得知这一消息,马上跑去警备司令部,说这是他的学生,警备司令部的他还是比较尊重父亲的,给父亲行礼,立马就放了吴进仁。解放后,父亲还帮吴进仁和孙乐斋先生的二女儿撮合,由我母亲做媒,两人成了婚,婚后还生了一个女儿。

1954年,全国开展批判胡适思想的运动。在云大的批判会上,父亲自始至终没有提到胡适两个字,他觉得胡适是他非常好的信得过的朋友。刘师培过世后,是父亲把他的灵柩送回家乡的。当时刘师培出于某些原因,名声有点不好,过世了大家好像也无动于衷。父亲租了一条船,把他的灵柩放在上面,亲自从江苏这边把他送回家安葬。

父亲对于学问是很严谨的。听母亲说,父亲大多是晚上做学问,从晚上9点钟后开始,做到天亮以后才睡觉。中午我母亲做好饭,把父亲叫起来,他还是迷迷糊糊的。那时在大学都是以学术立足,一位教授如果在学术方面没有什么成就,是会被别人非议的。一个毛头小伙子做点翻译或写点感受之类的,难登大雅之堂,必须要有一两部有影响的学术著作才行。压力成了动力,父亲就拼了命地做学问,还曾经为了一



刘文典(1947年摄于云南大学)

种资料专门跑到日本去。

很多人说父亲狂,我觉得叫作自信或许更确切些。父亲的《淮南鸿烈集解》和《庄子补正》都在台湾出版了,并且多次再版。中华书局及其他出版社也在出版。知名大学的图书馆都藏有父亲的这两部书。只要是研究《淮南子》和《庄子》的学者,都会把父亲的这两部书作为必备的参考书。

解放以后,父亲看到中国人扬眉吐气,看到中国大地一片欣欣向荣,加之他又参加了政协会议,对于研究学问更是兴致盎然。当时云大在王九龄故居里专门给他备了一间工作室,父亲潜心撰写整理《杜甫年谱》和《王子安集校注》。可是初稿刚刚出来,政治运动便扑面而来。父亲白天挨批斗,晚上写交代材料,残酷的精神折磨严重摧残了父亲的身体。在这样精神和身体的双重折磨之下,父亲最终没能撑下去,1958年7月便与世长辞了。

(选自《温故(二十一)》,有删节,该书已由广西师范大学出版社于2012年2月出版)

好书速递

《现代儒学的回顾与展望》

儒学在传统中国的影响是无所不在的,但是自19世纪中叶以来,儒家秩序开始解体了,儒学的中心地位开始动摇了,这是20世纪中国儒学出现严重危机的根源所在。本书试图从历史的角度说明儒学在近代的解体过程,并进而展望儒学在现代政治社会秩序的重建方面可能发挥的效用。本书所讨论的范围以政治、社会思想为限,不涉及形而上学或宇宙论,以求论旨明晰。

(余英时 著 生活·读书·新知三联书店2012年4月出版)

《历史的星空》

本书选取中国各个时代中的一些代表人物——孔子、商鞅、荆轲、刘邦、项羽、司马迁、王昭君、杨贵妃、吴三桂等,从人性和命运的视角,树立了独特的圣贤榜和耻辱柱,从而有异于传统的评价。全书充满生命体验和情感渗透,其奇异的想象力和娴熟的表现力提高了可读性。

(朱鸿 著 生活·读书·新知三联书店2012年4月出版)

《威权统治的转型》

本书是“从威权主义统治转型:民主的前景”丛书的最后一卷,该丛书是研究威权政体和民主转型的划时代著作。本书在精辟地总结前三卷集体智慧的基础上,提出了具有开山性质的关于政治转型研究的范式和理论,并以引人入胜的叙事方式和恰当的隐喻讲述了政治转型充满不确定性的过程和不可预测的结果。本书采取的分析方法与视角,不只是对学者,而且对政治参与者同样有参考价值。

([美]吉列尔莫·奥唐奈 [意]菲利普·施密特 著 新星出版社2012年4月出版)

《学林旧事》

本书作者蔡美彪原任中国社会科学院近代史研究所所长、中国元史研究会会长,曾协助范文澜先生主编《中国通史》前四卷,后独立主持《中国通史》五至十卷的编写工作,撰著《元代白话碑集录》等。蔡先生七十年来与众多学术界前辈交往密切,亲历诸多重要学术事件,掌故旧闻在当年都曾形成文章发表。此书将蔡先生当年的文章收集整理,让我们得窥一个时代的学术风范。

(蔡美彪 著 中华书局2012年4月出版)

《无声息的歌唱》

为什么用木头做成鱼的形状,在诵经时敲打呢?李白诗“翩翩舞广袖,似鸟海东来”是指哪一种法器?大钟、木鱼、蒲团、纸幡等,有何利众的功用?星云大师借法器抒怀,以拟人化的手法,为佛教里的20种常见法器代言,并搭配百余幅照片,辅以法器简介,是一本富含文学之美的佛教法器工具书。本书为台湾星云大师的代表作之一,首次授权大陆出版。

(星云大师 著 中华书局2012年4月出版)

《兄弟在美国的日子》

这并非一部传统意义上的游记,而是一部充满生活感悟和内心体验的异国生活实录,语言轻快幽默、视角独特,时时交织着东西两种文化的对照、摩擦与融合,为读者展示了一个细节中的美国。作者朱国华,现为华东师大中文系教授、博士生导师,其主要学术著作有《权力的文化逻辑:图绘布迪厄》等。

(朱国华 著 中国人民大学出版社2012年3月出版)

《飘零一家》

本书是一部1949年后因台海两岸阻隔而破碎的家庭记忆史,也是一部生于抗日战火、长于海峡彼岸的作者个人成长史。作者亮轩为台湾知名作家,书中记述作者种种坎坷经历,纵有艰难悲苦,却从容豁达。书中同时追溯作者父亲逃婚、接管台大、参与保钓、母子台海相隔及四十年后北京重聚的沧桑桑田,以一个家庭的经历映照一个时代的变迁。

(亮轩 著 广西师范大学出版社2012年3月出版)



书籍是人类进步的阶梯

日前,“火焐义工读书会”在浙江宁波小港社区开馆。“义工读书会”是由5位年轻的家长自发组织起来的,他们利用节假日免费给社区的小朋友讲故事,激发孩子们的阅读兴趣。图为在宁波小港社区活动室,义工在给社区的小朋友讲故事。

新华社发(李向军 摄)

序与跋

只要答得出,都愿“与之言”

钟叔河

《论语·卫灵公第十五》:“子曰:可与言而不可与言,失人;不可与言而与之言,失言。知者不失人,亦不失言。”

孔子在这里讲的是知(智)者,也就是聪明人。聪明人会看人说话,说不得的话无论如何不会乱说,故能“不失人,亦不失言”。但我只是一个庸人,并不是什么智者,所以总是失言的时候多。1957年两大失言,一是“自由民主多就好”,二是“希望党外能办报”,结果当了22年右派。“文革”中两大失言,一是“古旧图书烧了难得再印”,二是“自家天下怎么越乱越好”,结果判刑10年,坐了9年。两次的结果都相当严重,全是“不可与言而与之言”惹的祸。

中国有句古语:“言多必失”;西方亦有谚语:“沉默是金”。明哲保身的道理,古今中外皆然。智者之所以能称智者,正是因为能够明白这个道理。失言的人其实也未必一点都不明白,但他并非智者,限于天分,想智也智不起来。他所看重的,不过是一个庸人也就是普通人(自然的人和社会的人)本该享有的一点权利——

“言”的权利而已;而要争权利,即不得不付出代价。

孟子曰:“人之所以异于禽兽者几希。”这“几希”之别,我看就在于能言还是不能言。虽有“猩猩能言,不离走兽;鹦鹉能言,不离飞鸟”的说法,好像禽兽也有能言的例外,但它们所能者只是能言的鸣叫,或是天籁的模仿,根本不可能表达自己的思想意识,和人类语言完全无法相提并论。周作人说过,嘴巴的用处有三:吃饭,接吻,说话。前两项关系到生命的维持和延续,极为重要,但与猩猩鹦鹉的行为并无本质不同;第三项虽与生死无关,却是人在生物界中独一份的权利。有权不用,过期作废,这期限顶多126年(现时人寿命纪录),想不明白白废掉,真的还来得及。如今开始讲和谐了,和字口边采,人口要能吃饱,看来是做到了;谐字言边皆,让人皆能言,也应该能够做到吧。

所以,有媒体记者来访问,只要所问的答得出,我都愿“与之言”。我想,记者代表广大的受众,总不会都是“不可与言”的吧。这次吴兴元君希望出版我的

普利策文学奖小说类35年来首次空缺

本报讯 美国普利策奖近日揭晓,其中文学艺术奖项小说类35年来首次出现空缺。对此,普利策奖委员会执行主席西格·吉斯勒说:“做出这个决定的最主要原因是三部小说中没有一部获得过半票数,在经过长时间商议之后,我们决定让小说类空缺。”据了解,普利策小说奖上一次出现空缺还是1977年。而在普利策奖历史上,小说类共有11次空缺。

普利策小说奖在美国享有盛誉,获奖的很多小说都已经成为

文学经典。进入本届普利策小说类奖最后候选名单的三部小说分别是已故作家大卫·华莱士的遗作《苍白的国王》、凯伦·拉塞尔的《沼泽地》和丹尼斯·约翰逊的《梦幻列车》。

每年普利策小说奖评选出的获奖小说都能在市场上获得很大关注,而今年该奖项空缺,在某种程度上也让书店和出版商利益受损。著名的Knopf出版社出版总监保罗·博加兹说:“评委们居然挑不出一部过去一年的好小说,这太可耻了。”(张佳)

首部中英文对照版《史努比漫画全集》出版

本报讯 为纪念史努比卡通形象的创作者、世界著名漫画大师查尔斯·舒尔茨先生诞辰90周年,由中国水利水电出版社会同国内外有关方面精心打造的全球第一部中英文对照版《史努比漫画全集》丛书,于近日出版发行。丛书收录了舒尔茨生前创作的全部漫画作品,时间跨度从1950年至2000年作者病逝前为止,长达半个世纪。漫画作品按创作和发表的年代编排,共分25卷,刊印的漫画总计达8万多幅。

该套丛书在印制风格上既客观体现了舒尔茨创作的一系列

“花生漫画”的真实风貌,使读者可以原汁原味地读到英文版漫画故事,又能一览史努比漫画发展的全貌,清晰地了解到系列漫画中的各个角色诞生和演变的过程。

查尔斯·舒尔茨是美国著名的漫画作家,1922年生于美国明尼苏达州,曾两度获得漫画艺术最高殊荣“鲁班奖”,1990年得到法国文艺勋章。他所创作的以史努比为主角的“花生漫画”,不仅至今流行于美国主流媒体,而且先后被翻译成21种语言,刊登于70多个国家的2600多家报刊,具有广泛的世界影响。(陈然)

《蒙学十三经》出版

本报讯 (记者胡芳)4月25日,由中华文化促进会、中共唐山市委宣传部分主办的中华传统文化启蒙精华读本《蒙学十三经》发布会在北京人民大会堂举行。

《蒙学十三经》由河北省社科院语言文学研究所原所长张圣洁主编,十余位古籍专家、古典文献学者精心编撰,文化艺术出版社出版。该书选定了13部经典蒙学读物——识字类的《三字经》、《百家姓》、《千字文》,训诫类的《小儿

北京怀柔十万图书进农家

本报讯 近日,北京市怀柔区启动了2012年“践行北京精神,弘扬怀柔文化”全民读书活动暨“十万图书进农家”活动。针对农家书屋图书数量少、更新速度慢,无法满足群众借阅需求的问题,此次活动为全区284个行政村的惠民书屋配送图书10万册,价值280余万元。各镇乡可根据各村的情况,在本辖区范围内开展图书交流与流动活动,以满足基层群众的借阅需求。

据悉,怀柔区全民读书活动

开始于2008年,活动坚持广泛性、公益性、多样性的原则,采取阅读、诵读、演、写、讲、赛的形式,吸引不同层面的群众参与其中,年受益人群10余万人。4年间,累计征集征文作品578篇,开展知识竞赛84场,评选出“读书状元”10名,“读书之星”90名,基层组织开展“市民大讲堂”知识讲座534场,在全区范围内营造了浓厚的读书氛围,全民读书活动也成为怀柔区群众文化的一项品牌活动。(京文)

