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一

北京东四牌楼北边的钱粮胡

同，是 我 度 过 少 年 时 代 的 地 方。

一九五〇年，父母带着我和姐姐，

住进钱粮胡同海关总署的宿舍大

院，记得父亲告诉我和姐姐：“这

胡同，是当年旗人领‘铁杆庄稼’

的地方。”所谓“铁杆庄稼”，就是

不用劳作，按身份就可获得的钱

粮。因为住在那么一条胡同里，

断断续续的，听父母讲了些关于

满清八旗的事情。满族八旗兵入

关的时候，说好听点是生气勃勃，

说难听点是杀气腾腾，不管怎么

说，总而言之，在旗的人多是彪悍

自傲的。但是，定都北京，按地面

分驻以后，皇帝对八旗成员采取

包养起来的政策，钱粮胡同就是

他们每月领取不劳而获的粮食及

零用银子制钱的地方，这样一代

代传下去，就有很大一部分旗人，

成了游手好闲之徒。到辛亥革命

之后，失去“铁杆庄稼”，又无一技

之长，不少旗人只好变卖家产混

日子，凡能变卖的全卖光了，就只

好勉为其难地干苦力糊口，有的

甚至沦为乞丐，冻饿而死。父亲

说他青年时代所接触到的旗人，

大多礼数周到、身体羸弱、怯懦自

卑。不过父亲又一再对我们说，

辛 亥 革 命 时，已 经 实 现“ 五 族 共

和”，五族即汉满蒙回藏，既然咸

与维新，五族之间应无争斗歧视，

大家要平等和睦地共同促进国家

富强，你们同学里不管哪一族的

小朋友，大家都要一起好好学习、

欢乐游戏。更何况，那时我和姐

姐都转入附近学校插班，学校里

飘扬着五星红旗，老师告诉我们

中国的民族不止五种，有五十六

种之多。但是在学校里，光看服

装，大家几乎全一样，分不出谁是

哪个民族。

姐姐大我八岁，她到附近什

锦花园胡同的一所中学插班，我

则到隆福寺小学插班。我们插班

的时候，学校还是私立的，没过多

久，北京市的所有学校就全收归

国有了。我那小学没有改名，姐

姐那所中学，改叫北京市女十一

中。有天姐姐放学回来，跟父母

说，他们班上有个同学，是满族的，

这个同学叫舒济。母亲听成了“书

记”，颇感意外，“书记不是共产党

干部里的领导吗？”经姐姐解释，才

知道人家姓舒名济，因为是出生

在济南，父亲这样给她取名。

又有一天，姐姐放学回来，宣

布一条消息，就是舒济的父亲，是

个作家，叫老舍，学校已经通过舒

济，邀请老舍到校给同学们做报

告，听完报告，要写作文的。父亲

听 了 说：“ 原 来 她 是 老 舍 的 女 儿

啊！老舍是大作家啊！”姐姐疑惑：

“她爸爸姓老，她怎么姓舒呢？赶

明儿我要叫她老济啦！”母亲就笑

说：“别胡闹！她父亲原名舒舍予，

老舍是笔名。咱们在重庆住的时

候，有几年老舍一家也在重庆。老

舍的小说写得可好啦，我就喜欢他

写的《月牙儿》！”父亲说：“他最出

色的恐怕还是《骆驼祥子》，只是

你 们 还 小 ，恐 怕 还 不 大 适 合 来

读。”听了这个话，我就千方百计

找《骆驼祥子》，后来终于找到，背

着父母读了，此是后话。

名 作 家 到 一 所 普 通 中 学 演

讲，师生的兴奋可想而知。姐姐

为 把 作 文 写 好，“ 近 水 楼 台 先 得

月”，问了舒济好些问题，舒济只

说：“听我爸讲吧。”讲完那天，姐

姐 满 面 红 光 回 到 家 里 ，大 家 问

她 ：“ 老 舍 讲 得 怎 么 样 ？”她 说 ：

“ 当 然 好 啦 。 写 作 文 不 成 问 题

啦。只是……老舍怎么拄个拐棍

呢？”原来在她想象里，大作家，名

人，应该从身体容颜上就完美无

缺，因此当真实的老舍出现，表现

出 腿 脚 不 利 落 ，竟 令 她 大 出 意

外。我和姐姐一样，也是经过许

多生活阅历之后，才懂得任何生

命都不可能完美，即使是会被青

史记载的名人，也总是将自身的

善美，裹挟着人性的弱点以及外

貌的瑕疵，展示于特定的时空中。

二

老舍一九四九年十二月才从

美国回到北京，一九五〇年就写

出了话剧《龙须沟》，一九五一年

搬 上 舞 台 ，一 九 五 二 年 拍 成 电

影。我没看过《龙须沟》的舞台演

出，但多次看过电影。少年时代

看，关注点在喜欢小金鱼的小妞子

身 上，她 陷 进 臭 沟 毙 命，令 我 痛

惜。青年时代看，懂得欣赏程疯子

这个角色，这实际是个社会边缘

人，弱者，但老舍从他身上挖掘出

人性善美，超越意识形态，构成久

远的审美价值。中年时看光盘，更

加惊异“文革”时老舍投湖自杀后，

《北京日报》竟出一整版批判文章，

狠批在剧里喊出“毛主席万岁”的

《龙须沟》为大毒草。生命，从某种

角度来看，是所处时空的人质。绑

架你的力量要将你“撕票”，那就

没有什么逻辑可循，或者可以任

意编造“逻辑”。“文革”中有人被

揪出打为“现行反革命”，是因为有

人领呼“毛主席万万岁”的口号时，

他旁边有人举报他喊成了“万岁”，

从而将他揪出质问：“为什么减少

一万倍？！”其实他即使喊了“万万

岁”，也还可以用别的“ 逻辑”将

他“打翻在地，再踏上一万只脚”

（“八〇后”“九〇后”注意：这是那

十年里最常见的斗争用语）。

老舍剧作里的精品应属《茶

馆》，一九五八年首演我就看了，

如饮佳酿，醉中回味，有许多感慨

却不能道出也不必道出。后来不

知怎么停演了。一九六三年，那

时我已经在北京十三中任教，学

校离中国京剧院所属的人民剧场

很近，一日路过，忽然发现售票处

在卖《茶馆》的票，一时以为是改

为了京剧，过去询问，原来是北京

人艺把话剧挪到这里来演，北京

人 艺 自 己 的 剧 场 则 在 演 出 反 映

“十三年”的歌颂性剧目。赶忙买

了两张票，约当时在北京轻工业

设计院的二哥一起来看。在人民

剧场的这一版《茶馆》，跟过去版

本比，有些改动，比如第二幕增加

了学生在茶馆外游行，学生领袖

站到茶馆门口板凳上激昂演讲的

片断。当时也就理解，这剧里的

三 个 主 角 恐 怕 都 属 于“ 中 间 人

物”，全剧缺乏“亮色”，打点这样

的“ 补 丁 ”，可 免“ 调 子 低 沉 ”之

嫌。那次在人民剧场的演出非常

低调，报纸、杂志、广播、电视上都

无报道评论，只演了几场，就偃旗

息鼓。后来知道，一九六二年已

经 重 提“ 千 万 不 要 忘 记 阶 级 斗

争”，被称为“毛主席的好学生”的

上海市委书记柯庆施，已经提出

来文艺创作要“大写十三年”（即

一九四九年至一九六二年的新政

权下的成绩），那时连起初由周恩

来总理亲自过问的电影《鲁迅传》

也 因 非“ 十 三 年”里 的 题 材 而 停

拍，“十三年”外的《茶馆》的演出，

真有些个“偷偷摸摸”的味道。

后来，一九六六年夏天，就爆

发了“文革”，老舍不堪凌辱，投太

平湖自尽。

三

一九八六年，是老舍投湖二

十年祭。

真是“二十年河东，二十年河

西”。一九六六年，我还是一个在

中学里被吓傻了的年轻教师（那

时 被 划 归 为“ 旧 学 校 培 养 的 学

生”“ 修 正 主 义 教 育 路 线 的 执 行

者”）。一九八六年，赶上了改革

开放的好时期，竟成为了全国重

要的文学杂志《人民文学》的常务

副主编。当时《人民文学》杂志主

编还是王蒙，他一九六六年的时

候还窝在遥远的伊犁农村，一九

八六年时却已是中共中央候补委

员，并到文化部任正部长。他几

次到我家说服我，让我去接替他

当主编，我终于答应后，一九八六

年主持工作但不在杂志上印为主

编，一九八七年再在杂志上以主

编亮相。

我 也 算 得“ 新 官 上 任 三 把

火”，说好听了是“初生牛犊不怕

虎”，说难听了是“鸡毛封蛋不自

量力”，想立刻让杂志呈现出一种

新锐的开拓性面貌。我将北岛的

长诗《白日梦》刊发在显著版面；

将高行健的短篇小说《给我姥爷

买鱼竿》作为头条推出；约刘绍棠

写来风味独特的中篇小说《红肚

兜儿》；又竭力推出广东青年女作

家刘西鸿的短篇小说《你不可改

变我》（当时她还是海关的工作人

员）……我想到二十年前老舍的

悲壮辞世，心潮难平，我知道约写

相关的追怀散文不难，却刻意要

组来关于老舍之死的小说。

我首先找到了汪曾祺。汪曾

祺一九五〇年到一九五七年左右

曾在北京市文联老舍和赵树理联

袂主编的《说说唱唱》当编辑，他

当然熟悉老舍。一九八六年的时

候，人们已经淡忘汪曾祺是“样板

戏”《沙家浜》剧本的执笔，他那时

因连续发表出《受戒》、《大淖纪

事》等秉承沈从文风格的短篇小

说而广被赞叹，他自己似乎也定

位于小说家而非剧作家。我找到

他的时候，他告诉我完成了京剧

剧本《裘盛戎》，自己很得意，剧团

却 冷 淡，根 本 没 有 排 演 的 打 算，

“不如写小说，没那么多牵制”，我

就告诉他我找他正是来约他的小

说，但“有牵制，是命题作文”。他

一听有点不快，我马上告诉他，今

年是老舍辞世二十周年，《人民文

学》无论如何要在今年夏秋祭悼

一下，发点散文诗歌不难组稿，但

我想请人写成小说，以小说形式

来表现老舍之死，这样分量重一

点，希 望 他 无 论 如 何 支 持 一 下。

他听后眼睛发亮，表扬我说：“你

的想法很好。《人民文学》能发小

说来纪念老舍，非同一般。你把

这题目交给我，我责无旁贷。我

应 该 写 。 老 舍 之 死 值 得 写 成 小

说。”但是，他稍停顿了一下，却

说：“难。这个题目太难。”我说：

“您别打退堂鼓啊。我们等着您

哩！”他终于答应“试一试”，又说：

“其实你们可以多发几篇。也不

一定要我写的。”

那 时 苏 叔 阳 已 经 写 成 了 多

幕话剧《太平湖》，并由北京人艺

搬 上 了 舞 台 。 我 就 又 找 到 苏 叔

阳 ，跟 他 说 ：“ 你 既 然 话 剧 剧 本

都写了，再写篇小说有甚难的？”

一九七八年至一九七九年间，我因

短篇小说《班主任》，他因话剧《丹

心谱》，成为引人瞩目的文艺新人，

我们算是“同科出道”，一度来往较

多，也很能同气相求，他对我的约

稿热情允诺，表示一定写篇关于

老舍之死的小说，以飨读者。

那时舒乙已经调到中国作家协

会任现代文学馆馆长，有次遇上，

我就告诉他《人民文学》杂志打算

以小说形式来表现他父亲的辞世

以为祭悼，他听了很兴奋、很期待。

汪曾祺和苏叔阳的小说稿陆

续到达编辑部，我们编发了，但反

响不如预期。苏叔阳的话剧《太

平湖》也未能成为一个保留剧目。

老舍之死，应该以艺术形式

呈现，既然有的作品不甚成功，那

么，期 待 将 来 会 有 新 的 尝 试 吧。

这个题材，成为我的一块“心病”。

四

二〇〇〇年我和妻子晓歌去

了法国，住在巴黎朋友家，停留了

颇长时间，还顺便访问游览了英

国、意 大 利、瑞 士 等 欧 洲 共 十 一

国，非常开心。巴黎确是艺术之

都。在那里，我们经历了满城歌

声乐曲的立夏日音乐节，也进剧

场看了演出，其中高行健特意请

我和晓歌去巴士底歌剧院观看了

古典歌剧《诺尔玛》，这是一个很

少演出的剧目，其雄浑悲壮的风

格令我耳目一新。

在巴黎，有机会接触到若干

法国方面和中国侨居那边的文艺

界人士。作曲家许舒亚那时侨居

巴黎，他爱人在巴士底歌剧院合

唱队里唱女低音，有天他们邀我

们夫妇去他家做客，他说起一件

事，就是巴黎每年都举办秋季艺

术节，他已经连续几年为那艺术

节创作作品，最近的一个创作是

舞剧《马可波罗的眼泪》，演出后

非常成功，因此，艺术节的主席，

一位女士，就再跟他“订货”，要求

他为下一届的艺术节写个歌剧，

而且是“命题作文”，就是以“老舍

之死”为表现内容。歌剧与舞剧

的音乐创作又有区别，排演起来

也更加麻烦，尤其是在法国演出

歌剧《老舍之死》，用什么语言演

唱？如果请中国演员来演，一般

只能唱中文，法国观众听起来就

困难；如果用法国演员来表演，唱

法文，则又难以表达出中国风韵；

而且，倘若用上合唱，则制作成本

奇高，而艺术节为这样一个节目

所能投入的资金，则是有限的，许

夫人也特别强调，她们巴士底歌

剧院排演《诺尔玛》，台上出现的

群众演员（其实就是合唱队）最多

时达到五十余人，巴黎秋季艺术

节 资 金 支 持 的 都 是 新 锐 的 小 制

作，如果许舒亚揽这个活儿，势必

要控制这出歌剧的规模，这就要

求从脚本开始便“量体裁衣”。那

天带我们夫妇去许家的定居法国

的朋友，就鼓动我跟许舒亚合作，

让我尝试着写个避免宏大场面便

于演出的歌剧剧本《老舍之死》。

倘是别的题材，我肯定一口回绝，

但 听 说 是《老 舍 之 死》，我 心 动

了。许舒亚听我的口气，是可以

一试，很高兴。我们相约就此进

一步沟通联系。

二〇〇一年许舒亚带着他的

舞剧《马可波罗的眼泪》来北京演

出，在二十一世纪剧场仅献演一

场，他送了我好几张票，我和助手

鄂力及编辑朋友一起去看了，感

觉 他 的 曲 风 介 乎 古 典 与 先 锋 之

间，十分曼妙，而舞蹈者的诠释也

十分贴切。我们约在中轴线的华

北饭店大堂见面，我把已经拟就

的歌剧剧本提纲给了他，讨论了

一番。我觉得他似乎对我的剧本

构想不怎么共鸣，但他还是鼓励

我照自己的想法将其写出来。

二〇〇二年我写出了歌剧剧

本《老舍之死》。我投给一家文学

双月刊，被退稿。后来拿去给《香

港文学》刊发了。散文家祝勇听

到相关情况，觉得应该支持我的

尝试，又拿去发表在他当时主编

的《布老虎散文》丛书里，还特为

我这个文本设置了一个栏目，叫

“非散文”。但《布老虎散文》印数

不多，流布不广，许多人还是不知

道我写了这么一个歌剧剧本。

二〇〇四年，许舒亚从傅光

明编写的关于老舍之死的访谈录

里，选取一些片断，谱写出了清唱

剧《太平湖的记忆》，在荷兰阿姆

斯特丹皇家音乐厅首演。法国虽

然既没有演出许舒亚关于老舍题

材的作品，也没有演出我写的《老

舍之死》，但有关机构还是赞助了

出版商，请汉学家将我的歌剧剧

本译成了法文，出了单行本，在此

年的巴黎书展上，和我另几种密

集 译 为 法 文 的 作 品《树 与 林 同

在》、《护城河边的灰姑娘》、《尘与

汗》、《人面鱼》、《如意》等一齐亮

相，我因此也又一次到了巴黎。

五

《老舍之死》在《香港文学》刊

发后，我给住在同楼下面的舒乙

送去。他第二天没有跟我通电话

也没有上楼来见我，而是递来一

封亲笔信：

心武兄：

连夜拜读了大作，感动落泪。

谢谢你！而且为你高兴，特

向你祝贺，是一个成功的作品。

非常有新意，完全是一个浪

漫主义的悲剧，构思奇巧。

对人性进行了深刻的挖掘，

是个人道主义的张扬之作。

具有强烈的批判意识，这种

批判已经不多见了，表现了你的

勇敢和思考的锐利，最主要的是

这 种 批 判 意 识 的 独 立 性 和 不 衰

性，极为难能可贵。

通篇对老舍先生充满敬意、

同情和惋惜，引出我许多痛苦的

追 忆 和 共 鸣，夜 间 醒 来，久 不 能

眠……

我说不出什么意见，只是觉

得难演，是不是常规的舞台冲突、

要求套不上，不知道一般的导演

怎样去把握，好像朗诵更淋漓和

痛快些。

知道你有早睡习惯，不便电

话打扰，特在上班前写此短函，表

示我的欣赏和敬意。

……

问晓歌好！

舒乙 上

二〇〇二.一.十一

我不知道是否能在某一天，

我的这个歌剧剧本，能在舞台上

呈 现，哪 怕 演 成 话 剧，或 者 仅 是

朗诵。

（选自刘心武新著《人生有信》，

江苏人民出版社二○一二年三月版）

中国江南一带，有一个大家

族：钱氏家族，堪称近代望族。钱

家后裔在江浙地区分布甚广，我

们熟知的三钱：钱学森属杭州钱

氏，诺贝尔奖获得者钱永建是其

堂侄；钱三强乃湖州钱氏，其父是

新文化运动著名人物钱玄同；钱

伟长则是无锡钱氏，与钱钟书同

宗，都 称 国 学 大 师 钱 穆 为 叔 叔。

钱氏家族“一诺奖、二外交家、三

科学家、四国学大师、五全国政协

副主席、十八两院院士”。

据考证他们是吴越国王钱鏐

（852——932）的 后 嗣 。 近 代 以

来，钱氏家族出现了人才井喷现

象，遍布于世界各地，横跨各界各

领域。除上述三钱外，诸如钱其

琛、钱俊瑞、钱正英、钱复、钱基

博、钱文钟等均系钱门。据统计，

当代国内外仅科学院院士以上的

钱氏名人就有一百多位，分布于

世界五十多个国家。

人们都惊异于钱氏家族的才

华，什么原因让这个家族如此枝繁

叶茂，又硕果累累。让我们从历史

中寻找答案，吴越王钱鏐贯彻“以

民为本，民以食为天”的国策，礼贤

下士，广罗人才；奖励垦荒，发展农

桑。特别是他在统治区内兴修水

利，修建钱塘江海堤和沿江的水

闸，防 止 海 水 回 灌，方 便 船 只 往

来。人称“海龙王”。在位四十年，

战争很少，社会相对稳定，经济繁

荣，百姓安居乐业。其后的钱氏三

代五王，都在祖上治世的基础上有

所突破和变革，成了五代时期最为

富有的国度。赵匡胤吞并所有藩

国，统一中原后，就把目光转到了

吴越国上。他想挥师南下，统一中

国。钱鏐的孙子钱弘俶遵循了祖

训，带着全族三千余人赶赴开封，

面见宋太祖，俯首称臣。这就是历

史上著名的纳土归宋事件。富饶

美丽的江南河山，避免了一次血雨

腥风的践踏。钱弘俶委曲求全的

举措，让赵匡胤轻而易举地实现了

统一。钱氏家族也得以保全宗脉，

江南百姓更得以免遭战争之苦，这

无疑是出于钱鏐和钱弘俶的睿智

选择，安宁了一方。由北宋编写的

《百家姓》第一句就是“赵钱孙李”，

由于赵氏为帝，所以将“赵”姓排在

第一位；将“钱”姓排为第二，都是因

为当年的老百姓拥戴钱氏国王为和

平统一中国所做的抉择。

吴越国三代五王，尤以开国钱

鏐、归宋钱弘俶功德卓著。特别是

钱弘俶，他不比一般的亡国之君，没

有陈叔宝的荒淫，没有李后主的懦

弱。但只有他在北宋未发一兵一卒

之时，纳土归宋。有如此君王，乃吴

越百姓之福。我们习惯于歌颂那些

誓与国家共存亡而浴血奋战的英雄

们，但这个钱弘俶的功德确实还要

大得多。请注意，吴越王始终未称

帝，一直臣服于当时北方中央政府，

从后晋、后汉到后周，只是当时诸朝

力量不足以统一。所以吴越归宋不

存在民族问题，不能把钱弘俶等同

于一般的投降派。历史上没有几个

政治人物是主动走下舞台的，即便

知道大势已去，也要倾国之力，号召

军民以保家卫国之名做殊死之搏。

有气节的战死沙场，无气节的做了

安乐侯。如不存在民族侵略的前提，

这种抗争的实质是利用老百姓的感

情捍卫一家之江山。从这个意义上

讲，钱弘俶其德大焉，他以钱氏一家

之利换取吴越免受生灵涂炭，百姓依

然安居乐业，功德不可谓为不厚。

钱氏立国，本因时逢乱世，民不

聊生。钱鏐为保家园打出了一个吴

越国。这位活了八十一岁的国王临

终留下遗言：凡中国之君，虽易异

姓，宜善事之。要度德量力，而识时

务，如遇真君主，宜速归附，圣人云

顺天者存。又云民为贵、社稷次

之。免动干戈。由此可见，钱弘俶

的选择也是遵循了祖上的遗训，钱

鏐高瞻远瞩，早就料到了这一天，

告诫后人以民为贵，休为一家之社

稷而动干戈。

钱氏功德之伟，历代帝王谁能

与之比肩。其后裔繁茂，人杰辈出，

乃祖上之阴功也。搜得《钱氏家训》

（钱鏐著），其中不仅是教化之语，亦

颇多人生智慧，愿天下人多多学习。

钱氏家训

个 人

心术不可得罪于天地，言行皆

当无愧于圣贤。曾子之三省勿忘。

程子之中箴宜佩。持躬不可不谨

严。临财不可不廉介。处事不可不

决断。存心不可不宽厚。尽前行者

地步窄，向后看者眼界宽。花繁柳

密处拨得开，方见手段。风狂雨骤

时立得定，才是脚跟。能改过则天

地不怒，能安分则鬼神无权。读经

传则根柢深，看史鉴则议论伟。能

文章则称述多，蓄道德则福报厚。

家 庭

欲造优美之家庭，须立良好之规

则。内外六闾整洁，尊卑次序谨严。

父母伯叔孝敬欢愉。妯娌弟兄和睦友

爱。祖宗虽远，祭祀宜诚。子孙虽愚，

诗书须读。娶媳求淑女，勿计妆奁。

嫁女择佳婿，勿慕富贵。家富提携宗

族，置义塾与公田，岁饥赈济亲朋 ，

筹仁浆与义粟。勤俭为本，自必丰亨

（古同烹），忠厚传家，乃能长久。

社 会

信交朋友，惠普乡邻。恤寡矜

孤，敬老怀幼。救灾周急，排难解

纷。修桥路以利从行，造河船以济

众渡。兴启蒙之义塾，设积谷之社

仓。私见尽要铲除，公益概行提

倡。不见利而起谋，不见才而生

嫉。小人固当远，断不可显为仇

敌。君子固当亲，亦不可曲为附和。

国 家

执法如山，守身如玉，爱民如子，

去蠹如仇。严以驭役，宽以恤民。官

肯著意一分，民受十分之惠。上能吃

苦一点，民沾万点之恩。利在一身勿

谋也，利在天下者必谋之；利在一时固

谋也 ，利在万世者更谋之。大智兴

邦，不过集众思；大愚误国，只为好自

用。聪明睿智，守之以愚；功被天下；

守之以让；勇力振世，守之以怯；富有

四海，守之以谦。庙堂之上，以养正

气为先。海宇之内，以养元气为本。

务本节用则国富；进贤使能则国强；

兴学育才则国盛；交邻有道则国安。

钱宁者，江 浙 人 也 ，祖 籍 杭

州，生于南京，少喜诗书，翩若文

人。时华夏国忧，九州水患，遂

转志于土木之学。丙戌夏，先生

远 洋 赴 美 ，先 习 水 利 ，后 研 泥

沙 ，拜 一 代 名 师 ，获 哲 学 博 士 。

此时大洋彼岸，中华新生，辽阔

大 地 ，百 废 待 兴 。 先 生 心 向 往

之 ，不 恋 优 裕 ，力 破 政 阻 ，诀 别

八年旅美生涯，举家回归祖国大

陆。其父钱天鹤，乃国民政府农

业 次 长 迁 台 湾 之 高 官 ，闻 子 归

国，不胜嘘唏！

既归，先生旋赴黄河查勘泥

沙，于秦厂水文站度三十三岁生

日 。 是 夜 ，蓝 天 静 谧 ，月 华 如

洗。先生心涛如河，久未成眠，

攻沙治河之梦，由是展飞。徒步

临水，遍访村民；随船勘河，细询

河工；昼查夜录，不辞辛劳。数

年间，借西学之法，参长河史料，

融实地调查，张灵慧翅膀，著新

论篇篇，齐聚黄河冲淤之变，现

真知处处，辉映泥沙睿智之观。

《黄河下游河床演变》随之付梓，

若新窗辟于水利之学，似弯月初

巡万里长河。

十 年“ 文 革 ”，举 国 浩 劫 ，

先 生 身 处 其 中 ，亦 莫 能 脱 ，“ 美

蒋 走 狗 ”，罪 似 凿 凿 。 先 生 虽

曾 彷 徨 ，然 志 未 离 河 。 下 放 亦

寻黄河岸，赴禹渡电站，筹灌区

沙 安 ，改 盐 碱 之 地 ，成 万 顷 良

田。滹沱治导，不畏犯上 ，民 间

疾 苦 ，历 历 品 尝 。 时 逢 黄 河 三

门 峡 、长 江 葛 洲 坝 泥 沙 难 解 ，

先 生 临 窘 受 命 ，不 计 前 冤 ，激

情 再 燃 。 登 沟 头 ，攀 峁 梁 ，算

泥 沙 ，计 水 长 ，循 天 问 地 ，探 求

良 方 。 地 貌 接 河 流 动 力 ，数 据

比 实 地 测 量 ，先 生 大 河 寻 梦 发

新 枝 ，划 中 游 多 沙 粗 沙 区 为 治

黄 锁 钥。

环宇大势更张，神州喜迎开

放。先生心志勃发，勤览中外文

献，精研河流之变，欲树专业宏

篇。孰料天嫉英才，恶癌忽至，

令 先 生 痛 楚 缠 身 。 而 先 生 成 书

做事之志，竟未消沉，反遇挫弥

坚。病榻卧读，疗期疾书，与癌

竞时，不舍分秒，期间先后著《泥

沙 运 动 力 学》、《河 床 演 变 学》、

《高含沙水流研究》等经典名作，

中 华 泥 沙 之 学 迅 崛 全 球 。 当 其

时也，先生重研亦重教，清华学

子，广受熏陶，水利学界，获益良

多，更创办国际泥沙研究培训中

心，主编《国际泥沙研究》之英文

期刊，治河治沙之短长，举世始

得分享。

先生病重之时，曾约见水电

部 长 钱 正 英 。 正 英 以 为 有 后 事

相托，岂料先生所谈，皆三峡泥

沙事，言自肺腑，理据条然，正英

泪盈双眼。先生弥留之际，已不

能语。正英三日两视，与先生言

三 峡 ，先 生 静 然 倾 听 ，不 时 流

泪。送别先生，八宝山相聚六百

人之多；冬日寒风，先生骨灰悄

然融入黄河。正英潸然，为之亲

书忆文《生命就是奉献》。

先 生 归 去 迄 今 满 廿 五 年 。

感 曰：日 月 经天星辉淡，江河行

地 泥 沙 远 。 钱 氏 一 族 ，名 人 盛

出，“ 三钱”几无人不知，而先生

则寂落凡尘，社会所知甚微。然

智识之人，岂能忘却江河行地之

利国利民之功臣乎？饱学之士，

又 岂 能 沦 为 奢 谈 空 理 、济 世 无

功、追逐商利之浮萍乎？故先生

之为人，惟世济用、至忠至诚至

专者也，亦今之人楷模者、镜鉴

者也。

是为此传，辛卯之年，暮春。

歌剧剧本《老舍之死》诞生记
刘心武

忆钱宁先生
李中锋

钱氏家族与《钱氏家训》
李承春

钱宁

老舍


