

# 季羨林及其师友们

张昌华

季羨林(1911—2009),世人称其为“学界泰斗”“一代宗师”。那是大家对他的尊崇,先生本人自谦“是一个平凡的人”。但这个“平凡”的人一生与数以百计的“不平凡”的人有过或深或浅的过从,他们的点滴形象都镌刻在季先生的心版上。

## 与陈寅恪:“教授的教授”

陈寅恪是季羨林的老师,也是季羨林人生草图的设计者。季羨林1930年入清华西洋文学系,研习莎士比亚、歌德、塞万提斯等西洋名家,到德国哥廷根大学后却一头钻进了梵文、巴利文和吐火罗文的故纸堆,而“这个转变来自寅恪先生的影响”。那是当年在清华时他旁听陈寅恪的“佛经翻译文学”,渐渐地萌发了对佛学的兴趣。戏剧性的是,在哥廷根大学,季羨林师从的瓦尔德施米特教授,恰是陈寅恪在柏林大学攻读时的同学。季羨林在《回忆陈寅恪先生》一文中深情地写道:“如果没有他的影响的话,我不会走上现在的这一条治学道路,也同样的来不了北大。”

30年代陈寅恪在清华德高望重,被誉为“教授的教授”。陈寅恪做学问“不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义”,他实事求是的谨严治学态度,熏陶了季羨林。更为重要的是陈寅恪对季羨林的提携和知遇之恩。

1945年,季羨林留德已10年,准备回国。得知陈寅恪其时正在英国治疗目疾,他马上给陈先生写信汇报自己10年来的学习研究情况。陈寅恪一听季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学,即复长函致季羨林,奖掖、鼓励了



1999年,季羨林在书房。

他一番,并云拟将来推荐他去北大任教。是年秋,季羨林带上用德文写就的论文,遵陈寅恪之嘱,先到南京中央研究院拜见北大代校长傅斯年,旋赴北平叩见北大文学院院长汤用彤先生……

季羨林到北大后,受到优厚的礼遇。陈寅恪不久也由英国回到清华。这期间,季羨林写了一篇《浮屠与佛》,读给陈寅恪听,陈大力赞赏,立即将文章推荐给中央研究院史语所集刊。该刊是当时国内最具权威的学术刊物。文章一发表季羨林就声名鹊起,连季本人也“受宠若惊”。

季羨林晚年,仍不时拜读陈寅恪的诗文,他总觉得自己“还未能登他的堂奥”。1995年,陈寅恪在“文革”中被折磨至死的25年后,中山大学举办“陈寅恪学术研讨会”,季羨林做了长篇发言,阐述陈先生的思想与学术成就,给予其极高的评价。

## 与胡适:“毕竟一书生”

如果说陈寅恪当年写八行书

向北大推荐季羨林,是伯乐的话,那么胡适便是拍板接纳千里马的老板。季羨林自然都不能忘怀。季羨林晚年专写两篇文章回忆胡适,“报知遇之恩于万一”。

季羨林到北大后,瞬间(10天)由副教授擢升为正教授,兼东语系主任。尽管与胡适的学术辈分不同,社会地位悬殊,但仍有较为密切的接触。作为系主任,他要经常向校长请示工作,胡适那时在编一份学术副刊,季羨林又是撰稿人,因此,季是校长办公室的常客。他们共事3年,令季羨林印象最深的是胡适的为人特别亲切和蔼。

在学术上,胡适与季羨林亦有交往,甚而是切磋。季羨林自云,解放前3年,他只写过两篇比较像样的学术论文,其一是《浮屠与佛》,此文是季羨林读《胡适论学近著》而受的启发。另一篇《列子与佛典》定稿后,季羨林即呈胡适审定。胡适挑灯夜读,立即复信,予以肯定。胡适离开大陆后,对季的学术研究一直是关注的。1999年季羨林赴台访问,友人告诉他,胡适曾对台湾“研究院”李亦园先生说过:“做学问应该像北京大学的季羨林那样。”

“胡适是一个非常复杂的人物。”季羨林如是说。胡适一方面研究学术,一方面从事政治活动。另一点让季羨林感戴的是,胡适爱才,求贤若渴。当年出走台湾前,他从南京要一架专机,点名要接几位老朋友。他在南京机

场恭候,机舱门一开,只一两位,他当时大哭一场。

1985年左右,季羨林偶见一报纸发文章批判胡适“一生追随国民党和蒋介石”,觉得有失公允,毅然写了篇《为胡适说几句话》,当时有人劝他发表,季羨林仍坚持发了。1999年季羨林访问台湾,拜谒胡适的墓陵,献了鲜花,行三叩大礼。回来后他写了一篇长文《站在胡适之先生墓前》,文中特别愧疚地写到10多年前写的短文《为胡适说几句话》,连“先生”两个字都没有勇气加上。

90年代,安徽教育出版社出了两千万字的《胡适全集》,邀季羨林当主编,他写了篇1.7万字的总序,副题是“还胡适本来面目”。继而抱病为“季林往事”写一篇关于胡适的文章,觉得前序的副题写得太满,“我哪里有能力还适之先生以本来面目呢?”后文主要写他对胡适的认识,以“毕竟一书生”冠之。

## 与吴作人:“真挚的友谊是永存的”

季羨林的怀人文字,多针对学界师友。吴作人只能算是季羨林在文学艺术界的大同行,他专写一篇《寿作人》可视为例外;更为例外的是,一生素不喜欢拜访人的季羨林专程探视病中的吴作人。

季羨林、吴作人相识于1947年左右。由于北大筹办印度大学泰戈尔的画展,季羨林向徐悲鸿借他的名作泰翁的画像。画展筹备期间,季羨林又请徐悲鸿、廖静文夫妇和吴作人来指导。此前季羨林早闻吴作人的画名,却不识其人。这次相见,吴作人在接待物中表现出的热情、诚挚和纯朴

给季羨林留下了深刻的印象。

刚解放时,季羨林忽然对藏画发生了兴趣。虽刚开始收藏,但他的品位极高。季羨林想收白石老人的画,油然想到吴作人,因为找他可免遭收到赝品的烦恼和不快。吴作人问他,画作上有受赠者名字的要不要?(收藏者历来对上有上款的画作持偏见)季羨林说他不介意。吴作人一次为季羨林张罗了四五幅白石老人的画,其价总共不过30元。季羨林的收藏兴趣由此被激发起来。

1951年,季羨林、吴作人共同作为中国文化代表团成员访问印度、缅甸。从出访前在故宫筹办出国图片展览到访事结束,前后八九个月,两人几乎天天在一起,友谊自然也与日俱增。回国以后,他们各自在自己岗位上忙着,见面的机会少。大概到80年代,季羨林和吴作人同时参加全国人大常委会工作,5年内任,每两个月可见一次面。其间,吴作人偕夫人萧淑芳到季府拜访,并以画册相赠。而季羨林清楚自己“有一个最大的缺点,就是不乐意拜访人”。他至少在六七篇回忆师友文章中提及这个缺点,“我由此而对我一些最尊的师友抱憾者屡屢矣”。

季羨林终于弥补了他不拜访人的抱憾。1992年夏,季羨林在《光明日报》发表《寿作人》后不久,亲自到西郊华侨公寓看望病重的吴作人先生。在文章结尾,季羨林写道:“往事如云如烟,人生如光如电。但真挚的友谊是永存的。”

(选自《故人风情:文化名人的背影》,有删节,该书已由广西师范大学出版社2012年3月出版)

## 《中国民族性——一百五十年中外“中国人像”》

这是一部全面剖析中国民族文化和民族性格的著作。本书有针对性地选取、编辑了150多年来中外学者、知名人士对中国国民性的经典论述,展示了富有代表性的近90位人物的500余种观点,为华人社会研究中国民族性提供了可资借鉴的参考资料。作者沙莲香为中国人民大学社会学系教授,长期从事社会心理学及中国性格研究。

(沙莲香 著 中国人民大学出版社2012年4月出版)

## 《文史传统与文化重建》

中国历史和文化是一片广大而肥沃的园地。本书主要以19世纪和20世纪的文化与思想为主要研究对象,把它们当做是中国传统研究的一种延伸,收入了作者自1956年到2003年的代表性论文18篇。最后一篇《试论中国人文研究的再出发》为2003年所作,对当下及今后的中国文化传统研究提出了重要看法。

(余英时 著 生活·读书·新知三联书店2012年4月出版)

## 《红楼梦故事》

本书以曹雪芹所著《红楼梦》为依据,深入细致地选取了突出体现小说主旨的章回并加以改编,形成了既忠于原作又更为凝练的整体情节线索。全书的主体部分由50个故事组成,旨在以生动活泼的叙事语言和完整流畅的叙事结构,为广大青少年读者更好地了解《红楼梦》提供全新的视角和相对便捷的途径。每则故事后的“博闻馆”进一步展示了《红楼梦》背后深广的社会意义和历史文化价值,有利于充分拓展青少年读者的阅读视野,丰富他们的阅读体验。贯穿于故事中的插图,则极大地增强了本书的趣味性和可读性。

(蒋芳仪 编著 中华书局2012年3月出版)

## 《乒乓外交的高层内幕》

本书介绍了1970年前后,中美两国外交关系从对立走向友好的关键性变化细节,记述了“乒乓外交”台前幕后的许多鲜为人知的历史细节:中美两国领导人如何利用各种手段传递缓和关系的信息?毛泽东、周恩来如何通过一枚小小的乒乓球,四两拨千斤,让极度对立中的中美两国神奇地走到一起?时机稍纵即逝,看似平常的乒乓球场上,健儿的行止绝非限于体育竞技。从本书中,你可以了解到大国角力的步步惊心。

(唐灏 著 当代中国出版社2012年4月出版)

## 《巴赞传》

本书是法国电影理论家、批评家安德烈·巴赞的传记。巴赞是法国著名电影杂志《电影手册》创始人之一,被誉为“法国影迷的精神之父”“电影的亚里士多德”,他在上世纪40年代到50年代发表的一系列高质量影评,集结成《电影是什么》,已成为电影理论史上的经典著作,是二战后现实主义电影理论发展的基石。本书讲述了巴赞为电影的一生,以及对战后新浪潮一代电影大师的影响和思想上的互动,是一部准确而真实描绘巴赞形象的著作。作者达德利·安德鲁是美国著名电影学者,现为耶鲁大学教授。

(达德利·安德鲁 著 新星出版社2011年4月出版)

## 《空山——静寂中的巴蜀佛窟》

这是一本能触及灵魂的佛教人文旅游读本,打开这本书,就仿佛打开了尘封千年的佛窟史。如果说北方与中原的石窟写下了中国上半圆石窟史的话,四川就是写下了下半圆。本书作者踏遍蜀地,以大量独家、精美的摄影照片展现了四川石刻佛像的独特魅力,以及巴山蜀水天人合一的佛国宁逸,让读者知晓了这些佛窟背后令人唏嘘的历史。书中目之所及都是法相庄严的各式佛像,在尽情感受摄影艺术的同时,我们的心灵深处似乎也得到洗礼。

(萧易 撰文 袁蓉蓉 摄影 广西师范大学出版社2012年1月出版)

## 《朱镕基答记者问》国内英文版出版

本报讯 《朱镕基答记者问》国内英文版近日由人民出版社出版发行,引起世界关注。

据出版方介绍,《朱镕基答记者问》中文版于2009年8月由人民出版社在中国内地出版后,立即受到市场关注并实现持续热销,长期稳居各大优秀畅销书排行榜榜首,至今该书发行量已达130万册。此后,应海外华人要求,人民出版社适时出版了该书繁体字版,并在韩国出版了韩文版。

2011年4月,《朱镕基答记者问》一书英文版由牛津大学出版社出版发行后,引起世界关注。为满足国内读者对此书英文版的需求,人民出版社推出了该书国内英文版。

据了解,该书与牛津版《Zhu Rongji Meets the Press》为同一译文,人民出版社还聘请了多位专家进行审校工作,分别对译文进行研读,提出意见,经多次修改,调整了部分注释,最终成稿。(刘婷)

## 十卷本《张元济全集》出版

本报讯 为庆祝商务印书馆成立115周年,纪念著名出版家张元济先生诞辰145周年。近日,商务印书馆、上海市文史研究馆、中国社会科学出版社、海盐县人民政府联合在张元济先生的故里浙江海盐召开了《张元济全集》出版座谈会暨第四届张元济学术思想研讨会。

张元济是中国现代出版最重要的历史人物之一,曾任商务印书馆董事长、上海市文史研究馆馆长等职,他所提出的“昌明教育,开启民智”,

依然是商务印书馆之使命。

此次由商务印书馆出版的《张元济全集》(十卷本)较为全面地记录了张元济一生所留下的文字资料,这也是我国第一次为出版家编纂出版的全集,主要由张元济先生手书、日记以及古籍研究五类,总共近800万字。全集对研究张元济生平事迹和思想,研究中国近现代出版史都有着很高的价值。(陈京)

## 英国最高科幻小说奖颁出

本报讯 英国最高科幻小说奖阿瑟·C·克拉克奖日前揭晓,女作家简·罗杰斯凭借其科幻小说处女作《杰西·兰姆的圣约》摘得桂冠。

故事的背景设置在充满末日气息的未来,产妇死亡综合症随着毒化的空气四处蔓延。16岁的女孩杰西·兰姆的父亲是一名遗传学家,他准备通过胚胎植入计划实现人类繁殖的目标,杰西决定加入第一批代孕母亲的行列。阿瑟·

C·克拉克奖的主席汤姆·亨特说:“它为科幻小说提供了一条探索严峻现实的通道,包括科学伦理、母子关系以及如何做出决定等。”

阿瑟·C·克拉克奖每年奖励上一年在英国出版的最佳科幻小说,是英国最有名望的科幻奖项,由英国科幻小说协会和科幻小说联合会共同管理。简·罗杰斯1952年生于伦敦,1994年成为英国皇家文学学会会员,共创作了8部小说。(吴西)

## 首届“金魔方杯”原创故事大赛颁奖

本报讯 近日,由中国网络出版公司中文在线主办的首届“金魔方杯”原创故事大赛颁奖典礼暨中韩原创故事大赛启动仪式在京举行。大赛旨在激发年轻一代的原创创作潜能,发掘文学创作青年人才,并打造北京文化创意领域每年一度的品牌活动。

“金魔方杯”原创故事大赛在中文在线旗下17K小说网公开征稿,一个多月里在全球华人范围

内共征集到稿件超过500篇,经初审评出80部入围作品,后由专家组从故事内容和商业价值两个维度评选出一、二、三等奖及入围奖,其中脱颖而出的作品《原始都市》获得一等奖。前5名获奖作品将被选送参加中韩原创故事大赛,与韩国方面选出的5部作品进行评比,最终获胜作品有机会由韩国专业团队进行动漫改编。(王杨)



日前,由湖北省十堰市委、市政府主办,十堰市图书馆承办的“大美十堰·幸福车城”大型诵读活动在该市人民广场隆重举行,由20多家机关企事业单位员工组成的2000余人的诵读方阵,吸引了诸多市民观看、参与活动。据了解,此次诵读活动由文化篇和城市篇两部分构成,主要以诗经文化、武当文化、汉水文化等体现十堰文化的深厚及城市建设中的创新,活动融入了朗诵、音乐、书法、武当太极、茶艺等多种元素。图为中小学生在参加诵读活动。(祝东红 摄影报道)

## 拾音阁

# 纯正的味道

——读张日凯小说《悠悠玄庄》有感

贺绍俊

长篇小说《悠悠玄庄》是一部展现鲁西北平原半个世纪历史变迁下农民命运的长篇画卷。作品以一个农耕之家赵家为中心,涉及各个阶层各种人物,描绘他们的人际关系和生存状态,以及赵家三代人不同的文化价值观念和精耕历程,演绎了一幕幕牵动肺腑的人生悲剧。

读这本书最突出的印象就是,它提供了纯正的味道。作者张日凯是以向经典致敬的方式在写作,他从经典中吸取营养,包括《金瓶梅》、《红楼梦》,也包括鲁迅、茅盾以及沈从文这些文学先辈的作品。因此,在《悠悠玄庄》中,我们能够看出文学传统的明显印迹,这包括两个方面,一个是古典小说的传统,一个是“五四”现代小说的传统。前者主要影响到他的小说思维和结构,后者则影响小说的思想主题。当代小说中传统的脉象是很弱的,作家更多受到西方现代小说的影响,作品因此也更加符合当代的审美口味。这种情景下,人们有一种误解,以为传统已经失去生命力。而《悠悠玄庄》给我很大的启发就是,在当代文学

创作中,传统仍然具有很强的艺术生命力。作者的写作姿态也让我感触颇深,那是一种不被意义和思想所约束、也不迷恋故事性和戏剧性的写作姿态,真诚于自己的生活体验。他就是写农民的日常生活,写乡村的人情世故,写日常生活是如何镶嵌进历史大事件之中的。他虽然也写到抗日战争这样大的历史环境,但是并不追求附着了沉重象征意义的宏大叙事。另一方面,他所写的也不是那种编造痕迹非常重的、为故事而写故事的小说。

这里有一个问题,日常生活叙事固然可以避免宏大叙事中对意义的过度阐释,但也容易走向另一个极端:缺乏意义的升华而堕入琐碎。但是,这种问题并没有在该书出现,作者没有刻意去提炼意义和主题,而是让叙述对象的丰富意义和价值在叙述过程中自然呈现。事实上,在该书充满日常生活情趣的叙事中,作者始终是以一个恪守五四精神的知识分子的眼光去看生活的,因此这部反映作者故乡和家族生活

的小说也可以说是作者对故乡生活的沉思。在叙述中,作者有着自己的价值取舍,也不掩饰自己的情感偏好,这使得小说的思想内涵变得丰富。比如,作者对女性富有同情心,在故事中往往会将主角聚焦在女性形象上,这种女性立场直接触及到了中国传统伦理文化。再比如,书中宝成这个人物是一个走上了革命道路的农村青年,这类人物形象在反映革命的小说中很普遍,但作者的叙述重点却放在宝成身上的悄然变化。革命者都会面临一个“大家与小家”的矛盾,革命伦理强调“舍小家,为大家”,但如何处理好亲情关系,革命伦理还来不及给以规范化。宝成在走向革命的过程中,面对亲情与革命的冲突时,就有些不知所措。虽然作者仅仅是点到为止,但这是一个很有意义的切入点。以往的革命叙事中,革命者的亲情往往被革命主题掩饰掉了,这部小说中,作者因为没有刻意提炼主题,就触及到了这个被忽略掉的方面。

(《悠悠玄庄》已由作家出版社2011年出版)

