
季 羡 林（1911—2009），世 人

称其为“学界泰斗”“一代宗师”。

那是大家对他的尊崇，先生本人

自谦“是一个平凡的人”。但这个

“ 平 凡”的 人 一 生 与 数 以 百 计 的

“不平凡”的人有过或深或浅的过

从，他们的点滴形象都镌刻在季

先生的心版上。

与陈寅恪：“教授的教授”

陈寅恪是季羡林的老师，也

是季羡林人生草图的设计者。季

羡林 1930 年入清华西洋文学系，

研习莎士比亚、歌德、塞万提斯等

西洋名家，到德国哥廷根大学后

却一头钻进了梵文、巴利文和吐

火罗文的故纸堆，而“这个转变来

自寅恪先生的影响”。那是当年

在清华时他旁听陈寅恪的“佛经

翻译文学”，渐渐地萌发了对佛学

的兴趣。戏剧性的是，在哥廷根

大学，季羡林师从的瓦尔德施米

特教授，恰是陈寅恪在柏林大学

攻读时的同学。季羡林在《回忆

陈寅恪先生》一文中深情地写道：

“如果没有他的影响的话，我不会

走上现在的这一条治学道路，也

同样来不了北大。”

30 年代陈寅恪在清华德高望

重，被誉为“教授的教授”。陈寅

恪做学问“不武断，不夸大，不歪

曲，不断章取义”，他实事求是的

谨 严 治 学 态 度，熏 陶 了 季 羡 林。

更为重要的是陈寅恪对季羡林的

提携和知遇之恩。

1945 年，季羡林留德已 10 年，

准备回国。得知陈寅恪其时正在

英国治疗目疾，他马上给陈先生

写信汇报自己 10 年来的学习研究

情况。陈寅恪一听季的指导老师

瓦尔德施米特竟是自己的同学，

即复长函致季羡林，奖掖、鼓励了

他一番，并云拟将来推荐他去北

大任教。是年秋，季羡林带上用

德文写就的论文，遵陈寅恪之嘱，

先到南京中央研究院拜见北大代

校长傅斯年，旋赴北平叩见北大

文学院院长汤用彤先生……

季羡林到北大后，受到优厚

的礼遇。陈寅恪不久也由英国回

到清华。这期间，季羡林写了一

篇《浮屠与佛》，读给陈寅恪听，陈

大力赞赏，立即将文章推荐给《中

央研究院史语所集刊》。该刊是

当时国内最具权威的学术刊物。

文章一发表季羡林就声名鹊起，

连季本人也“受宠若惊”。

季羡林晚年，仍不时拜读陈

寅恪的诗文，他总觉得自己“还未

能登他的堂奥”。1995 年，陈寅恪

在“文革”中被折磨至死的 25 年

后，中山大学举办“陈寅恪学术研

讨会”，季羡林做了长篇发言，阐

述陈先生的思想与学术成就，给

予其极高的评价。

与胡适：“毕竟一书生”

如果说陈寅恪当年写八行书

向北大推荐季羡林，是

伯乐的话，那么胡适便

是 拍 板 接 纳 千 里 马 的

老 板 。 季 羡 林 自 然 都

不 能 忘 怀 。 季 羡 林 晚

年 专 写 两 篇 文 章 回 忆

胡 适，“ 报 知 遇 之 恩 于

万一”。

季羡林到北大后，

瞬 间（10 天）由 副 教 授

擢升为正教授，兼东语

系系主任。尽管与胡适

的学术辈分不同，社会

地位悬殊，但仍有较为

密切的接触。作为系主

任，他要经常向校长请

示工作，胡适那时在编一份学术

副刊，季羡林又是撰稿人，因此，

季是校长办公室的常客。他们共

事 3 年，令季羡林印象最深的是胡

适的为人特别亲切和蔼。

在学术上，胡适与季羡林亦

有交往，甚而是切磋。季羡林自

云，解放前 3 年，他只写过两篇比

较像样的学术论文，其一是《浮屠

与佛》，此文是季羡林读《胡适论

学近著》而受的启发。另一篇《列

子与佛典》定稿后，季羡林即呈胡

适审正。胡适挑灯夜读，立即复

信，予以肯定。胡适离开大陆后，

对季的学术研究一直是关注的。

1999 年季羡林赴台访问，友人告

诉他，胡适曾对台湾“研究院”李

亦园先生说过：“做学问应该像北

京大学的季羡林那样。”

“胡适是一个非常复杂的人

物。”季羡林如是说。胡适一方面

研 究 学 术 ，一 方 面 从 事 政 治 活

动。另一点让季羡林感戴的是，

胡适爱才，求贤若渴。当年出走

台湾前，他从南京要一架专机，点

名要接几位老朋友。他在南京机

场恭候，机舱门一开，只一两位，

他当时大哭一场。

1985 年左右，季羡林偶见一

报纸发文章批判胡适“一生追随

国 民 党 和 蒋 介 石”，觉 得 有 失 公

允，毅 然 写 了 篇《为 胡 适 说 几 句

话》，当时有人劝止他发表，季羡

林仍坚持发了。1999 年季羡林访

问台湾，拜谒胡适的墓陵，献了鲜

花，行三叩大礼。回来后他写了

一 篇 长 文《站 在 胡 适 之 先 生 墓

前》，文中特别愧疚地写到 10 多年

前写的短文《为胡适说几句话》，连

“先生”两个字都没有勇气加上。

90 年代，安徽教育出版社出

了两千万字的《胡适全集》，邀季

羡林当主编，他写了篇 1.7 万字的

总 序 ，副 题 是“ 还 胡 适 本 来 面

目”。继而抱病为“学林往事”写

一篇关于胡适的文章，觉得前序

的副题写得太满，“我哪里有能力

还适之先生以本来面目呢？”后文

主要写他对胡适的认识，以“毕竟

一书生”冠之。

与吴作人：
“真挚的友谊是永存的”

季羡林的怀人文字，多针对

学界师友。吴作人只能算是季羡

林在文学艺术界的大同行，他专

写一篇《寿作人》可视为例外；更

为例外的是，一生素不喜欢拜访人

的季羡林专程探视病中的吴作人。

季羡林、吴作人相识于 1947

年左右。由于北大筹办印度大诗

人泰戈尔的画展，季羡林向徐悲

鸿借他的名作泰翁的画像。画展

筹备期间，季羡林又请徐悲鸿、廖

静文夫妇和吴作人来指导。此前

季羡林早闻吴作人的画名，却不

识其人。这次相见，吴作人在接人

待物中表现出的热情、诚挚和纯朴

给季羡林留下了深刻的印象。

刚解放时，季羡林忽然对藏

画发生了兴趣。虽刚开始收藏，

但他的品位极高。季羡林想收白

石老人的画作，油然想到吴作人，

因为找他可免遭收到赝品的烦恼

和不快。吴作人问他，画作上有

受赠者名字的要不要？（收藏者历

来对有上款的画作持偏见）季羡

林说他不在乎。吴作人一次为季

羡林张罗了四五幅白石老人的画

作，其价总共不过 30 元。季羡林

的收藏兴趣由此被激发起来。

1951 年，季羡林、吴作人共同

作为中国文化 代 表 团 成 员 访 问

印度、缅甸。从出访前在故宫筹

办出国图片展览到访事结束，前

后八九个月，两人几乎天天在一

起，友谊自然也与日俱增。回国

以后，他们各在自己岗位上忙着，

见面的机会少。大概到 80 年代，

季羡林和吴作人同时参加全国人

大常委会工作，5 年任内，每两个

月可见一次面。其间，吴作人偕

夫人萧淑芳到季府拜访，并以画

册相赠。而季羡林清楚自己“有

一个最大的缺点，就是不乐意拜

访人”。他至少在六七篇回忆师

友文章中提及这个缺点，“我由此

而对我一些最尊的师友抱憾者屡

屡矣”。

季羡林终于弥补了他不拜访

人的抱憾。1992 年夏，季羡林在

《光明日报》发表《寿作人》后不

久，亲自到西郊华侨公寓看望病

重的吴作人先生。在文章结尾，

季羡林写道：“往事如云如烟，人

生如光如电。但真挚的友谊是永

存的。”

（选自《故人风清：文化名人的

背影》，有删节，该书已由广西师范

大学出版社2012年3月出版）
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纯 正 的 味 道
———读张曰凯小说—读张曰凯小说《《悠悠玄庄悠悠玄庄》》有感有感

贺绍俊

拾音阁

《中国民族性——一百五十年中外“中国人像”》

这是一部全面剖析中国民族文化和民族性格的著作。本

书有针对性地选取、编辑了 150 多年来中外学者、知名人士对

中国人国民性的经典论述，展示了富有代表性的近90位人物的

500 余种观点，为华人社会研究中国民族性提供了可资借鉴的

参考资料。作者沙莲香为中国人民大学社会学系教授，长期从

事社会心理学及中国人性格研究。

（沙莲香 著 中国人民大学出版社2012年4月出版）

《文史传统与文化重建》

中国历史和文化是一片广大而肥沃的园地。本书主要以

19 世纪和 20 世纪的文化与思想为主要研究对象，把它们当做

是中国传统研究的一种延伸，收入了作者自 1956 年到 2003 年

的代表性论文18篇。最后一篇《试论中国人文研究的再出发》

为2003年所作，对当下及今后的中国文化传统研究提出了重要

看法。

（余英时 著 生活·读书·新知三联书店2012年4月出版）

《红楼梦故事》

本书以曹雪芹所著《红楼梦》为依据，深入细致地选取了突

出体现小说旨意的章回并加以改编，形成了既忠于原作又更为

凝练的整体情节线索。全书的主体部分由50个故事组成，旨在

以生动活泼的叙事语言和完整流畅的叙事结构，为广大青少年

读者更好地了解《红楼梦》提供全新的视角和相对便捷的途

径。每则故事后的“博闻馆”进一步展示了《红楼梦》背后深广

的社会意义和历史文化价值，有利于充分拓展青少年读者的阅

读视野，丰富他们的阅读体验。贯穿于故事中的插图，则极大

地增强了本书的趣味性和可读性。

（蒋芳仪 编著 中华书局2012年3月出版）

《乒乓外交的高层内幕》

本书介绍了 1970 年前后，中美两国外交关系从对立走向

友好的关键性变化细节，记述了“乒乓外交”台前幕后的许多鲜

为人知的历史细节：中美两国领导人如何利用各种手段传递缓

和关系的信息？毛泽东、周恩来如何通过一枚小小的乒乓球，

四两拨千斤，让极度对立中的中美两国神奇地走到一起？时机

稍纵即逝，看似平常的乒乓球场上，健儿的行止绝非限于体育

竞技。从本书中，你可以了解到大国角力的步步惊心。

（唐灏 著 当代中国出版社2012年4月出版）

《巴赞传》

本书是法国电影理论家、批评家安德烈·巴赞的传记。巴

赞是法国著名电影杂志《电影手册》创始人之一，被誉为“法国

影迷的精神之父”“电影的亚里士多德”，他在上世纪40年代到

50年代发表的一系列高质量电影评论，集结成《电影是什么》，

已成为电影理论史上的经典著作，是二战后现实主义电影理论

发展的基石。本书讲述了巴赞为电影的一生，以及对战后新浪

潮一代电影大师的影响和思想上的互动，是一部准确而真实描

绘巴赞形象的著作。作者达德利·安德鲁是美国著名电影学

者，现为耶鲁大学教授。

（达德利·安德鲁 著 新星出版社2011年4月出版）

《空山——静寂中的巴蜀佛窟》

这是一本能触及灵魂的佛教人文旅游读本，打开这本书，

就仿佛打开了尘封千年的佛窟史。如果说北方与中原的石窟

写下了中国上半阕石窟史的话，四川就是写下了下半阕。本书

作者踏遍蜀地，以大量独家、精美的摄影照片展现了四川石刻

佛像的独特魅力，以及巴山蜀水天人合一的佛国宁逸，让读者

知晓了这些佛窟背后令人唏嘘的历史。书中目之所及都是法

相庄严的各式佛像，在尽情感受摄影艺术的同时，我们的心灵

深处似乎也得到洗礼。

（萧易 撰文 袁蓉荪 摄影 广西师范大学出版社2012年1

月出版）

长篇小说《悠悠玄庄》是一部

展现鲁西北平原半个世纪历史变

迁下农民命运的长篇画卷。作品

以一个农耕之家赵家为中心，涉

及各个阶层各种人物，描绘他们

的人际关系和生存状态，以及赵

家三代人不同的文化价值观念和

精神历程，演绎了一幕幕牵动肺

腑的人生悲剧。

读这本书最突出的印象就

是，它提供了纯正的味道。作者张

曰凯是以向经典致敬的方式在写

作，他从经典中吸取营养，包括《金

瓶梅》、《红楼梦》，也包括鲁迅、茅

盾以及沈从文这些文学先辈的作

品。因此，在《悠悠玄庄》中，我们

能够看出文学传统的明显印迹，

这包括两方面，一个是古典小说

的传统，一个是“五四”现代小说

的传统。前者主要影响到他的小

说思维和结构，后者则影响小说

的思想主题。当代小说中传统的

脉象是很弱的，作家更多受到西方

现代小说的影响，作品因此也更加

符合当代的审美口味。这种情景

下，人们有一种误解，以为传统已

经失去生命力。而《悠悠玄庄》给

我很大的启发就是，在当代文学

创作中，传统仍然具有很强的艺

术生命力。

作者的写作姿态也让我感触

颇深，那是一种不被意义和思想

所约束、也不迷恋故事性和戏剧

性的写作姿态，真诚于自己的生

活体验。他就是写农民的日常生

活，写乡村的人情世故，写日常生

活是如何镶嵌进历史大事件之中

的。他虽然也写到抗日战争这种

大的历史环境，但是并不追求附

着了沉重象征意义的宏大叙事。

另一方面，他所写的也不是那种

编造痕迹非常重的、为故事而写

故事的小说。

这里有一个问题，日常生活

叙事固然可以避免宏大叙事中对

意义的过度阐释，但也容易走到

另一个极端：缺乏意义的升华而

堕入琐碎。但是，这种问题并没

有在该书出现，作者没有刻意去

提炼意义和主题，而是让叙述对

象所蕴含的意义和价值在叙述过

程中自然呈现。事实上，在该书

充满日常生活情趣的叙事中，作

者始终是以一个恪守五四精神的

知识分子的眼光去看生活的，因

此这部反映作者故乡和家族生活

的小说也可以说是作者对故乡生

活的沉思。在叙述中，作者有着

自己的价值取舍，也不掩饰自己

的情感偏好，这使得小说的思想

内涵变得丰富。比如，作者对女

性富有同情心，在故事中往往会

将主视角聚焦在女性形象上，这

种女性立场直接触及到了中国传

统伦理文化。再比如，书中宝成

这个人物是一个走上了革命道路

的农村青年，这类人物形象在反

映革命的小说中很普遍，但作者

的叙述重点却放在亲情在宝成身

上的悄然变化。革命者都会面临

一个“大家与小家”的矛盾，革命

伦理强调“舍小家，为大家”，但如

何处理好亲情关系，革命伦理还

来不及给以规范化。宝成在走向

革命的过程中，面对亲情与革命

的冲突时，就有些不知所措。虽

然作者仅仅是点到为止，但这是

一个很有意义的切入点。以往的

革命叙事中，革命者的亲情往往被

革命主题掩饰掉了，这部小说中，作

者因为没有刻意提炼主题，就触及

到了这个被忽略掉的方面。

（《悠悠玄庄》已由作家出版

社 2011 年出版）

本报讯 近日，由中国网络

出版公司中文在线主办的首届

“金魔方杯”原创故事大赛颁奖典

礼暨中韩原创故事大赛启动仪式

在京举行。大赛旨在激发年轻一

代的故事原创潜能，发掘文学创

作青年人才，并打造北京文化创

意领域每年一度的品牌活动。

“金魔方杯”原创故事大赛在

中文在线旗下 17K 小说网公开征

稿，一个多月里在全球华人范围

内共征集到稿件超过 500 篇，经

初审评出 80 部入围作品，后由专

家组从故事内容和商业价值两

个维度评选出一、二、三等奖及入

围奖，其中骁骑 校 的 作 品《原 始

都市》获得一等奖。前 5 名获奖

作 品 将 被 选 送 参 加 中韩原创故

事大赛，与韩国方面选出的 5 部

作品进行评比，最终获胜作品有

机会由韩国专业团队进行动漫

改编。 （王 杨）

本报讯 《朱镕基答记者问》

国内英文版近日由人民出版社出

版并在国内发行。

据出版方介绍，《朱镕基答记

者问》中文版于 2009 年 8 月由人

民出版社在中国内地出版后，立

即受到市场关注并实现持续热

销，长期稳居各大优秀畅销书排

行榜榜首，至今该书发行量已达

130万册。此后，应海外华人要求，

人民出版社适时出版了该书繁体

字版，并在韩国出版了韩文版。

2011年4月，《朱镕基答记者问》一

书英文版由牛津大学出版社出版

发行后，引起世界关注。为满足国

内读者对此书英文版的需求，人民

出版社推出了该书国内英文版。

据 了 解 ，该 书 与 牛 津 版

《Zhu Rongji Meets the Press》为

同一译文，人民出版社还聘请了

多位专家进行审校工作，分别对

译文进行研读，提出意见，经多

次 修 改，调 整了部分注释，最终

成稿。 （刘 婷）

十卷本《张元济全集》出版
本报讯 为庆祝商务印书馆

成立 115 周年、纪念著名出版家张

元济先生诞辰 145 周年。近日，商

务印书馆、上海市文史研究馆、中

国社会科学报社、海盐县人民政府

联合在张元济先生的故里浙江海

盐召开了“《张元济全集》出版座谈暨

第四届张元济学术思想研讨会”。

张元济是中国现代出版最重

要的人物之一，曾任商务印书馆董事

长、上海市文史研究馆馆长等职，他

所提出的“昌明教育，开启民智”，

依然是商务印书馆之使命。

此 次 由 商 务 印 书 馆 出 版 的

《张元济全集》（十卷本）较为全面

地记录了张元济一生所留下的文

字资料，这也是我国第一次为出

版家编纂出版的全集，主要由张

人凤收集、整理，按体裁分类编

辑，包括书信、诗、文、日记以及古

籍研究五类，总共近 800 万字。全

集对研究张元济生平事迹和思

想，研究中国近现代出版史都有

着很高的价值。 （陈 京）

英国最高科幻小说奖颁出
本报讯 英国最高科幻小说

奖阿瑟·C·克拉克奖日前揭晓，女

作家简·罗杰斯凭借其科幻小说处

女作《杰西·兰姆的圣约》摘得桂冠。

故事的背景设置在充满末日

气息的未来，产妇死亡综合症随

着毒化的空气四处蔓延。16 岁的

女孩杰西·兰姆的父亲是一名遗

传学家，他准备通过胚胎植入计划

实现人类繁殖的目标，杰西决定加

入第一批代孕母亲的行列。阿瑟·

C·克拉克奖的主席汤姆·亨特说：

“它为科幻小说提供了一条探索严峻

现实的通道，包括科学伦理、母子关

系和如何做出决定等。”

阿瑟·C·克拉克奖每年奖励上

一年在英国出版的最佳科幻小说，

是英国最有名望的科幻奖项，由英

国科幻小说协会和科幻小说联合

会共同管理。简·罗杰斯1952年生

于伦敦，1994年成为英国皇家文学学

会会员，共创作了8部小说。（吴 西）

首届“金魔方杯”原创故事大赛颁奖

日前，由湖北省十堰市委、市政府主办，十堰市图书馆承办的“大美十堰、幸福车城”大型诵读活动在该市

人民广场隆重举行，由 20 多家机关企事业单位员工组成的 2000 余人的诵读方阵，吸引了诸多市民观看、参与

活动。据了解，此次诵读活动由文化篇和城市篇两部分构成，主要以诗经文化、武当文化、汉水文化等体现十

堰文化的深厚及城市建设中的创新，活动融入了朗诵、音乐、书法、武当太极、茶艺等多种元素。图为中小学

生参加诵读活动。 祝东红 摄影报道

1999 年，季羡林在书房。


