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延安的杨家岭革命旧址，是

中共历史上著名的延安文艺座谈

会发生地。延安文艺座谈会距今

已有七十年了，它对我国的文学

艺术产生了深远的影响。

召开延安文艺座谈会
是历史的必然

一九四二年五月召开的著名

的 延 安 文 艺 座 谈 会，是“ 应 时 而

为”的产物。它是中国化马克思

主义的必然步骤，旨在解决当时

延 安 文 化 人 普 遍 存 在 的 小 资 产

阶级思想问题，使其自觉地为工

农兵鼓与呼，使文学艺术形成有

效的文化战斗合力。

“整风”前的延安文艺界，在

思想上小资产阶级自由主义、宗

派主义突出；在行动上严重脱离

实际、脱离群众。相当多的作家、

艺术家只把注意力放在研究与描

写知识分子上面，而不愿意接触

工农兵。

其他不论，以“成为实现中共

文艺政策的堡垒与核心”的鲁艺，

就存在着种种不足。一九四〇年

后，鲁艺有将近两年左右的正规

化与专门化的“关门提高”。具体

表现在：美术系向西洋学习技术，

画构图复杂、大场面的画；戏剧系

热衷于演大戏和外国戏，演出《日

出》、《铁甲列车》、《带枪的人》等

大戏；文学系欣赏古典和外国文

学 作 品，言 必 契 诃 夫，谈 必 果 戈

理。鲁艺师生在桥儿沟礼堂里排

戏，自己观摩演技，老百姓在外面

拍窗子，讽刺说：“戏剧系的装疯

卖傻，音乐系的哭爹喊娘，美术系

的不知画啥，文学系写得一满害

（解）不下！”从艺术培养的角度来

讲，“关门提高”本身并没有什么

不对，关键是不合抗战时宜。

当时，八路军朱德总司令在

延 安 文 艺 界 的 一 次 集 会 上 说 ：

“ 打 了 三 年 仗，可 歌 可 泣 的 故 事

太多了，但是好多战士英勇牺牲

在 战 场，还 不 知 道 姓 张 姓 李，这

是我们的罪过，而且还是你们文

艺人的罪过。”他号召“前后方的

枪 杆 子 与 笔 杆 子 能 够 亲 密 地 联

合起来”。

一言以蔽之，延 安 文 艺 座 谈

会之前，广大文艺工作者的心还

没有真正扑到工农兵那里，还没

有形成有效的文化合力，还没有

真正为工农兵服务。这样，召开

延 安 文 艺 座 谈 会 就 具 有 历 史必

然性。

座谈会前，毛泽东进行
了认真的调查研究

由于党内的王明右倾投降主

义的干扰，外部日军的疯狂扫荡与

国民党顽固派的封锁，中共中央一

直没有专门的时间与精力解决文

艺界的问题。一九四一年，在解

决了军事、经济等一系列危机之

后，中共中央腾出手来进行全党

马克思主义中国化教育的“延安

整风”运动，下决心解决文化合力

问题，确保文艺为抗日战争服务，

为建设新民主主义文化服务。

召开座谈会绝不是某个人的

偶然提议，而是中共中央深思熟

虑的战略决策，是针对当时文艺

界存在的严重问题而进行的。按

照当时中央领导的分工，延安文

艺界整风由毛泽东分管。调查研

究，一切从实际出发，是毛泽东的

一贯工作作风。为了召开好“文

艺 座 谈 会”，毛 泽 东 主 席 做 了 大

量 的 调 查 研 究 工 作 。 他 当 时 给

许 多 作 家 写 信 ，找 许 多 作 家 谈

话 。 毛 泽 东 亲 自 个 别 约 见 谈 话

与 写 信 征 求 意 见 的 延 安 文 化 人

有：李伯钊、丁玲、艾青、萧军、萧

三、罗烽、舒群、刘白羽、欧阳山、

周文、草明、塞克、于黑丁等人。

毛 泽 东 以“ 集 体 谈 话”的 方 式 与

鲁 艺 的 部 分 党 员 文 艺 家 进 行 交

流 的 人 员 有 周 扬、何 其 芳、严 文

井、周 立 波、曹 葆 华、姚时晓等。

对于上述文化人中间的一些重点

人物，如萧军、欧阳山、草明、艾青

等，毛泽东多次约见谈话与写信

征求意见，让他们帮助搜集材料，

提供有关文艺的意见。

在经过充分的准备后，一九

四二年四月二十七日，毛泽东与

时任中共中央宣传部部长的凯丰

联手发出请柬，邀请一百多位延

安文艺工作者参加文艺座谈会，

而鲁艺受邀师生占到半数左右。

座谈会上，与会者争论
得异常激烈

五月的延安，阳光灿烂。“延

安文艺座谈会”是五月二日下午

召 开 的 。 座 谈 会 先 后 开 了 三 次

大会和多次分组会议，直到五月

二十三日晚上结束。会上有几十

位党内外作家发言，毛泽东参加

了这三次会议。

五月二日，毛泽东讲“引言”，

他说：我们有两支军队，一支是朱

总司令的，一支是鲁总司令的，即

“手里拿着枪的军队”和“文化的

军队”。而文化的军队是“团结自

己、消灭敌人必不可少的一支军

队”。他指出：我们今天开会，“就

是要使文艺很好地成为整个革命

机器的一个组成部分，作为团结

人民、教育人民、打击敌人、消灭

敌人的有力武器，帮助人民同心

同德地和敌人作斗争。”他还根据

文艺工作本身的任务和延安文艺

界的状况，提出应该解决的一些

问 题：“ 即 文 艺 工 作 者 的 立 场 问

题、态度问题、工作对象问题、工

作问题和学习问题”五大问题，要

大家讨论。

现有的史料披露，延安文艺

座谈会期间各种声音争论得异常

激烈。胡乔木回忆，五月二日的

座谈会上，萧军当时是第一个讲

话的，意思是说作家要有“自由”，

作家是“独立”的，鲁迅在广州就

不 受 哪 一 个 党 哪 一 个 组 织 的 指

挥。胡乔木忍不住起来反驳。对

于胡乔木的反驳，毛泽东非常高

兴，开完会后，专门让到他那里去

吃饭，说是祝贺开展了斗争。

接下来是分组讨论，为下一

次大会做准备。

五月十六日，举行了第二次

大 会 。 在 这 次 的 全 体 会 议 上 ，

毛 泽东和朱德都出席了，毛泽东

没有发言，主要听取与会者对文

艺 问 题 的 意 见 ，并 认 真 作 了 记

录。据出席会议的温济泽回忆：

当时会场很活跃，争论得很激烈，

那 种 民 主 气 氛 是 后 来 难 以 想 象

的。有些人的话甚至很出格，萧

军说你们共产党人的整风是“露

淫狂”。而一位作家从“什么是文

学艺术”的定义出发，讲了一个多

小时文学基本知识，引起了大家

的不满。最让毛泽东满意的，是

民众剧团负责人柯仲平的发言。

他讲民众剧团在农村演出《小放

牛》受欢迎的盛况，说我们离开村

子的时候，老百姓送我们很多吃

的 东 西，只 要 顺 着 鸡 蛋 壳、花 生

壳、红枣核多的那条路走，就可以

找到我们。毛泽东很高兴，打趣

说：你们如果老是《小放牛》，就没

有鸡蛋吃了。

争论下去自然不是办法，总

要有个结论。这个结论自然就由

毛泽东来做。为此，五月二十一日，

中共中央政治局召开会议，专门

讨论文艺座谈会的问题。毛泽东

向中央通 报 了 文 艺 座 谈 会 的 情

况，也介绍了他准备给座谈会作

结论的大致内容。他还明确地提

出：延安文艺界的小资产阶级自

由主义很浓厚，整风的性质是无

产阶级和小资产阶级的作战。

五月二十三日，文艺座谈会

举行最后一次大会，气氛更加热

烈。先是由与会者发言，到了下

午，朱德最后发言。他针对前两

次会上出现的一些思想观点和情

绪指出：要看得起工农兵，中国第

一、世 界 第 一，都 得 由 工 农 兵 批

准；不要怕说“转变”思想立场，不

但要转变，而且是投降，他说自己

就 是 从 一 个 旧 军 人 投 降 共 产 党

的。“八路军、新四军为了国家民

族流血牺牲，既有功又有德，为什

么不该歌？为什么不该颂？”有人

引用李白“生不用封万户侯，但愿

一识韩荆州”的诗句，现在的“韩

荆州”是谁呢？就是工农兵。朱

老总的发言深入浅出、生动有力，

很受艺术家们的欢迎。

朱德发言后，趁着落日的余

晖，由摄影家吴印咸拍摄了与会

者合影留念的照片。这就是著名

的“在延安文艺座谈会上的合影”

照片。

晚 饭 后 ，由 毛 泽 东 作 结 论 。

由于人数增加，会址只好改在中

央办公厅小楼外的院子里。在汽

灯下，毛泽东手里拿着讲话提纲，

侃侃而谈。他把问题归结为一个

“为什么人”的问题，即是“一个为

群众的问题和一个如何为群众的

问题”。他指出：“我们的文学艺

术都是为人民大众的，首先是为

工 农 兵 的，为 工 农 兵 而 创 作，为

工 农 兵 所 利 用 的。”他 说 这 是 个

原则问题，根本问题。在“结论”

中，毛泽东还根据他先前调查了

解到的情况，和三次座谈会上与

会者的发言，具体分析和批评了

延安文艺界存在的八种观点。

毛泽东在《讲话》中号召，“有

出息的文学家艺术家，必须到群

众中去，必须长期地无条件地全

心全意地到工农兵群众中去，到

火热的斗争中去”。《讲话》讲到延

安广大文艺工作者的痛处与心坎

上，他们以前空有热情而不知所

措，如今他们找到文艺应该为谁

服务和如何服务的方向了。

座谈会后，毛泽东又
连续两次发表文艺问题的
讲话

在 延 安 文 艺 座 谈 会 召 开 一

周后，毛泽东又两次发表关于文艺

问题的讲话，对座谈会讲话内容进

行了进一步阐述。

第 一 次 是 五 月 二 十 八 日 的

“整风”高级学习组的会议上，他

在上层领导中强化文艺座谈会的

精神和成果。他指出：召开文艺

座谈会的目的，就是要解决一个

“结合”问题，“文学家、艺术家、文

艺工作者和我们党的结合问题，

与工人农民结合、与军队结合的

问 题 ”。 这 是 一 个“ 长 期 的 过

程”。而为了实现这几个“结合”，

又必须“解决思想上的问题”，即

“要把资产阶级思想、小资产阶级

思想加以破坏，转变为无产阶级

思想”，这是“结合的基础”。毛泽东

这次讲话所强调的文艺界的基本

问题，就是一个克服资产阶级、小

资产阶级思想影响的问题，这同

全党整风精神是完全一致的。

第二次是五月三十日在已经

搬到桥儿沟的延安鲁迅艺术文学

院，毛泽东在下层强化文艺座谈

会的精神和成果。他提出了著名

的“小鲁艺”“大鲁艺”的观点，指

出 只 有 在“ 小 鲁 艺”学 习 是 不 够

的，还要在“大鲁艺”学习，这个大

鲁艺就是工农兵群众的生活和斗

争。毛泽东希望以鲁艺为典型，

推动“延安文艺”的为工农兵服务

方向真正实现。至此，延安文艺

座 谈 会 的 内 容，算 是 一 锤 定 音。

沸沸扬扬的各种文艺观点，终于

尘埃落定。

当然，延安文艺座谈会绝不

是“忽如一夜春风来，千树万树梨

花开”，一场座谈会就彻底解决了

延 安 文 艺 界 长 期 存 在 的 各 种 问

题。为了确保文艺为革命战争主

体的工农兵服务，中共中央在随

后展开的“延安文艺整风”中，还

配套一系列行之有效的措施，如

要求文艺工作者自我反省与相互

检查，文艺下乡，以及把《讲话》确

定为党的文艺方针等。

“鲁艺人”引领了延安
文艺新风

毛 泽 东 对“ 鲁 艺 人 ”寄 予 厚

望，“鲁艺人”也没有辜负毛泽东

的期望。鲁艺人率先按照毛泽东

的指示，把身子扑下去，深入到火

热的工农兵生活中，专心致志搞

“文艺下乡”。

陕北人每年春节都要“闹红

火”、扭秧歌，但一九四三年春节

注定是“鲁艺人”的春节。鲁艺秧

歌 队 扭 出“ 新 秧 歌 ”（老 百 姓 叫

“ 斗争秧歌”）和演出的“ 新秧歌

剧”，这种“ 旧瓶装新酒”的新秧

歌，形式灵活、短小精悍，群众喜

闻乐见，令人耳目一新。老百姓

奔走相告：“鲁艺家的来了！”“鲁

艺家”是老百姓对鲁艺宣传队的

一种亲切称呼。王大化和李波是

鲁艺宣传队的明星，他俩演出的

《兄妹开荒》第一次展现翻身农民

的 形 象 ，是 最 受 欢 迎 的 新 秧 歌

剧。只要他们有演出，老百姓就

说：“看王大化去”。毛泽东看了

后很高兴：“像个为工农兵服务的

样子！”

在鲁艺的带动下，当年春节

延安就出现了二十多支有名的秧

歌队。“鲁艺家”秧歌队回到学校

后，周扬高兴地说：“‘鲁艺家’，多

亲昵的称呼！过去，你们关门提

高，自封为‘专家’，可是群众不承

认这个‘家’。如今你们放下架子，

虚心向群众学习，诚诚恳恳地为他

们服务，刚开始做了一点事。他们

就称呼你们是‘家’了，可见专家不

专家，还是要看他与群众结合不结

合；这头衔，还是要群众来封的。”

“新秧歌”和“新秧歌剧”的兴

起，标志着延安文艺新时代的到

来。“秧歌”一词也成为延安文艺

新时代的代名词。

《讲话》的公开发表，是
一年以后的事情了

《讲话》全文的正式发表，则

是 一 年 以 后 的 事 情 了 。 它是在

一九四三年十月十九日鲁迅逝世七

周年时，在《解放日报》上发表的。

十月二十日，中央总学委发

出学习毛泽东在延安文艺座谈会

上的讲话的《通知》指出：这个《讲

话》“是中国共产党在思想理论建

设的事业上最重要的文献之一，

是毛泽东同志用通俗语言所写的

马列主义中国化的教科书。此文

件决不是单纯的文艺理论问题，

而 是 马 列 主 义 普 遍 真 理 的 具 体

化，是每个共产党员对待任何事

物应具有的阶级立场，与解决任

何问题应具有的辩证唯物主义历

史唯物主义思想的典型示范。各

地党收到这一文章后，必须当做

整风必读的文件，找出适当的时

间，在干部和党员中进行深刻的

学习和研究，规定为今后干部学

校与在职干部必修的一课，并尽

量印成小册子，发送到广大的学

生群众和文化界知识界的党外人

士中去”。

半个月后，中共中央宣传部

又发出《关于执行党的文艺政策

的决定》，强调：“《讲话》精神适用

于文化部门和党的工作部门，不

仅是解决文艺观、文化观的材料，

也是解决人生观、方法论的材料，

要普遍宣传。”

这两个文件，是中共中央关

于《讲话》的正式定位，使它成为

了文艺工作的根本性指导文件，

这也使“延安文艺座谈会”的强大

功能进一步凸显出来了。

《讲话》正式发表后不久，在

重庆的郭沫若发表意见，说“凡事

有经有权”，即“讲话本身也是有

经常之道和权宜之计”。毛泽东

对此很欣赏。《讲话》本身就是中

国 共 产 党 制 定 的“ 战 时”文 艺 方

针，还有一个不断修订与完善的

过程。

延安文艺座谈会的魅
力效应，在《讲话》公开发表
后持续显现出来

《讲话》正式公开发表后，解

放区文艺工作者掀起了学习《讲

话》的 高 潮，深 入 领 会 其 精 神 实

质，彻底解决了长期存在的思想

问题，形成了强大的文艺创造合

力。一是延安文艺工作者自觉改

造成为革命文艺机器中的“齿轮”

和“螺丝钉”；二是主动深入到火

热的工农兵生活中，真诚地讴歌

工农兵生活；三是自觉地选择了

与工农兵审美文化相适应的民族

化与大众化的艺术形式；四是创

作出的一大批优秀文艺作品，真

正起到了“团结人民、教育人民、

打击敌人、消灭敌人”的宣传鼓动

作用。

标志“延安文艺”繁荣的代表

性作品有：长篇小说如欧阳山的

《高干大》，柳青的《种谷记》，赵树

理的《李家庄变迁》，马烽、西戎的

《吕梁英雄传》，丁玲的《太阳照在

桑 干 河 上》，周 立 波 的《暴 风 骤

雨》等；短篇小说有赵树理的《小

二黑结婚》、《李有才板话》，孙犁

的《荷花淀》等；新编歌剧、戏剧

有《白毛女》、《逼上梁山》、《三打

祝 家 庄》、《血 泪 仇》、《穷 人 恨》

等；诗歌有《王贵与李香香》等；

新 民 歌 有《东 方 红》、《翻 身 道

情》、《高楼万丈平地起》；还有大

量表现工农兵的文艺特写、报告

文学，以及新木刻画等。

这些具有典型的解放区文艺

标高的文艺作品，无一不是延安

文艺工作者深入工农兵生活，走

群众喜闻乐见的“民族化”与“大

众化”路子 创 作 出 来 的 ；这 些 书

写出“新的人民的文艺”，强化革

命 伦 理 与 阶 级 对 抗，在“ 团 结 人

民、教育人民”与“ 打击敌人、消

灭 敌 人 ”的 过 程 中 发 挥 了 独 特

的、无可替代的重要作用。这些

“新的人民的文艺”，不仅在当时

就深受人民群众的喜爱，即使到

今天也成为人们记忆中的“红色

经 典”，成 为 一 个 时 代 文 艺 成 就

的标志与象征！

（作者系延安大学文学研究

所所长、教授，中国作家协会会

员、中国当代文学研究会理事。）

人 的 一 生 有 很 多 难 忘 的 经

历。我很庆幸，从一九五五年大

学 毕 业 就 分 配 到 名 人 聚 汇 的 中

国作家协会工作，因此与很多现

当 代 著 名 作 家 结 下 了 深 厚 的 友

谊。今年是毛泽东同志《在延安

文艺座谈会上的讲话》发表七十

周年，使我不由得想到在《讲话》

后涌现的一批重要作家作品。其

中，就有著名女作家丁玲同志。

一九八六年三月四日上午十

时，丁玲生命的最后时刻是在北

京协和医院。

恰巧，头天晚上我还去了医

院，她已经在急救室。几天前的

二月二十七日上午我也曾去医院

探望，她正处于昏迷状态，当时已

报病危。医生正在采取各种措施

全力抢救。

探望的人络绎不绝。有作家、

艺术家，科学、文化界的许多朋友，

有老一辈的革命家和她多年的战

友，还有素不相识的热心读者。大

家都祝愿她早日恢复健康。

然而病魔却夺去了她的生命。

但是她的名字和她用心血创

造出的数百万字的文学作品，将

会永远留在读者和人民心间。

丁玲，作为一名革命战士，一

位人民的作家，几十年来，尽管她

经历坎坷，遭难多年，但她始终保

持自己与群众的血肉联系。所以

这次当她病重的消息传出后，她

在战争年代生活过的桑干河，她

在一九五七年遭难后下放劳动过

的“北大荒”，都立即派了群众代

表日夜兼程赶到了北京，赶到了

医院，在她的病榻前，默默地、深

情地表达了真诚的祝愿。

这种真挚的友情使我深受感

动。巧的是，这两个地方我都曾

经去过。桑干河，不但去过，一九

五九年我还在那里下放劳动锻炼

一年，所在的村庄正好是在丁玲同

志土改时生活和写作长篇小说《太

阳照在桑干河上》的那个温泉屯

村。小说里叫暖水屯村。《太阳照

在桑干河上》所记述的人物和故事

大体都是发生在这个屯子和这一

带地方的人和事。我们在那里时，

村里的人们都把小说中的人物和

他们本村的某些人“对了号”。称

呼那些人的姓名时，也是用了作品

中的名字。我们当然并不赞成“对

号入座”。但它说明，这部小说赢

得了群众喜爱。也说明，它是来自

生活，来自群众，是人民群众火热

斗争生活的及时反映，真实描绘。

后来，这部小说荣获“斯大林

文学奖”。丁玲派专人给温泉屯

村送去了大量的书和这本书的稿

费、奖金，帮助村里修建了一座漂

亮 的 文 化 站，设 置 了 文 化 设 施。

为了活跃农村文化生活，促进新

中国的农民提高文化，我们曾在

文化站办夜校，举办演出活动，等

等。村里的农民们都把丁玲同志

亲切地称为“老丁”，说老丁是个

有名的作家，听说还在大上海待

过，又到过延安，却一点都不摆架

子，和俺老百姓打成一片，对待乡

亲们可真亲、真好呐。

人们谈起来情意绵绵，使我

这个涉足文坛不久的青年，也深

受感染，深深感到一个人民作家

能够赢得群众的如此爱戴，是多

么值得自豪。当时我是和作家宗

璞、闻山、郑文光一起，下放这个

村的。忆往昔，五十多年了，这个

在解放了的灿烂阳光照耀下前进

的温泉屯村，和桑干河畔淳朴、忠

厚的翻身农民都使我多么难以忘

怀！自然地也难以忘记在那烽火

连天的战争岁月里深深扎根在群

众 中 的 作 家 丁 玲 同 志 感 人 的 事

迹。呵，想起了桑干河，就会想起

丁玲，想起这位人民的作家。

同样，远在祖国边陆的北大

荒，则是丁玲同志流血流汗、劳动

和生活了十二个春夏秋冬的又一

个故乡。她和密山、汤原的农工

们、战友们在风风雨雨中，在共同

劳动中结下了深厚的情谊。她曾

说：“北大荒的战斗生涯，锤炼着

我的一颗红心，人民哺育我、教育

我，在严寒中得到的温暖最暖，在

烈火中打出的刀刃最硬。”她说，

在北大荒“我有新的成长，我更为

稳定。多谢老百姓呀，我永远不

能忘记他们”。同样，北大荒的老

百姓们又怎能够忘记曾与他们甘

苦与共的作家丁玲呢！所以当病

重住院的消息传到北大荒，传到

桑干河后，那里的乡亲们便立即

派 出 自 己 的 代 表 前 来 探 望 和 慰

问。当这些老乡亲风尘仆仆地赶

到医院，站在由于做过手术已经

不便讲话的病人面前时，经陈明

同志大声介绍后，对这些地方怀

有无比深情的丁玲同志嘴角微微

蠕动想说什么却不能够出声了，

她的眼角露出了泪痕。

还有河北蔚县的老县委书记

也赶来了。这里是解放战争时期

丁玲同志战斗过的地方，她和那

里的群众也结下了不解之缘。去

年秋天，蔚县的同志还特地为丁

玲 准 备 了 一 幢 可 供 她 写 作 的 房

子，热情邀她和陈明去那里写作

和重游故地，那里的老百姓可是

很想念她呀！本来丁玲准备秋天

去的，不巧，七月里她却病了，住

进了医院。一住就是几个月，未

能如愿。但她对于此行却时在念

叨中，希望实现。老书记于今在

她的病床前旧话重提，然而丁玲

已经无能为力了，报之以他的又

只是满眼泪痕。

这时，我想起，当年在延安，

在全国解放后，丁玲同志曾经鲜明

地提出并强调过的一句口号“到群

众中去落户！”“从群众中来，到群

众中去！”这也就是提倡作家深入

生活的问题。几十年来，她正是用

自己的行动实践着这一倡导。而

这，也正是作为一个人民作家所必

须坚持的正确方向。我想它同样

也适用于我们今天。当然今天我

们的作家到群众中去、深入生活的

方式完全可以多种多样。在这个

问题上随着时代的发展，出现了不

少新形式、新趋势、新问题。完全

可以并应当按照各人的习惯方式

进行。但是作家需要和必须深入

生活这一点，犹如鱼之于水，不可

须 臾 脱 离，是 不 会 有 太 大 异 议。

在这方面，应该说，丁玲同志为我

们作出了榜样。

蓦地，我的思绪回到了去年

春季。那是阳春三月的一天，我

们 邀 请 丁 玲 同 志 为 首 都 文 学 爱

好 者 开 一 次 讲 座，她 欣 然 答 应，

我 们 高 兴 极 了 。 那 次 是 在 巍 峨

壮观的首都剧场，面对一千多名

渴求文学知识的青年，丁玲以自

己亲身的创作经历，告诫青年朋

友 们：写 作，要 向 社 会 学 习 。 她

辞恳意切而生动地讲述说：常常

有人问我，你当作家经常读什么

书，受什么书的影响？受哪位作

家的影响？我想了想，我就读了

一本书，读了社会这一本书。到

现 在，我 也 这 么 想 着：我 就 是 在

这 个 社 会 里，跟 着 社 会 滚，滚 了

几十年，滚到现在。我就是一个

社 会 的 人 。 我 写 东 西 不 是 从 书

本 上 来 的，不 是 从 幻 想 中 来 的，

都是从我眼睛里见着的，社会里

经 过 的，或 者 与 他 做 过 朋 友，或

者与他斗争过的，就是这样的一

些人。我没有离开这个社会，永

远 是 在 社 会 里，跟 着 社 会 跑 的，

就是这样子的一个。……总之，

不要脱离生活，要经常深入到实

际 中 去 ，到 火 热 的 现 实 生 活 中

去，到群众中去！

听众报之以热烈的掌声。

她的这番话、这件事，使我联

想到了她在重病时，桑干河、北大

荒何以专门派人来慰问她，这说明

什 么 呢 ？ 自 然 可 以 说 明 许 多 问

题。但最重要的，我以为这是丁玲

同志作为一个作家，长期以来同人

民群众同呼吸共命运的结果。

那天，在病房，我和陈明同志

交谈间，一位护士走过来，请陈明

去接电话。归来后陈明告诉我是

叶（圣陶）老打来的，询问丁玲 今

天 的 病 情 。 我 知 道 已 届 九 十 二

岁 高 龄 的 叶 老 也 正 在 另 一 所 医

院 住 院，却 还 这 般 关 心 他 人，这

实 在 是 格 外 令 人 感 动 的 事 。 陈

明说，叶老差不多三天两头来电

话关切丁玲的病情，这使我想起

了 丁 玲 与 叶 圣 陶 先 生 的 深 情 厚

谊 的 一 段 佳 话 。 那 是 一 九 二 七

年，正在北京流浪、思考的二十三

岁的丁玲，为了解剖社会，宣泄自

己内心的苦闷，诅咒和声讨黑暗

的旧社会，她找到了一个工具，一

件 武 器 —— 那 就 是 笔 ，手 中 的

笔。她拿起一支笔来，写下了她

最初的小说《梦到》，投给郑振铎、

叶圣陶主编的《小说月报》，被叶

圣陶从一般来稿中发现采用了。

由此丁玲走上了文学道路。发现

一篇稿子就是发现一个人！用当

今的话来说就是推出一个文学新

人。可以想见，这种特殊的情谊

自然不一般。多年来，丁玲对叶

老一瓣心香，没齿难忘。同样，叶

老对丁玲也一向是关怀备至。因

此，当丁玲病情严重的时刻，叶老

对之格外焦虑、格外关怀。

如 今 ，丁 玲 已 经 去 世 多 年

了。但作为一位从战斗的风雨中

走过来的战士，一位人民的优秀

作家，我们将会永远记着她。

丁玲在桑干河畔
周 明

丁玲

延安文艺座谈会合影
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