
在网上视频通话时，女儿说美

国的韭菜上市了，想吃中国的春饼！

都说春饼是老北京立春时节

的食品。古书记载的满汉全席一

百二十八道菜点中，春卷是九道

点心的一种。我生长在大西北，

从小也吃着一种把时令蔬菜卷在

薄薄的面饼里的一种食物，爸爸

叫它春饼。

“春日春盘细生菜。”没有读过

大学的爸爸特别注重年节，会说不

少有关年节的故事传说。爸爸说

我的出生地长安，就是春饼的出生

地。唐朝有春盘、春饼，一千三百

多年的历史。一千多，数不清数字

的我只有瞪着眼睛掰着小手指，这

时提前上学的哥哥最得

意了。过节时爸爸脾气

最好了，他抱着弟弟慢

慢 地 说 着—— 过 了 立

春，吃腻的大白菜萝卜

就会从餐桌上消失了。

期盼一冬的绿油油的蔬

菜常让我们兄妹三人筷

子打架。立春这天，奶奶

和妈妈会忙得没有时间

训斥我们。一大早，奶奶

叮嘱要买头茬韭菜。妈

妈买回韭菜、绿豆芽、菠

菜等青菜时，两个已经出

嫁的姑姑带着孩子们也

回来了，择菜的切肉的忙

乱着。几个小兄妹抢着

扇扇子，比赛看谁的力气

大，让蜂窝煤炉子的火苗

呼呼地直往外飞。奶奶

擀着面饼，薄得透明，擀好一张放进

上了汽的蒸锅里，不慌不忙地一张

一张码着。我们的小手累了，锅里

蒸气也累了似地哈下了腰。奶奶

的饼也终于擀完了蒸好了。轮到

爸爸炒菜了。爸爸平时是不做饭

的，不过我们都喜欢他做的菜，就

是好吃，说不出理由。我爱吃春饼，

却最怕卷春饼，总赖着让爸爸卷给

我。爸爸也总惯着我。卷春饼，爸

爸说那是功夫。把饼放在盘子里，

爸爸将韭菜、鸡蛋、菠菜、豆芽等各色

菜放在春饼上，码齐了，将一根筷子

放在菜上，另一根放在饼下，夹在一

起将春饼的一边卷起来，然后将筷子

一根一根地抽出来，用手将下端往上

折起捏住包好。爸爸总是要求我从

开口的一头一口口地吃到尾。爸爸

说这叫“有头有尾”，做事情必须一步

步地从开始坚持到结束。

全家围着小桌坐定，烙好的

春饼放在蒸锅里，随吃随拿，吃的

就是那个热乎劲儿。后来表弟表

妹多了好几个，大呼小叫的。奶

奶盯着这个看着那个，喊着不要

漏菜汤脏了新衣服。几个妈妈在

奶奶的吆喝下放下手里的春饼忙

着自己的

孩子。这

时的爸爸倒轻闲了，笑哈哈地坐

着看着。我们几个孩子比赛着看

谁不漏菜汤，你指我我指你，你笑

我我笑你的，最后的冠军总是漏得

多的一个，哈哈，自然不是我。争

着抢着吃着，一个个吃得肚皮滚

圆。大姑姑直担心她的宝贝儿子撑

坏了，不停地叫唤。爸爸却不在意，

说让孩子们吃个够，一冬天也没见

着个绿叶了。吃春饼就是好，不管

肚子胀得怎么溜圆，几个孩子一闹

一跑也就没有事情了。吃春饼确实

是一件极其快乐的事！

在大学研读唐诗宋词时，竟然

找到唐朝大诗人杜甫以《立春》为名

的一首诗：“春日春盘细生菜，忽忆

两京梅发时。盘出高门

行白玉，菜传纤手送青

丝。巫峡寒江那对眼，杜

陵远客不胜悲。”杜甫在

旅途的悲凉中依旧不忘

春天野游的习趣。而宋

代陆游却用“春日春盘节

物新”反映宋朝人生活习

俗。春盘、春饼、春卷，随

着中华饮食文化的发展

日益精致细巧了，薄而

小，卷入的菜多而细，一

举成为清宫名菜。

当了妈妈的我每到

立春也会翻出一些古人

诗词，让女儿背诵着——

金钗影摇春燕斜，木杪

生春叶。水塘春始波，火

候春初热。土牛儿载将

春到也。在女儿的朗读

声里，我模仿着奶奶妈妈当年的做

法，烫好面，擀成薄饼，一张张地摞着

上笼蒸。但第一张春饼，女儿不是用

来卷绿豆芽的，而是要挖出洞当脸谱

做怪脸，哈哈，这时候的家里虽然人

少了许多，但是一个快乐的女儿，声

情并茂地嬉闹，一下子把春天抛给了

我们，满满当当的。

后来到了北京，从军队转业

留在北京的老姑爷说老北京人最

是讲究的，春饼必要用烫面擀饼，

还必须是把两张粘合在一起，当中

抹一些香油。烙完一面，再翻过身

儿烙另一面。两面都烙好了便一

层层地码放好，到吃时再揭开，因

为当中抹过香油，不会粘连在一

起。放烙饼的器具也有的讲，一定

要把它放在一个用细柳条编织的

箩筐里，盖上一张厚厚的笼布。我

试着做了几次，果然是另有一种味

道，春饼进口柔软而筋道。在北京

出生的女儿说，北京的春饼到处都

有，妈妈的春饼是私房菜，河南中

原文化和陕西秦文化的交融，郭老

太太家传的，好吃！

美国的韭菜上市了，想吃中国

春饼的女儿让我想了许多。相信

有那么一天我们会在美国吃着春

饼读着古诗句——也许是英语的。

母 亲 的 语 录
叶 梅
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凭海临风 心香一瓣

“人穷水不穷。”

我妈爱说这话，与她从小受

苦的经历有关。我妈出生在一九

三四年，抗战时期，一家人住在巴

东县城的陈家码头。我外公生得

俊秀清朗，而外婆是江那边有名

的许家桡夫子的大姑娘，嫁到城里

来时，一头黑油油的青丝让小城的

姑娘们艳羡不已，过了好多年，还

记得许姑娘的辫子。外公凭着祖

先留下的房产，开着一家豆腐店，

专做一种香豆干，在豆干上打一个

“叶”字，生意也算兴隆。但到了抗

战时期，日本人的飞机一连几次轰

炸巴东县城，豆腐店成为一片废

墟，外公又被国民党拉伕下落不

明，我外婆带着大舅、我妈，还有三

个更小的舅舅，全家人走投无路，

只好进了从重庆顺江而下的被服

厂，那年我妈才六岁。

开始厂里嫌我妈太小，不肯

收，外婆苦苦哀求人家才答应。

可后来发现我妈虽然年幼但手巧，

缝的扣眼比我外婆都快得多。后

来这厂到了武汉，又到江西、广西

等地，住的是芦席棚子，全家的衣

服用具都装在一个大网篮里。

但即使一贫如洗，颠沛流离，

我妈这人从来都是干干净净的。

或许是从小守着一条大江，我妈

她生性爱水，一双手就爱洗洗涮

涮。厂里的工人都住着烂棚子，

只有我妈她们家的席子擦得光洁

发亮。长成大姑娘以后，外婆给

我妈做了一件阴丹士林旗袍，她

爱惜的方式是穿一天洗一回，衣

角很快就洗出了白色，人们都说

这姑娘真是勤快得可以。

还有鞋，用我妈的话来说是

“ 一 双 鞋 不 是 穿 破 的 而 是 洗 破

的”，当然指的是她自己的鞋。我

妈从小到老基本上只穿布鞋，就

是为了洗刷方便。一双鞋穿过几

天以后，一定要泡在盆子里，用刷

子翻来覆去地刷，特别到了老来，

她觉得空气污染得厉害，满街上

都是灰尘，还有肉眼看不见的细

菌，因此上一趟街回来，首先是把

全身衣服急忙换了洗掉，连鞋也

不例外，哪怕是昨天刚穿的。

我父亲山东人，相对而言不

怎么爱洗澡和换洗衣服，我妈就

总爱用一句话来嘲弄他，说：“他

们北方人一生只洗三个澡：出生、

结婚和死了以后。”还说他们北方

人即使洗澡也舍不得用水，浅浅

的一盆水，只能湿了毛巾，就用这

湿毛巾先把身上一擦，然后用手

细细地搓，浑身上下地搓，咳，一

搓就是这么长一条条的泥。我妈

张开双臂比划着，就像拉面那么

长。到最后那盆水也不会用完。

我妈得意扬扬地说：“人穷水

不穷，穷也要穷得干净。”

有一年她到我这儿来小住了

一个月，一进门就马上装备成一

副系着围腰卷着袖子干活的模

样。每天天不亮，我那厨房或者

卫生间里就开始窸窸窣窣、哗啦

哗啦，爱睡懒觉的我哭笑不得。

我妈把我家的桌椅板凳、衣服被

子、瓶瓶罐罐全方位地擦抹洗晒

了一遍，到最后，连所有能找到的

塑料袋都翻过来洗了。门前的细

绳上晾了白花花一片，引来人们

无数好奇的目光。

“情愿钱吃亏，不让人吃亏。”

我妈当年在厂里的夜校学会

了写字，还帮着夜校老师——后

来才知道是地下党的孙先生送过

不少信，直到桂林解放。这段经

历没有被她自己写入档案，她参

加工作的档案时间是一九四九年

十一月二十四日。从她当时的年

龄来说，也算早的了。她后来又

读过书，调换过不少单位，可直

到退休，拿的只是一份很微薄的

工资。

但我妈历来出手大方，从不

吝啬，只要手里有钱，该用的时候

绝不手软。她一惯的原则是钱这

东西，生不带来死不带去，情愿钱

吃亏，不让人吃亏。

从前，同学都爱来我家里玩，

多半就是因为我妈对她们热情有

加，总是拿出各种好吃的，有时候

还没大没小地跟她们嘻嘻哈哈。

有位初中的女同学是个孤儿，学

习吃饭全靠每月七块五毛钱的助

学金，有时候不得已就饿肚子，后

来我把这位女同学领到了家里，

我妈大块给她烧肉。那时候每人

每月只有半斤油一斤肉，我妈总

是留着星期天给我们打牙祭。我

妈跟她的同龄人相比，她那时的

工资不算少，但她从来不存钱，统

统拿出来买吃的东西，粮食不够就

偷偷买高价粮，油水不够就买鸡

蛋、买花生。家里总有剥出的满盆

的花生仁，让我和我的同学一把把

地抓了吃。那东西果然油性大，吃

过以后一天都不觉得肚子饿。我

那同学自从饱吃过我妈的花生仁

以后，再也不怎么爱吃花生，说那

几年真是吃伤了。

我妈刚退休的那几年，兴致

勃勃地去到全国各地旅游，那是

上世纪八十年代后期，旅游还没

有形成热潮，可我妈走在时代潮

流前面，一个人几乎跑遍了全国。

她这人讲究很多，因此会不

分巨细地带上几大包东西，毫不

夸张地说，像一座小山。我们肯

定她拿不动，可我妈早有主意。

去到一个城市之前，先把东西寄

过去，或者是那里的一个朋友，或

者就是那里的一个旅馆，写上她

自己的名字，人还未到东西就已

经到了。回来的时候照此办理。

这得花多少邮费呀。

可我妈真的是很潇洒，不管

走到哪儿，随身只带一个手提袋，

清清爽爽的，所以无论走多远回

来，她都精神抖擞，没有那种疲惫

不堪的样子。

“凡事都怕下狠心。”

我 外 婆 本 着 落 叶 归 根 的 想

法，当年一定要携带全家从桂林

回到巴东，我妈不愿意，跟同车间

的小姐妹商量，预备等火车要开

的时候突然跳下来。但我外婆看

出了她的形迹可疑，哭着以死相

胁。我妈架不住我外婆的眼泪，

心就软了。

她为此一直后悔。她说如果

她跳下了车，她的命运就完全是

另外一回事了。她把后来受到的

所有挫折都归结于当时没有那一

跳，因此总结出一条深刻教训就

是：“凡事都怕下狠心。”

我 妈 的 生 活 因 此 而 色 彩 分

明。她常常把一件事想象得要么

是天花乱坠，要么是糟糕透顶，她

会下狠心或者锲而不舍，或者坚

决排斥。

我刚进初中就逢到“文革”开

始，学校停课，却突然宣布要选红

卫兵代表上北京见毛主席。人人

都争着想去，可我连红卫兵都不

是。虽然在那之前我算得上是品

学兼优，还当着学生会的干部，可

我父亲已经被揪斗，而我妈被单

位的人揭发说是“红旗特务”，一

个停电的晚上，一帮人拥进来把

我们家抄了个底朝天。这些可怕

的事渐渐传到了学校，好些平素

亲热的同学见了我连话也不说

了。我从里到外都灰溜溜的。

被选出的红卫兵八月初在同学

们极为羡慕的目光中启程去了北

京，而我妈惊世骇俗地说，你也去。

那 时 社 会 上 风 传 中 央 有 文

件，学生可以步行串连，但校方一

直沉默着。老家广东的教导主任

在同学们的包围中，用一口蹩脚

的普通话说，“你们要去，学校不

反对。”等大家还没来得及欢呼，

他又补充道：“可也不支持。”

说到底学校是不怎么同意，家

长们也是一百个反对，绝大多数同

学也就渐渐打了退堂鼓。而我妈

却态度坚决地鼓励我去，中间我有

那么一点犹豫，她大为恼火，说只

要能去北京，步行就步行。过去她

当童工的时候才六岁，就跟着工厂

从湖北走到江西，又到广西，几千

里地不是也走过来了。火车也坐

过，可那叫坐？车厢下边绑一块木

板，人就躺在木板上，旁边就是轰

隆轰隆的火车轮子，胆小的吓都吓

死了。她说凡事都怕下狠心，我要

像你这么大，我明天就走。

在我妈的鼓动下，十三岁的我

和另外几个同学踏上了去北京的

串连之路，几百个初一学生里就我

们几个，所有人看我们的目光就跟

当年看吃螃蟹的一样。我妈为我

打好背包，插上一双黑布鞋，在我

那件紫色棉衣里子的前胸后背缝

了五块布，就像当年搞地下工作一

样，将五十块钱分别藏在了布里。

女孩子的梦终于实现了，在

凛冽的寒风中我们来到了北京，

见到了天安门，见到了领袖，还

逛了北京的商店。我撕开我妈

缝的荷包，取出一张十元钱，给

我外婆买了顶帽子，给我妈买回

了一盒颜色红红的金糕。她后来

咬了一口，酸得直皱眉头，可还是

笑 着 吞 了

下去。

观大雁塔音乐喷泉

才攀绿树巅，

又挂红塔檐。

汉唐旧时月，

同挤人海间。

浔阳楼

芳姿千古秀，

观众身影稠。

江水永无尽，

文脉天际流。

华山

落雁峰头台阶胖，

摘星石侧栏杆长。

旧时天险猿猴怵，

而今笑闹童音扬。

滕王阁

名同阁异今非昔，

古镇新颜景色移。

韵事骚人光环退，

孤帆笠影早入泥。

琼楼映日比江立，

轮笛破空云脚低。

何须言必称唐宋，

代有风流自传奇。

大唐芙蓉园

一觉千年今朝醒，

二边不见衰草皮。

三重朱阁环湖建，

四季画舫运涟漪。

五洲花木芬芳溢，

六朝珠宝霞彩熙。

七色电光虹霓赞，

八方歌舞飞燕迷。

九天神灵现水壁，

十邦宾朋永夜集。

明皇如能临故地，

必叹盛世已升级。
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眼下，京郊流动着这样一个

群体，他们喜欢徜徉在风景如画

的大山上敞开嗓门儿高唱红歌。

“红军不怕远征难……”“毛

主席的战士最听党的话……”“小

小竹排江中游……”这是从香山、

从蟒山、从银山、从雾灵山、从百

花山、从居庸关、从司马台长城上

传来的众多调门、男女多声部的

红歌声。

这 些 歌 者 大 多 仨 一 群 俩 一

伙，也有单枪匹马或结队而行的，

他们从山脚下不同的路径启程，

沿着石阶或羊肠小路，奔向各座

大山的巅峰。一路上他们唱着红

歌，身脚轻盈，异常兴奋，虽然已

都一把年纪，却似乎看不出一点

的笨拙与疲惫，他们说：“有红歌

陪伴，就是再高再大再险的山我

们也不觉得累，唱着红歌爬大山

别提有多享受有多惬意了！”

北 京 拥 有 百 分 之 六 十 的 山

区。京郊，经改革开放后三十多年

的大规模的持续绿化美化，各系山

脉变得郁郁葱葱，景色旖旎。广袤

的京郊大地到处植被丰腴，生态良

好，绿树成荫，野花摇曳，天蓝水

清，空气香甜，林木覆盖率逐年提

高，很多地方成了天然氧吧。这样

的变化，为市民的休闲与健身提供

了 理 想 的

去 处 。 于

是，更多的市民涌向郊区登高远

望，也就出现了唱着红歌爬大山的

这些人。

这是一个特殊的人群，他们劳

碌了大半生，已从工作岗位上退了

下来，有的是刚刚步入爬山的队伍，

有的已坚持了若干年。他们中间有

工人，有教师；有蓝领，有白领，男女

参半，年龄在五六十岁的样子，个别

人年长一些。这群人在红歌的相

伴下常年依附在京郊的大山上，这

似乎成了他们全部的精神寄托。

这些唱着红歌爬山的人，大

部分来自北京城里。他们头天晚

上就已设定好了所要攀爬的路线

和山峰，第二天清早乘坐最早一班

发往郊区各区县的公交车，就这样

开始了一天的行程。他们一身时

髦的休闲装束，自备饮水和干粮，

中午根据攀爬计划与进程随时找

块平地，进行简单的补给，而后继

续上路。每次出来都是足足一天

的时间，等到下午或稍晚一些再乘

车返城。他们每周爬山的安排依

天气和个人身体情况而定，有的一

周爬三次，身体强壮的最少要爬五

次，目的就是锻炼身体。唱着红歌

爬大山，比不声不响地爬山，显得

更加活泼生动，更加轻松和愉悦，

身心都处在最佳状态。

这群痴迷的歌者，他们的年

龄段应该都是从小听着红歌长大

的那些人。在他们成长的历程

中，红歌始终伴随着他们，激励着

他们，感染着他们。他们对红歌

有着深厚的感情，似乎年龄越大，

这种感触越深，每一首红歌都记

录和珍藏着他们早年的美好回忆

与幸福往事。他们爱听也爱唱，

听了几十年，唱了几十年，那也听

不够、唱不够，他们离不开红歌，

一天也离不开。到大山上唱红

歌，更是别有一番情调，这里可以

尽情地扯着嗓子高歌，更能尽情

地抒发内心的情感。

这些人根据攀爬的路线和坡

度，调整与红歌的对应。上山的

时候，特别是攀爬陡坡的时候，他

们主要是以低声吟唱为主。坡度

趋缓的时候，他们立马歌声高昂

起来。当爬上山梁步入较平的山

路，这时就会全部放开。他们唱

起红歌来一点也不羞怯，不管身

边有多少人擦肩而过，也都是扯

着嗓门大声高唱，可以说张扬到

了极致。因为他们是听着红歌长

大的一代，他们离不开红歌，他们

对红歌有感情，他们只要一唱起

红歌就浑身来劲，就心花怒放，就

慷慨激昂，此时的他们就会感到

无比的幸福。红歌常常把他们带

回美好的青春时代，红歌伴随他

们成长，红歌在他们的记忆深处

留下了太多的美好回忆。

早些年，爬山的队伍中，偶

尔有一两个人带着小收音机边

爬 山 边 听 着 歌 曲 向 山 顶 行 进 。

收音机的功率不高自然响动不

大，只擦肩而过时才有感觉。近

两年，我发现带着“响儿”爬山的

人多了，不一样的是，他们的双

肩背包里传出的是录放机，还有

的是加了放大器，声响非常大，

一浪高过一浪，响彻山谷，萦绕

山梁，各种曲目的红歌随着人们

的 欢 声 笑 语 在 大 山 深 处 回 荡 ：

《十送红军》、《山丹丹开花红艳

艳》、《我的祖国》、《英雄赞歌》、

《送战友》……

每年的春秋两季，北京的香

山、银山、蟒山、居庸关……在通

往这些巅峰的崎岖山路上挤满了

高唱红歌的爬山者。更为壮观的

是，山路间较大的平台上，时常聚

集三五十人最多百八十人的红歌

合唱队。队员们来自京城各大社

区，他们围拢在一起，有组织，有

纪律，有领唱，有指挥，在伴奏带

的伴奏下，一唱就是十来首红歌，

那洪亮的歌声天籁般的旋律，回

荡在风景无限的大山深处，感染

着成千上万的爬山者。

这些歌者普遍认为爬山能使

人变得开朗，能使人变得豁达，能

使人身心得到健康。“红歌加爬

山”等于“健康加幸福”，这就是他

们得出的结论。

我从一九九五年开始爬山，

一直坚持到现在，每周最少要爬

两次。蟒山、沟崖、银山、居庸关

等我都爬过，于是我便熟悉了这

些唱着红歌爬大山的人。

我 愿 意 和 这 些 爬 山 的 人 聊

天，因为他们说的话，像大山一样

朴实、真切，他们的内心世界像红

歌一样炽热、光鲜。

我发现，这支队伍还在壮大。

四月二十三日，贾公亦斌先

生遗体告别仪式的前一天，大雨

滂沱，我写下了这样的悼词：“痛

哭忠魂，天泪倾盆。远送英灵，

甘露洗尘……”

初识贾公，是在一九七八年

暑假期间，我和他的幼子贾维是

大学同学，假期到他上海家中做

客。贾公待人，和蔼有礼；贾公说

话，慢声细语，真正称得上是“温

良恭俭让”。后来，在“江南命案”

发生后，从读江南所著《蒋经国

传》中方知，贾公曾是蒋经国爱

将，与蒋经国私交极好，但为民族

大义，毅然起义。方悟贾公的“温

良恭俭让”中，蕴藏着血性壮志。

再见贾公，记得是在一九九

九年左右，我国八个民主党派和

国务院台办等五个部门，全国政

协港澳台侨委员会和全国政协

教科文卫委员会发起和组织实

施，旨在推进海内外华人特别是

推进海峡两岸同胞文化沟通的

华夏文化纽带工程，邀请包括贾

公在内的一批德高望重的民主

党派人士在组委会中任职。我

见到了贾公。他欣然应允后，历

数与台湾国民党人士的旧交，琐

事细节，

娓 娓 道

来，足见贾公对友情铭记怀念之

深。但同时，他坚定地说，要在

爱国的大节上寻求沟通点。他

认为，对一些经历过抗战的国民

党军人来说，这种沟通点是能够

找到的。贾公的这番言语，事实

上也为华夏文化纽带工程开展

以“团结合力、和谐共生”为深层

内涵和主题的文化活动与文化

项目指明了基调。这样的见面

还有过几次，有一次，一位也在

拜访贾公的阿姨对我说，贾公实

际是共产党员，“文革”中造反派

斗他打他，他都没有公布自己的

身份，为的是海峡两岸的交流工

作。我听后感受到，贾公心中，

始终怀着民族大义和祖国统一

的坚定目标。

四月十九日，贾公走了。贾

维在他《悼念父亲》诗的最后写

道：“犹记病中缠绵语，殷勤不

忘补金瓯。”民族大义的血性贯

穿在贾公的最后一刻。或许是

一种自然反应，在向贾公遗体

告别后，我脑海中浮现出了现

在社会上层出不穷的苟且于蝇

头小钱、纠纷于名利声色的林林

总总……贾公的温情血性愈发

显得难能可贵，是我们人生路上

的标杆。

歌声在山谷中回荡
周振华

温情血性忆贾公
李勇锋

名家新作

朝花夕拾


