
他是美国第一位获得安徒生插画

奖的儿童插图画家，曾被称作“童画界

的毕加索”“图画书创始以来最伟大的

创作者”；他在美国人心中有着难以取

代的地位，著作影响了美国两代人的童

年，颠覆了人们对于儿童文学的普遍认

识；1996 年，时任美国总统克林顿授予

他国家艺术奖章；2009 年，奥巴马在一

个复活节滚彩蛋的活动上为孩子们朗

读了他的著作《野兽家园》，让在场的大

人和孩子为之兴奋……他就是莫里斯·
森达克。5 月 8 日，83 岁的莫里斯·森达

克在小城丹伯里离开了人世，人们深切

悼念这位儿童画作家，各大媒体纷纷发

布追念他的文章，有评论家称：“无法想

象没有森达克参与的儿童文学。”

怪才画家的黑暗梦境

1928 年，森达克出生于一个波兰移

民家庭。在纳粹对犹太人进行的大屠

杀中，他的很多亲戚失去了生命。他总

觉得“必须为那些在大屠杀中死去的人

好好活着”，这种想法让他背上了沉重

的包袱，也让他把自己的童年描述为一

个“可怕的光景”。幼年的森达克因为

健康问题，不得不长期卧床，也就是在

这段时间里，他爱上了读书。

在 12 岁看过迪士尼动画片《幻想

曲》之后，森达克即确定了自己的人生

目标——成为一位插画家。1953 年，他

与露丝·克劳斯合作的《一座非常特别

的房子》，为他赢得了第一个凯迪克银

奖；1955 年，凭借第一本自写自画的作

品《肯尼的窗子》，他开启了儿童绘本的

创作生涯；1963 年创作的《野兽家园》让

他一举成名，并为他赢得了 1964 年的凯

迪克奖金奖，此书被翻译为 14 种不同语

言的版本，给无数孩子带去了“森达克

式”的童话梦境。这部作品与获得 1971

年凯迪克奖银奖的《厨房之夜狂想曲》、

获得 1982 年凯迪克奖银奖的《在那遥远

的地方》，被森达克并称为“三部曲”。

森达克是个怪才。他创作的儿童

绘本似乎总在黑暗中游

走，这 让 父 母 们 不 免 有

些担心。《野兽家园》里

的 主 角 马 科 斯，因 为 调

皮 捣 蛋 而 被 妈 妈 称 作

“ 小怪物”，并被取消了

吃 晚 餐 的 权 利，气 呼 呼

上床睡觉的他进入了满

是 怪 物 的 小 岛，当 上 了

国 王，但 随 时 都 有 被 吃

掉 的 可 能 ；在《厨 房 之

夜 狂 想 曲》中 ，小 男 孩

儿米奇差点儿被面包师

当做面包放入烤箱……

《纽约时报》评价说：“森达克的作品让

绘本脱离安全、纯净的幼儿世界，进入

黑暗、可怕却又美丽，令人流连忘返的

人 类 灵 魂 幽 暗 面 。”虽 然 作 品 有 些 争

议，但这丝毫没有影响读者对他的喜

爱。孩子们喜欢这些故事，喜欢这些

梦境。

他没有刻意迎合任何人

森达克没有向那些质疑的声音妥

协：“我拒绝向孩子们撒谎。”他的“三部

曲”都围绕着一个共同的主题，那就是

孩子是如何控制气愤、无聊、恐惧、挫

败、嫉妒等情绪，并通过正确地认识它

们来接受人生的。

森达克的“怪”还体现在他并不是

太喜欢孩子，却在近 60 年的时间里倾其

全力为他们创作。不过，对于一个从小

就喜欢独自待着、缺乏安全感、不喜欢

与人接触的人来说，这似乎也是正常

的。事实上，他更不喜欢成年人。

森达克在回答为什么选择给孩子

们创作插画书时，曾抛出过一个回答。

他说：“我没有为孩子们写书，我只是写

书，然后他们说，这是写给儿童的。”的

确，森达克没有刻意迎合任何人的喜

好，他只是按照自己的想法画了出来。

往返于童年和成人世界

森达克似乎是一个可以“随意”往

返于童年和成人世界的人，他的灵感来

源总是异于别人。《厨房之夜狂想曲》就

源于他对儿时一个广告的记忆。那时

候，某面包店的广告语是“当您睡觉的

时候，我们在烤面包”。在别人看来，这

不过就是一句很平常的广告用语，只是

为了突出厂家做面包的认真。但儿时

的森达克却觉得这件事很残酷，因为他

满脑子都想着去看他们烤面包而不想

睡觉。“出版《厨房狂想曲》其实是为了

报仇，好让他们知道现在我已经长大

了，晚上可以不睡觉，而且我也知道在

午夜厨房里发生了什么。”他曾这样孩

子气地愤愤说道。也许就是这样一个

保有童心的森达克，一个能够用儿童的

角度构思故事的森达克，才能不带“伪

装”地走进孩子们的心灵。

森达克喜欢赫尔曼·梅尔维尔、狄

金森、莫扎特。他曾说过，读狄金森的

作品能帮助他在忙碌的世界中保持冷

静，而当莫扎特的音乐响起的时候，他

会感觉和某种说不出的东西连接了。

森达克在 60 年的创作生涯中创作

了近 100 部作品。除了创作儿童绘本，

他还把《蟠龙冒险》、《七个小怪物》等著

作改编成了系 列 动 画 故 事 。 此 外，他

也将绘本改编成剧本，搬上了舞台和

荧幕。如今，在宾夕法尼亚州费城的

罗森巴赫博物馆和图书馆里，能看到

与 森 达 克 有 关 的 原 始 图 纸 、草 图 、手

稿、照片、证明，以及罕见的版画和书

籍等共 1 万多件。

日前举办的香港城市大学 2012

年北京校友晚宴上，记者见到了香港

城市大学校长郭位。郭位教授身上

有非常多的“院士”衔：他是中国工程

院外籍院士，也是美国国家工程院及

台湾“中央研究院”院士，为极少数同

时“ 覆 盖 ”美 国 及 两 岸 院 士 衔 的 学

者。当然，最广为人知的还是他的香

港城市大学校长身份。一见面，和善

健谈的郭位教授就说起了一个让香

港城市大学学子们兴奋的消息：在今

年的国际高等教育咨询机构 QS 亚洲

大学排行榜上，香港城市大学名列 12

名，较去年上升三位。

激发创意要为思想松绑

身 为 教 育 工 作 者 ，郭 位 教 授 指

出，内地、香港及台湾地区的学生普

遍存在“创意不足”的弱点。他认为，

激发创意的重点在于为学生的思想

松绑，让他们减少一些束缚与限制，

发挥他们的创造潜能。“譬如，给学生

提供更充足的自由时间，减少一些专

业课的设置，多组织一些鼓励发挥创

意的活动、竞赛等。”“香港城市大学

有一所很棒的创意媒体学院，去年又

建 成 了 一 座 创 意 媒 体

中心，这些都旨在激发

学生的创意。”

郭位认为，除了教

书育人，大学应该承担

一 定 的 社 会 使 命 。 他

自 2008 年就任香港城

市大学校长后，积极策

划 和 推 动 有 关 能 源 与

环境的项目，并于近日

出版了一本新书《七彩

能 源 —— 鉴 开 —— 从

日 本 福 岛 事 故 看 能 源

与环保》。郭位强调，

文化同样要注重能源、注重环保，尤

其是在把科技成果运用于文化的过

程中。“中国人喜欢称自己尊敬、喜爱

的人为文化人。所谓文化人，不仅要

有 一 定 的 学 识 ，还 要 有 修 养 、有 德

操。而在 21 世纪，能源和环保与人的

生命息息相关，不重视能源和环保，

就算不上是一个文化人。”

此外，面对香港城市大学来自五

湖四海的学生，面对遍布全球各地、

总数已超 12 万的城大学子，郭位一直

很注重校友网络的建设和维护，常在

北京、上海、深圳等城市举行巩固校

友网络的联谊活动。此次郭位携香

港城市大学分管校友联络工作的协

理副校长陈燕玲女士等工作人员一

同来到北京，也是希望借京津地区校

友相聚之机，共议加强、拓展校友网

络之策。

21世纪的文化是科技文化

工科出身的郭位，在科技领域自

是如鱼得水，令人意外的是，他谈起

文化也头头是道。郭位认为，文化与

时代密切相关，文化的发展要有自己

的特色，要与时代结合。“中国春秋战

国时期的文化偏于哲学，百家齐鸣，

唐朝文化则主打诗歌。欧洲文艺复

兴的文化主要是雕塑、美术……21 世

纪文化的趋势是什么？是科技文化。”

他指了指桌上的录音笔、智能手机和

iPad，说：“你看，这些我们正在普遍使用

的东西，都属于科技文化的范畴。”

“因而，要把科技运用到文化产业

中，要震撼人心。香港城市大学最近

举办的‘人间净土——走进敦煌莫高

窟’展览，就是用高科技的‘ 虚拟实

境’技术呈现出敦煌莫高窟的遗址，

让观众进入展厅就仿佛置身于敦煌

石窟。”

懂英语不是全球化的标准

郭位生于台湾，后赴美深造，在

堪萨斯州大学取得工程学博士学位，

在美国高校执教多年，4 年前回到香

港。他同内地高校交流频繁，是多所

名校的荣誉客座教授。作为一个经常

往来于全球各地的“空中飞人”，郭位在

全球化这一问题上也有着独到见解。

“不少人说，要想全球化，首要的

是学好英语。对这一点，我不能表示

赞同。韩国人、日本人的英语不好，

但不妨碍首尔、东京成为国际都市；

法国人不讲英文，没有人敢说巴黎不

是国际都市。现在一些人中文还没

学好就拼命地学英语，不是舍本逐末

吗？我认为，即使要追求文化的全球

化、国际化，一定要有自己的主体性，

要有自己的标准。中国人必须先把

中文学好，先把中国文化做好，在这

个基础上追求文化的国际化才有意

义，才能得到别人的尊敬。”郭位信心

满满地说，在不久的将来，中文一定

会引领世界语言潮流。“我现在总是

鼓励城大学生来内地就业，因为内地

的工作市场是‘潜力股’”。

拉美文坛泰斗卡洛斯·富恩特斯辞世

他把墨西哥介绍给世界
本报驻委内瑞拉特约记者 朱晓燕

环球人物 3
本版责编 陈 璐2012年6月4日 星期一 E-mail：whbgjb@163.com 电话：010-64296360

大师故事

5 月 15 日，墨西哥现代小说

的奠基者、西班牙语世界最具影

响力的散文家和小说家、拉美文

坛主将卡洛斯·富恩特斯因病在

墨西哥城逝世，享年 83 岁。这

位满腹经纶、叱咤文坛的国宝级

作家一生笔耕不辍，今年 4 月刚

刚在墨西哥出版发行了与智利

前总统里卡多·拉戈斯合写的

《世纪觉醒》，临终前还留下了尚

未出版的著作《阳台上的费德里

科》，以及反映墨西哥 1910 年革

命的《百年之舞》。

丰富阅历打下写作基础

富恩特斯 1928 年 11 月 11 日

出生于巴拿马，父亲是墨西哥外

交官，他从小跟随父母辗转世界

各国，深受不同文化熏陶。富恩

特斯自幼爱好文学，聪颖过人。

7 岁便开始写作，12 岁随父母居

住智利期间，就在杂志上发表了

数篇短篇小说。1950 年，富恩特

斯从墨西哥国立自治大学法律

系毕业，赴日内瓦深造，同时在

国际劳工组织工作，开始了其外

交生涯，后历任文化参赞、外交

部文化关系司司长、驻法国大使

等职。繁忙的工作之余，他依然

醉心文学创作，发表了许多优秀

作品。丰富的人生阅历使他对

欧美文化有着深入系统的了解，

为他日后成为知名散文家及小

说家打下坚实基础。

1955 年回国后，富恩特斯主

办了《墨西哥文学杂志》，3 年后

杂志停刊，但他继续用西班牙文

写作，同时还用英文为美国报刊

撰稿。

留下60多部作品

富恩特斯在西班牙语中意

为“ 喷 泉 ”，人 如 其 名 ，他 一 生

著作颇丰，给世人留下了 60 多

部脍炙人口的作品。1954 年，

富恩特斯以短篇小说集《假面

具的日子》登陆文坛。1959 年

出版的长篇小说《最明净的地

区》使他声名鹊起，也令他成为

拉美文学的中坚作家。这部小

说淋漓尽致地揭露了骄奢淫逸

的富翁、唯利是图的奸商和看

风使舵的政客的嘴脸，被誉为

“ 现 代 墨 西 哥 的 总 结 ”。 1962

年，他又出版了《阿尔特米奥·
克 鲁 斯 之 死》，展 示 了 一 个

1910 年墨西哥革命后新权贵的

一生和他复杂的内心世界。

上世纪 80 年代后期，富恩

特斯迎来了又一个创作高峰。

1985 年的《老美国佬》是部雅俗

共赏的佳作，反映了墨西哥文化

与 美 国 文 化 间 复 杂 的 关 系 。

1987 年，他发表了长篇小说《克

里斯托瓦尔·诺纳托》。这部作

品通过描写一个未出生便有惊

人记忆力、会说话的主人公的生

活，讥讽了由墨西哥北部和美国

南部合并成“墨西哥美国”这一

荒诞的构想。他于 1994 年推出

短篇小说集《橘橙树》，讲述了与

西班牙征服者埃尔南·科尔特斯

有关的故事，力图揭示墨西哥的

混血文化。

富恩特斯不仅名震文坛，还

常常涉猎影坛。1959 年，他与墨

西哥著名影星丽塔·玛赛多结

婚，并与诺贝尔文学奖获得者加

西亚·马尔克斯等一起创作了数

部电影剧本，先后将不少拉美文

学名著改编成电影剧本。他的

小说《老美国佬》于 1989 年被改

编成好莱坞电影《烽火异乡情》，

主演是当时如日中天的格里高

利·帕克和简·方达。

富恩特斯的作品在中国也

多有出版，其中译 林 出 版 社 从

上 世 纪 90 年 代 开 始 就 翻 译 出

版介绍富恩特斯的著作，先后

出 版 了《最 明 净 的 地 区》、《狄

安 娜 ，孤 寂 的 女 猎 手》、《与 劳

拉·迪 亚 斯 共 度 的 岁 月》、《墨

西 哥 的 五 个 太 阳》、《我 相 信》

等多部作品及论文集《勇敢新

世 界 ：西 班牙语美洲小说中的

史诗、乌托邦和神话》。

思索国家的前途与命运

富恩特斯对其生活成长的

拉美大陆及其历史作了深刻反

思。由于对欧美文明的了解和

对拉美落后现状的认识，比起其

它拉美作家，他的作品中存在着

更强烈的忧患意识。他以笔为

枪，对墨西哥社会的现状和阴暗

面进行深入剖析，同时坚守墨西

哥的文化传统和民族本源。在

漫长的创作生涯中，他力图将社

会与个人、现实与神话、历史与

现状、物质与精神世界融为一

体。他的作品题材丰富、人物多

姿，但贯穿始终的永远是对祖国

前途和命运的深沉思索。

富恩特斯的离去，不仅令墨

西哥举国哀恸，整个西语世界乃

至全球热爱他的读者也为之黯

然。5月16日，墨西哥政府在国家

美术宫为他举行了隆重的追悼仪

式，墨西哥总统卡尔德龙夫妇与

200 多名政要、名流以及作家的

亲属、好友出席。阿根廷总统克

里斯蒂娜·费尔南德斯·基什内

尔等也送来了花圈。悼词说：“他

把墨西哥介绍给了世界，也把世

界介绍给了墨西哥。他是墨西哥

的斗士，是未来的追求者。他的

激情和斗志将与我们同在。他

将永远活在我们的灵魂中。”

创意、科技、全球化
——香港城市大学校长郭位谈文化香港城市大学校长郭位谈文化

本报记者 杨 柳 文/图

本报日前曾报道了 5 月初，画

作《呐喊》在纽约苏富比拍卖行拍

出 1.199 亿美元天价。作为这幅

天价作品的作者，挪威历史上享

有世界声誉的表现主义画家、版

画复制巨匠和现代表现主义绘画

的先驱爱德华·蒙克曾说：“当我 画 画 的 时 候，我 从 未 想 到 出 售。

人们不了解，我们绘画是做实验，

是为了开拓自身以力求达到更高

的精神境界。”

爱德华·蒙克的作品多以死

亡、恐怖、绝望为主题，使用对比

强烈的线条和色块，以及简洁夸

张的造型，展现人物内心深处的

压抑和悲伤，而这些与他的成长

经历有很大关系。1863 年 12 月，

蒙克出生于挪威的雷登，在奥斯

陆长大。1868 年，蒙克的母亲死

于肺结核，当时才 5 岁的他失去了

母亲的关爱，开始由父亲克里斯

蒂安·蒙克单独抚养。父亲患有

精神疾病，经常用“地狱”之类的

东西来吓唬孩子们。对地狱的恐

惧使蒙克的内心极度不安，而这

种 恐 惧 感 很 长 时 间 内 都 伴 随 着

他。1877 年，蒙克最喜欢的姐姐

苏菲和一位兄弟离开了人世，这

是蒙克第一次切身感受到失去亲

人的巨大悲痛。不幸没有终止，

后来，蒙克患有精神疾病的妹妹

病情日益加重，另一位兄弟安德

烈结婚数月便暴毙。1889 年，蒙

克的父亲也离开了人世。“病魔、

疯 狂 和 死 亡 是 围 绕 我 摇 篮 的 天

使，并且伴我一生。”蒙克说，“没

有恐惧和疾病，我将永远不能完

成我现在所做到的一切。”

在中国，蒙克的名声远不及

梵高和毕加索大，但这不能掩盖

他非凡的绘画才能和展示内心情

感的高超技艺。蒙克用呼唤式的

表现主义艺术手法刻画心灵深处

的思想和感受，这种艺术表现手

法不仅感染了毕加索、马蒂斯等，

而且对从 20 世纪以来的欧洲艺术

界产生了深远的影响，被称为“世

纪末的艺术家”。

蒙克一生共创作了 4 个版本

的《呐喊》，分别是藏于奥斯陆蒙

克博物馆的版本、藏于挪威国家

美术馆的版本、藏于蒙克博物馆

的版本和此次被拍卖的版本。《呐

喊》的高价拍出，不仅是人们对作

品的肯定，也是对蒙克本人对绘

画 艺 术 理 解 境 界 和 执 着 追 求 的

肯 定 。 蒙 克 曾 说：“ 我 要 描 写 的

是 那 种 触 动 我 心 灵 的 眼 睛 的 线

条和色彩，我不是画我所见到的

东西，而是画我所经历的东西。”

他用作品践行了自己对艺术人生

的追求——“从我腐烂中的躯体

将会长出鲜花，我将在花丛中得

到永恒。”

自 1912 年起，历届奥运会的

主办城市都会委托艺术家创作一

幅或多幅海报，以庆祝成为奥运

会东道主。残奥会于斯托克曼德

维尔首次举办以来，也秉承了这

个传统。这一次，伦敦奥组委委

托 12 位英国顶尖艺术家，为 2012

年伦敦奥运会和残奥会分别创作

6 幅海报。日前，伦敦奥运海报的

设计者之一、英国艺术家迈克尔·
克 雷 格·马 丁 来 华 参 加“ 伦 敦

2012——奥运海报展”，并在位于

北京的尤伦斯艺术中心接受了记

者的采访。

迈克尔·克雷格曾在美国耶

鲁大学学习绘画，上世纪 60 年代

初的纽约艺术界充满活力，令他

接触到很多不一样的东西和一些

先锋艺术家。1974 年，迈克尔·克

雷格回到英国从教。“最开始，我

没想过要当老师，但年轻的艺术

家需要糊口，我的生活来源就是

教书。”好在“那时候英国教育体

系较为自由，允许我以自己的方

式教学生”。迈克尔·克雷格的教

学理念和教学模式受到了业内人

士的高度评价，人们认为他对英

国 20 世纪 90 年代的艺术界产生

了重要影响。

迈克尔·克雷格凭借清新明

快的设计风格为人所熟知。在早

期创作中，迈克尔·克雷格常采用

日常用品和材料探索艺术和再现

的本质。他运用了美纹胶带、霓

虹灯、油漆等大型墙面装饰所不

常用到的工具来设计墙面，最近

还加入了电脑动画。

伦敦奥组委希望把奥运会与

文化艺术结合起来，迈克尔·克雷

格接下委托任务后，浏览了历年

来所有的奥运海报。他认为，创

作海报的难点在于“它既是艺术

又是海报”。“伦敦 2012——奥运

海报展”展出了拥有广泛背景的

艺术家们各具特色的作品，诠释

了他们心中的奥运精神和奥运文

化。迈克尔·克雷格希望大家去

现场亲自看看，因为“每个人都会

有自己不同的理解”。

值得一提的是，迈克尔·克雷

格的曾祖母是中国人，他拥有 1/4

的中国血统，其祖父母也都出生

在中国。因此，他对中国有一种

特别的感受。“很多中国人对艺术

感 兴 趣 ，很 多 年 轻 人 在 学 习 艺

术。”迈克尔·克雷格表示，在艺术

这个行当，热情比技术重要。“中

国 的 学 生 比 较 强 调 传 统 技 术 基

础，但其实技术可教，热情不可

教，过分追求技术反而会带来束

缚。如果有表达热情的愿望，不

妨尝试在实践中学习。”

声称自己“13 岁时决定成为

一个艺术家，一辈子没干过别的”

的迈克尔·克雷格强调，年轻人必

须树立信心、坚持理想。“人们总

是轻视那些自己能做好的事，觉

得自己做不好的事情才重要。其

实，你做不好的事情，肯定有其他

人能够做得很好——每个人都有

属于自己的特长，放心去做自己

喜欢的、擅长的事情就好。”

儿童画家森达克：不带伪装地走进孩子的心
樊 炜

画出天价《呐喊》的爱德华·蒙克
丛 林

艺术人生

新闻人物

迈克尔·克雷格：伦敦奥运海报设计者
本报记者 陈 璐 文/图

莫里斯·森达克

迈克尔·克雷格·马丁和他设计的伦敦奥运海报（右）

卡洛斯·富恩特斯

爱德华·蒙克

郭位教授
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