

读天下

名家笔下的老北京年景

王 凯

老舍先生是地地道道的老北京，梁实秋虽然祖籍江浙，却是北京出生北京长大，也称得上是京城“土著”了。两位都是从北京走出的文坛大腕儿，虽然走南闯北四海为家，但心中的那份故乡情结却依然割舍不下，在他们笔下，皇城根下的一草一木一砖一瓦都是那么精灵剔透富有精气神儿，而极富中国民俗文化特点的老北京春节，更是被他们的如椽大笔演绎得淋漓尽致栩栩如生。

老舍：《北京的春节》

老舍出生于一个贫寒的旗兵家庭，自幼生活在北京，熟悉热爱这儿的一切，他的绝大多数作品如《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗》和《龙须沟》都是以这座古都为背景。1951年1月春节前夕，老舍在《新观察》第2卷第2期

发表了一篇极短却极其精致的散文《北京的春节》，在这篇干把字的文章里，老舍用他那优美的笔调描绘了老北京春节前后的日程、活动、玩艺儿、吃食、礼仪、景观，以至于有人读后惊呼，这哪里是篇散文，分明就是一幅活脱脱的老北京民俗风情画卷。这篇文章以时间为经，以人们的活动为纬结构全文，老舍在文章开头就开门见山地写道：“照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。”人们熬腊八粥、泡腊八蒜、购买年货、过小年，做好过年的一切准备，紧接着便迎来整个春节的3次高潮：除夕夜家家灯火通宵，鞭炮声日夜不绝，吃团圆饭、守岁；初一男人们外出拜年，女人们在家接待客人，小孩逛庙会；正月十五观花灯、放鞭炮、吃元宵。这些活动一直持续到正月十九才结束：“一眨眼，到了残灯

未庙，春节在正月十九结束了。”熟谙京派文化的老舍对情趣盎然的老北京春节习俗信手拈来；买杂拌儿买花炮、大扫除、贴对联贴年画、逛庙会逛天桥、赛马赛骆驼。老舍笔下的这些春节景象正如老北京童谣中所唱：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走。”

在中国现代文学史上，老舍是用地道的北京话从事创作的作家之一，其作品语言富有浓郁的北京韵味，《北京的春节》依旧秉承了老舍一贯的语言风格，朴素自然明白如话，通篇没有一个难懂的字，没有一句拗口的话，读起来朗朗上口，犹如在听一位长者拉家常、讲故事：“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴上了各色的年画。除夕家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。”在结尾老舍这样写道：“腊月 and 正月，在农村正是大家最闲的时候。过了灯节，天气转暖，大家就又开始干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。”从这些貌似闲逸的文字里，我们可以寻找到老北京春节民俗的一些根源，其中所包含的文化意义不言而喻。

29篇小说入选郁达夫奖终评

本报讯 第二届郁达夫小说奖终评备选篇目近日公布，苏童的《香草营》、东君的《听洪素手弹琴》等15篇短篇小说、蒋韵的《行走的年代》、方方的《刀锋上的蚂蚁》等14篇中篇小说进入终评备选名单。

“跟第一届相比，这次入围的青年作家比例上升，而且大多处在活跃期，创作力很旺盛。”审读委委员、《江南》杂志社主编袁敏说，除了国内名家和当下活跃的青年作家惹人眼球外，张惠雯、陈谦两位海外作家也备受瞩目。1978年出生的张惠雯毕业于新加坡国立大学商学院，大学期间就尝试创作，曾获新加坡国家金笔奖中文小说首奖等多个奖项。这次她的人选作品《爱》，着眼于青年对美好而懵懂的爱的体验。而

以写作为副业的陈谦更是二度入围，她长在广西南宁，长期在美国硅谷高科技公司供职。在首届郁达夫小说奖中，她曾凭《特蕾莎的流氓犯》获中篇小说提名奖。

据悉，本届郁达夫小说奖自今年1月启动作品征集活动以来，征集到大量参评作品。评奖办公室依据《郁达夫小说奖评奖条例》，从众多参评作品中遴选出了30篇中篇小说和32篇短篇小说供审读委成员阅读。这些作品基本汇集了2010年至2011年间最优秀的华语中短篇小说。本届终评备选篇目名单、候选作品得票数及审读委评语将在今年第4期《江南》杂志及相关网站上公布。同时，终评备选篇目将提交郁达夫小说奖终评委员会审读，以角逐最终大奖。（欣文）

土耳其作家帕慕克获得松宁奖

本报讯 即将迈入花甲之年的土耳其作家奥尔罕·帕慕克日前获得了著名的松宁奖，该奖项以前表彰对欧洲文化做出杰出贡献的个人。

“奥尔罕·帕慕克对欧洲文化做出的最大贡献，在于他对文化边界的明确挑战，以及他对跨越这些边界之多种可能性的阐述。”丹麦哥本哈根大学的松宁奖评审团发表声明说，“他的作品存在着一种强烈的信念，坚信一个更少文化边界的欧洲、一个包容的欧洲，它不以东方和西方来做选择，而是努力团结东西两方。”

松宁奖创办于1950年，以丹麦作家卡尔·约翰·松宁(1879—1937)命名，每两年颁发一次，欧洲各大学集体提名候选人，哥本哈根大学主持颁奖，往届得主包括君特·格拉斯、瓦茨拉夫·哈维尔、西蒙娜·德·波伏娃和尤尔根·哈贝马斯等人。

奥尔罕·帕慕克1952年出生于土耳其伊斯坦布尔，1974年开始写作，1979年写成第一部作品《塞夫得特州长和他的儿子们》，2006年获得诺贝尔文学奖，是当代欧洲最杰出的小说家之一。（陈宁）

《炳悟人生》：云淡风轻的感悟

本报讯（记者李静）近日，由湖南人民出版社举办的《炳悟人生》签名售书活动在京举行，作者曹国炳在签售现场表示，希望看过此书的人都能以积极、阳光、平和的心态面对人生、感悟人生、品味人生。

曹国炳“文革”期间下乡插过队，是国家恢复高考后的第一批大学生，大学毕业后即从事国际贸易工作，现为中国进出口总公司董事长。该书是他结合自己的人生感悟写就的，全书采用三言一生形式，分为青年篇、少年篇、事业篇、处世篇等十二

部分。他在青年篇中提出“家境富，戒懒惰；家境贫，志不穷”，劝导当代社会的富二代应自立，不要躺在前辈的身上无所事事，同时希望家境贫寒的孩子能树立不凡的志向。

国学大师叶曼称《炳悟人生》为新三字经，在传承中国优秀传统文化方面，重点突出了孝、德、法、仁、诚、和、善。北京师范大学教授于丹撰文说：“生命由简入繁是成长，由博而约才是境界。《炳悟人生》把一生惊涛骇浪的经历化为云淡风轻的感悟，含蕴无尽人生哲理。”

读“阳刚男孩”寻找小小男子汉

本报讯（记者李静）近日，由北京出版集团、北京少年儿童出版社举办的“阳刚男孩”新书发布会暨“读‘阳刚男孩’寻找小小男子汉”征文活动在京启动。

“阳刚男孩”系列丛书共6册，包括《男孩向前冲》、《男孩不说谎》等。本套丛书的总策划、北京出版集团总经理乔琰说，策划出版此书萌发于广东湛江一位小学校长的感受。这位校长发

现当下的男孩有些缺乏阳刚之气和责任感，变得越来越脆弱和女性化。该丛书的主编之一、北京大学教授曹文轩说，从某种程度上说，儿童文学的发展决定着整个民族未来的性格。目前“阳刚男孩”已经成为了普遍的家庭现象、社会现象，推出这套丛书的目的是想重塑男孩品格，并唤起家长和社会各界对这一问题的重视。

梁实秋：《北平年景》

1949年江山易手之际，著名作家、学者梁实秋匆匆赴台，从此漂泊孤岛再也未回故里。上世纪50年代，梁实秋写下了《北平年景》一文，抒发了羁旅凄凉、怀念北平的思乡情怀，文章开篇便如此写道：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼睛小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。”

接下来梁实秋回忆了童年时代的北平年景，大人采购年货、置备新衣、祭祖先、烧年菜，孩子们踩岁、辞岁、压岁，新年正月的室内布置、家家开赌、城里各处的热闹所在，如数家珍娓娓道来，老北京独特的过年习俗跃然纸上：“街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死！火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，

凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如飴。喝豆汁儿，对于大家还是有足够的诱惑。此外，如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人、人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。”

众所周知，梁实秋以散文小品知名于世，他的文字集文人散文与学者散文的特点于一体，行文旁征博引，内蕴丰盈，文笔机智闪烁，诸趣横生，如文中所描述的祭祖的流于形式、年饭菜的倒人胃口、年画对联的心理作用等，无不闪烁着寓庄于谐的哲人思考和智慧之光。梁实秋在文中还涉及了民初历史上的一件大事“北京兵变”，他在最后一节这样回忆：“新年狂欢拖到十五。但是我记得有一年提前结束了几天，那便是民国元年，阴历的正月十二日，在普天同庆声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹錕驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天。这开国后第一个惊人的年景使我到如今不能忘怀。”关于“北京兵变”发生的原因有多种说法，但一般人认为其幕后推手就是袁世凯。原因是袁不想去南京就任中华民国临时大总统，想留在老窝北京，于是想出了这个“绝妙”的主意，以此来告诉世人北京局势不稳，需要他这个强人留在北京坐镇。据史料记载，兵变后的京城萧条冷落如同死市，全城被劫者4000余家，商民财产损失达数千万元，北洋兵的恶行给万民欢腾的新年佳节留下了一个驱不散的阴影。（选自《长衫旗袍里的民国范儿》，该书已由广西师范大学出版社2012年出版）

罗崇敏“教育三部曲”出版

专家认为，该书植根现实，高屋建瓴，是我国近年来教育理论研究领域的重要收获。

罗崇敏提倡“生命、生存、生活”的教育理念，“教育三部曲”是其教育理念的精华与实践探索的结合。《教育的智慧》阐述

了现代教育的本质、主体、目标和方法等；《教育的逻辑》旨在构建与知识经济、知识社会相适应的现代教育理论体系；《教育的价值》目的在于彰显教育价值，回归教育本真。（因明）

序与跋

让自己的心和世界充满爱

——邱成功自传《做一个好人》序

李肇星

人们关注成功者，对成功人士有异于凡人的经历充满兴趣。成功者怎样看待金钱？怎样对待他人？他们认为生命的意义和价值是什么？这些问题让人好奇。

本书作者泰国安美德基金会董事长、亚洲知名华裔企业家和社会活动家邱成功就是一位成功者。他是一个甘蔗农场主的儿子，刚50多岁就把自己打造成泰国最大工业园区“霸主”和惠及许多贫困群体的慈善家，成就了人生的财富梦想以及回报前辈和社会的美好理想。

本书记录的是一个成功者的串串足迹。他少时生活的20世纪50年代，泰国社会不乏枪杀和暴力，很多惊险场面让他终生不忘，给他幼小心灵留下无穷恐惧。他的家庭原来也很不幸。但挫折和危险成了最好的老师，逐渐让他领悟到“生命极其短暂，较之于有价值的人生，有些人真是枉到人世间走一趟”。他立志自己救自己，进而用爱心和业绩援助比自己更困难的人。

邱成功有一个特殊家庭，在包括同父异母的20多个兄弟姐妹中排行老大。家里几代人经商，他的血液里流淌着创造财富的基因。他5岁时卖出一袋炒花生，挣得第一个25分，其后一直帮助父母赚钱；长大后去台湾读书，再回泰创业，一路走来，不管有起有伏，有得有失，从

未丢掉每一个挣钱的机会。单就国际贸易，他就做过出口金枪鱼、木薯、食品罐头等生意，后来建立起邦巴功工业园区。他连续两年被《福布斯》杂志评入泰国富豪榜前40名，并成为亚洲的慈善英雄。

本书记录了一位成功者的思想轨迹。在关于获取财富、对待他人的问题上，中国儒家传统的一些理念如“君子爱财，取之有道”“富不做穷”“富而好礼”等，并未被作者直接提及，但在叙述事业发展的字里行间均自然而然地涉及相应的处世之道。作为家中的长子，邱成功天生就有一份责任，要引导弟弟、妹妹成为值得亲人和信赖的好人。他相信身教重于言传。他相信仁爱、宽容和道德的力量，相信良心善意比任何物质遗产更宝贵。他为自己是一个东方人而感到幸运。东方人的特性如善良、谦和、互助、感恩、坚韧和亲情意识等，在他心里都扎下很深的根。

本书记录了一个成功者的人生感悟。邱成功对自己的经历进行梳理，从不同时期的人和事中去认识人生，探寻真理，与读者分享自己的心得。书中不乏这样睿智的警句：“我相信真理，相信纪律和理智。每个人如果都向往美好事物，做出建设性贡献，不管这个世界如何变化……未来一定能获得成功。”也有一些智慧禅语：“我热爱和崇拜大自

然的法则，相信这个世界上没有一个人能违抗自然法则和否认事实，不论是好还是坏，高尚还是低贱，都会生老病死……所以我们应纯洁、放松、安静我们的身心，减少贪念和痴心……毫无歧视和偏见地为大众谋利益，这是人生最大的幸福，因为人类5万年前来自同一个种族。”

邱成功写成本书，可能与书中最后部分记录的一个月的出家修行有关。期间他静坐独处，苦思冥想。“五十知天命”，那时的邱成功大约也到了这个境界，他对自己人生的回顾和解析让人读来颇有助益，对我们如何看待人生和看待世界，都会有所启迪。应感谢作者百忙中创作此书对国家、对社会、对家庭有益的好人。

作为一个深受中华文化熏陶的炎黄子孙，作者多年来热心支持泰中两国友好交流，坚持“一个中国”立场，也值得一提和赞赏。本书译者张益明毕业于北大东方语言文学系，是我年轻时为的校友，也是我在外交部的同事，他利用业余时间任夫人、全国人大外事委办事机构干部朱乃珍的无私帮助下认真翻译了此书。青少年朋友定会开卷有益，激励自己快乐学习。

（本书为《做一个好人》序，有删节，该书已由作家出版社2012年出版）

《中国历史通论(增订本)》

通史的意境，全在通古今之变，历史由此才显示出它的节奏脉动。本书勾勒轮廓、阐释整体特征，对历史中的重大问题做出个性化的解读，进而揭示中国历史变迁的内在脉络。本次增订本新加入了“续编”，收进了初版后10年写的一些相关文章，如《阅读历史：前现代、现代与后现代》、《明清易代的偶然性与必然性》等，大体沿袭原来的风格，反映其个人思考的心迹。（王家范 著 生活·读书·新知三联书店2012年5月出版）

《创世纪——传说与译注》

本书为作者翻译《圣经》工作的一部分，作者参阅了大量希伯来语和希腊语的材料，译文中只做短注，而把短注容纳不了却又“舍不得扔”的材料另外写成了故事。很多外国古典作品原文阅读起来并不感觉深奥曲折，可是译成中文，常常令人兴味索然，因为中国读者的文化背景和母语的思维习惯与外国读者不同。作者认为，要解决这个问题，除了注释评介外，还可以“故事新编”，即把原著拆了重新敷演，融入中文的语境与文学传统。全书由“太初”“亚当”“该隐”“方舟”等20则《创世纪》故事和注释组成，并配以60幅《圣经》题材的名画做插图。（冯象 著 生活·读书·新知三联书店2012年4月出版）

《国学新视野》(第五期)

《国学新视野》由中华能源基金委员会与中国人民大学国学院联合创办，致力于中西方国学研究，旨在开辟一个面向世界华人的高端思想交流平台，它强调国学研究必须重视提炼传统文化的要旨，并用现代的语言、手法，从现今的角度诠释传统，力图通过发掘传统文化的时代意义，使更多青年人认同并传承传统文化。本辑开设“大家访谈”“国学新发现”“人物档案”“国学新知”“国学网络”等栏目，其中有对著名学者周有光、德国汉学家鲁道夫·瓦格纳等大家的访谈。（何志平 编 广西师范大学出版社2012年3月出版）

《中国古建筑答问记》

古人盖房时考虑些什么？一些房屋上的装饰有什么含义？中国古代有立交桥吗？为什么古人修的城池多为方形？作者前些年赴美讲学时，遇到众多听众的提问，回国后，遂将相关的笔记整理成文，并撰写了这本书。书中以一问一答的形式，对中国古建筑中的城池、桥梁、寺院、书院、陵墓、园林等问题做了简单清晰的解答，深入浅出、通俗易懂，是一本面向大众的普及读本。作者张驭寰为中国科学院自然科学研究所研究员，曾为梁思成的助手，多年从事中国古代建筑研究工作。（张驭寰 著 清华大学出版社2012年1月出版）

《焚舟纪》

《焚舟纪》是英国著名女作家安吉拉·卡特的短篇小说全集，共包括《烟火》、《染血之室》等5本。这些短篇小说多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，作者以超强的想象力和非凡的叙事技巧将之加以残伤、改装和重塑，并以通透残虐的视角呈现出童话背后的冷僻真相、传奇之中的幽暗细节，为幻想世界打上现实投影，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩为一体的独特写作模式。作者曾被《时代》周刊誉为20世纪最杰出的作家之一。（[英]安吉拉·卡特 著 严韵 译 南京大学出版社2012年2月出版）

闲雅小品丛书

本丛书精选历代优秀小品文数百篇，向读者展示了古人清雅闲适的生活情调和审美趣尚，包括《山水有清音》、《浮生半日闲》等5本。文章短小隽永，活泼灵动，饶有情趣，富于美感。它以闲适为格调，独抒性灵，体现出文学给人以智慧启迪和情感慰藉的审美功能，其内容自由而广泛，除立身处世、修身养性之外，还包括山水园林、花鸟虫鱼、茶酒蔬果、琴棋书画、诗文戏曲、书史杂谈、佛老哲理等等，表现世俗生活的闲情逸致和平凡人生的喜怒哀乐。（吴小林 著 中州古籍出版社2012年4月出版）

