
这也是一个老掉牙的老命

题。但看来至今没有很好解决。

我 在 二 十 几 年 前 写 过 一

段 曾 获 诗 评 大 家 谢 冕 教 授 首

肯并赞赏的一段话，我是这样

说的：

“生活是水。/而水，不等于

诗。/水受热，产生水汽——/在

阳光 照 耀 下 ，/水 汽 化 作 七 彩

的 虹 。/—— 这 样 美 丽 的 虹 ，

才是诗。”

我讲的是写诗，实际也是

说“生活真实”和“艺术真实”的

关 系 。 其 理 适 于 一 切 文 学 创

作：“水”即生活真实，“虹”是艺

术真实。

“水”变成“虹”，必需两个

条件：一是“汽化”，二是“阳光

照耀”。

所谓“汽化”，就是作家对原

生态的、芜杂的生活素材，进行

必不可少的选择、提炼、加工。

照猫画虎，有闻必录，那是照相，

那是写真，那是自然主义，绝对

构不成艺术。即使与真实生活

最接近、最形似的“非虚构”类纪

实文学、报告文学，作家同样要

对原始生活材料进行由此及彼、

由表及里、去粗取精、去伪存真

的严格筛选，根据总体艺术构

思，下一番取舍、调整、整合和精

心构筑的功夫。

所谓“阳光照耀”，一言以蔽

之，就是要有作家自己正确的创

作思想，这种创作思想是充分渗

透着作家的艺术个性的，完全自

由的，决不受制于某种既定的、

僵化的条条框框。

小说是虚构的艺术。离开

虚构，就无所谓小说。“虚构”，作

为文艺学的一个术语，决不可以

望文生义地理解为面壁胡编乱

造。艺术

虚构一定

离不开而且是必须深深植根于

丰沃的生活土壤之中。小说作

家以真实生活为依据的、充满创

造性的写作劳动，贯穿始终的一

条红线，就是作家自身崇高的、

圣洁的思想和灵魂，以及独特的

艺术追求。

有人热衷取悦于趣味低级

的读者，以逐利目的吸引某些人

的眼球，不厌其烦地、肆无忌惮

地展示“下半身”，大写性爱狂

欢，或者活灵活现地描绘不堪入

目的所谓“行为艺术”，“真实”是

“真实”了，但那绝非高尚艺术，

而是污染文化环境，有害于世道

人心。

最 近 我 在 湖 南《文 学 界》

（二〇一二年二月号）读到一篇

题为《山鸡掠过树梢》的头条中

篇小说，作者朱建平。我不想具

体评价这部小说的得失，只是

作品一些简直纤毫毕现地描画

“真实生活”场景的细节，实在

令我难以受用。大雪纷飞的冬

天，在一家贫陋至极的农舍，一

个兽医在特殊情况下，被迫充

当“人医”，为一个未婚怀孕的

难产少女接生，“产妇”在长时

间折腾中痛苦地呼天抢地，字

里行间，鲜血淋漓，场面充满血

腥味，惨烈之至，恐怖之至，耳不

忍闻，目不忍睹。最后婴儿夭

折，产妇死去……

——这些，我相信全是“生

活 的 真 实”，但 绝 不 是 艺 术 的

真实。

生活真实不等于艺术真实。

艺术真实应当高于生活真实。

——道理似乎人人都懂，可

创作的实际情况又是怎样的呢？

看来有些“旧话”是值得重

提的。

请我们亲爱的作家们深长

思之！

我常常忆起一条田埂，一条

长长的长满青豆和绿草的田埂。

它像一条乡间的土蛇，摇曳着细

细的身子，游进我的梦中，与我牵

手，与我嬉戏，与我对话。这是一

条什么田埂呢？它在哪里？怎么

这样熟悉这样亲切甚至还散发着

我身体的味道？

我开始寻找。我开始一趟一

趟地回家，回到我的老家，回到生

我养我的老家，回到那个埋着我

从母体里带出的衣胞

的老家。站在老屋的

山头，我向四野望去，

眼里满是绿油油的麦

子，金 灿 灿 的 菜 花。

看不到一条田埂，或

者说根本就没有了田

埂，全被麦子覆盖了，

全被菜花覆盖了，全

被绿和黄覆盖了。我小时候那一条

高高的、笔直的、能在上面奔跑、能

在上面打滚的田埂哪里去了？

记得，我三岁的时候，就能在

田埂上走路了。我一个小小的人

儿为什么这样大胆，竟蹒跚着一

双小脚，不顾掉下水田的危险？

那是因为，我要找妈妈，妈妈在远

处的田里劳作，我已经大半天没

看见妈妈了，也已经大半天没闻

到妈妈的乳香了。农村的孩子没

什么可吃的，断奶很迟，妈妈的乳

房是他唯一的念想。尽管由于营

养不良，妈妈的乳房常常是空瘪

的，但能吸上一滴乳汁，对于幼小

的生命也是如饮甘霖啊！我不知

道三岁的我走在田埂上时，心里

在想些什么，但我肯定，他一定跑

得很急，很急，两只小腿不停地搬

动，不然，他怎么会被泥块绊倒跌

伏在田埂上呢？他怎么会一边哭

一边爬最终没有了一点力气在那

个黄昏的

田埂上睡

着了，让妈妈一顿好找差不多急

得哭起来了呢？

哦，哦，那条田埂在哪儿？在

哪儿？那上面我爬行的印痕还在

吗？我流的泪还在吗？我啼哭的

声音，泥土还记得吗？草根还记

得吗？飞鸟还记得吗？蚯蚓还记

得吗？一切都没有了，一切都不

记得了。连我都差点遗忘了，只

有妈妈记得。妈妈生病住院的时

候，跟守护在她身边的我说过，妈

妈以为她这一次挺不过去了，妈

妈回忆了许多我小时候的事。但

妈妈挺过来了，挺过来了的妈妈

什么都记得。

还有一次，我与田埂较上劲

了，我不理田埂了，我恨死那条坏

田埂了。我在上面赤脚奔跑的时

候，一块玻璃把我的脚划破了，血

流了一地。那时我已经背着书包

上学了，我忍着痛，我没有哭，我

是男子汉，好男儿流血不流泪。

我折了一根柳枝条，对着田埂拼

命地抽打起来，抽打了几十下，还

不解恨，又踹了田埂几脚。折腾

半天，田埂丝毫无损，自己却搞得

筋疲力尽，脚上依然流着血，只得

回家包扎。我跟妈妈说，我再也

不从那条田埂上走了。妈妈说，

那条田埂是上学的必经之路呀，

不从那儿走，从哪儿走呢？从田

里飞吗？妈妈的话把我逗笑了。

妈妈又说，都怪你走路不长眼睛，

只顾跑，要是看着脚下，玻璃怎么

会划到你呢？还有，叫你穿鞋，不

要赤脚，你偏要赤脚，不划你划

谁？我知道是自己错了，不怪田

埂，但我还是有点不服气，我嘟囔

着说，要是那条田埂上没有玻璃、

瓦片不就划不了脚了吗？

后来我才知道，就因为我这

一句话，早上天才蒙蒙亮，妈妈就

到 那 条 田 埂 上 去 捡 玻 璃、瓦 片

了。那条田埂好长好长呀，妈妈

从这一头一直捡到那一头，还真

的捡到了一畚箕，单玻璃碎片就

有一小堆。妈妈一边捡，一边说，

怪 不 得 划 到 孩 子 的

脚，这么多，真危险。

不要说孩子，大人到

田里干活也会被划伤

呀。妈妈不仅把这条

田埂的玻璃、瓦片捡

了，而且把另外几条

常有人行走的田埂、

路道都捡拾了一遍。

这件事妈妈却从没说过，我也没

有问过妈妈，还是邻居大妈告诉

我的。邻居大妈说完，不忘夸了

一句：你妈这人，心好！

可惜，这条田埂没有了，找不

到了。妈妈蹲在上面捡拾玻璃、

瓦片的身影也没人能够记起了。

妈妈老了，拎不动畚箕拾不动瓦

片了，但妈妈也会像我这样来找

寻这条田埂吗？妈妈会奇怪这条

田埂的消失吗？要知道，一条田

埂在乡间的消失实在是太平常的

一件事啊！

哦，田埂，我找不到你了，你

真的消失了吗？是你赌气了，不想

与我相见了吗？哦，你不要生气，

虽然我已两鬓染霜，但我仍然是在

你身上跑大的孩子，我多想继续在

你面前奔跑一回、淘气一回呀！

哦，田埂，你没有消失，我也

不需要找你！你就在我的梦中，

你就在我的心中，你永远在我的

生命中。你就是我的家园，你就

是我的母亲！

四月的一个晚上，我们倘徉

在台北街头。春风微醺，空气湿

润，相比白天，华灯齐放的台北更

显都市的繁华，店铺一家挨着一

家，霓虹灯光闪烁迷离。据说台

北十户人家就有六户开店。男女

老少熙来攘往，到处弥漫着市井

的富足与繁盛。混迹人群，惬意

轻松的我们，丝毫没有陌生感。

这是到达台北的第二天，当

天的公务行程结束了，台湾夏潮

基金会董事长宋东文先生陪我们

逛夜市。老朋友见面格外亲切，

去年夏天，他曾带领台湾作家团

访问过江苏，这次江苏作家代表

团赴台访问，就是应夏潮基金会

的邀请。夜幕下，春风里，我们溜

达着、闲聊着，他突然说带我们去

一个地方，去陈映真当年的大弟

子开的店里坐坐。

陈映真？台湾

最坚定的左派，台

湾乡土文学的代表

作家，中国作协名

誉副主席，上世纪

九 十 年 代 定 居 北

京，二〇〇六年中

风昏迷，至今还躺

在北京医院的病床

上。我掌握的信息

也就这些，好像看

过 他 的《 夜 行 货

车》，还是电影。

带 着 好 奇 ，跟

着宋董事长，穿过

台北灯红酒绿的大

街小巷，终于来到

台大对面的一个巷

子 ，一 家 名 叫“ 大

红”的小饭店，老板

给的名片上写着：

“大红人间艺文餐

坊 ”，还 有 一 排 小

字 ：影 像 与 美

食。我从没见过

如 此 文 艺 的 餐

馆 招 牌 。 陈 映

真八十年代创办

过《人间》杂志，

特别关注被台湾

社会忽视的弱势

者。餐厅老板一

定很怀念那段已逝的岁月，特以

此向陈映真，以及自己的青春与

理想致敬。

空间不大，十几张小桌子而

已。我们进店时，老板正和朋友

喝酒。宋董事长熟门熟路，介绍

了我们，老板忙不迭收起自己的

桌子，拼了几张桌让我们团团坐

下。老板姓钟，中年，黑黑的脸

膛，戴了顶解放帽，帽檐上居然印

着毛泽东头像，他笑着说自己刚

去了延安。估计这是延安的旅游

纪念品。老板娘是厦门人。据说

前任老板娘也是大陆人，云南歌

舞团跳舞的。

我好奇地四下打量，墙上有

一些照片，宋董事长介绍都是陈

映真年轻时和他战友的合影。真

年轻啊，不知是陈映真去绿岛前

还是放出来后的影像。 一九六八

年，陈映真被捕，罪名是“组织学

习马列小

组 ，宣 传

鲁迅和共产主义”，被送去了绿

岛。就在几天后，我沿东花公路

作环岛旅行时，在蔚蓝浩瀚的太

平洋中见到了这个鼎鼎大名的小

岛，那里也曾关押过柏杨、李敖，

关押过许多政治犯，如今却变成

风景如画的旅游景点。

我们喝着啤酒闲聊，宋董事

长介绍钟老板是陈映真最得力

的大弟子，钟老板却说宋董事长

是那时的领袖人物。我知道，七

十年代，随着保钓运动的兴起，

台湾有大批青年学生，单纯、有

激情，痛恨国民党政府无能，不能

保卫祖国领土。他们向往祖国大

陆，把自己全部的爱国理想都寄

托在海峡对岸，那片对他们来说

几乎是海市蜃楼的大陆。他们

学马列、读毛著，向往共产主义，

沉浸在浪漫的革命

情绪中。他们是台

湾真正的左派。不

过看钟老板的年龄，

应该是陈映真出狱

后八十年代办刊、办

出版社以及成立“中

华统一联盟”时的追

随者。

酒已酣，有人提

议表演节目，我的一

位同行夸张地为大

家表演“文革”时期

的歌曲《毛泽东思想

闪金光》，在笑声中，

我的思绪飘向陈映真

被捕的一九六八年，

那时，大陆又在干什

么呢？“文革”第三年，

在跳忠字舞，搞造神

运动；在武斗，枪炮

上阵；知识分子臭老

九在挨斗……呜乎，

海峡两岸竟都无处

安放知识青年的

拳 拳 爱 国 之 心 。

此时我产生了强

烈的错位感和荒

诞感。

宋 董 事 长 与

钟老板居然会唱

“红歌”，他们带头

唱起了《南泥湾》、

《花儿为什么这样红》、《我的祖

国》，我们应和着：

“一条大河波浪宽，风吹稻花

香两岸……”

我读过一篇文章，说陈映真

绿岛的牢房里有一次关进了一位

大陆渔民，因打渔过界被抓了进

来。大陆渔民饭量惊人，一直吃

了多日才减了下来，陈映真由此

知道了大陆的真实生活。这位渔

民在牢中教会了陈映真唱《我的

祖国》。宋董事长与钟老板又是

如何会唱的呢？

喝着酒，唱着歌，一首又一

首。歌声回荡在小小店堂上空，

消失在台北温润的夜幕中。

带着些微醉意颇有些轻佻地告

别钟老板：“再见大红，我是小红。”

归去时，沿着台大院墙，沐浴

着温暖的春风，踉跄歌行。酒不醉

人，风不醉人，歌不醉人，人自醉。

此时的我，是在用优美的旋

律悼念自己曾迷失的青春。

忏 悔 是 否 有 门
红 孩

寻找一条田埂
曹学林

我在这里等你
吉狄马加

美文/副刊 11
本版主编 红 孩 责编 连晓芳电话：010-64297644E-mail：fukan2010@sina.com2012年6月7日 星期四

凭海临风 心香一瓣

梯田如诗行 王国红 摄

春
风
沉
醉
的
晚
上

傅
晓
红

生活真实与艺术真实
樊发稼

朝花夕拾

世象杂谈

当我把三十五只雏鸡深埋掉

的时候，夜色已经笼罩了田野。

这一天是一九八五年三月十六

日。回家的路原本只需十分钟，而

我竟然用了四十分钟。眼泪一直噙

在我的眼眶里，是羞辱，也是不安，

还夹杂着某些难以说清的东西。

一九八三年，中考失败后，我考

入了本校的职业高中。我们这所中

学建在农场里，那个年代我们那里

的高中生考大学几乎是一种奢望。

自从我一九八〇年九月进入这所中

学，耳濡目染的不是良好的学风，更

多的是打群架，拍脖子（谈恋爱）。

我清楚地记得，有一次一位化学老

师和一个初三学生打架，老师竟然

从腰里拿出一把菜刀，而学生则从

书包里取出两块方砖，尽管双方被

老师和学生给制止了，但那一触即

发的场景至今仍幻影般浮现在我的

脑海。以至多年后，我见到这对师

生，心里还十分紧张。

上世纪八十年代，在中学里创

办职业高中，这在全国也是比较早

的。我们这个职业高中是两年制，畜

牧兽医专业。具体方式是，农场出畜

牧兽医老师，学校出文化课老师，农

场每年给学校十万元管理费。所有

的毕业生，即每年招收的四十人，全

部定向分配到农场所属的猪场、鸡

场、鸭场、牛场和渔场。一九八三年

九月，我考入职业高中畜牧兽医专

业时，这个班已经办过三届。也就

在这一年，我开始从事文学创作，先

写诗，后来写散文和小说。

畜牧兽医班的学生，全部是农

家子女。第一届四十人当中，有师

兄也有师姐，从第二届到我们这届

就全部是男生了。学校里的其他学

生，私下里管我们叫“秃子班”。虽

然难听点，倒也形象贴切。不过，我

们这个班有很多优势，足球比赛，可

以组成甲乙两队；篮球比赛，可以派

甲乙丙三队；拔河比赛，学校里任何

一个班级都不是我们的对手。即使

遇到学生之间打群架，也没人敢惹

我们。当然，我们也不是那种没事

找事的人。

自幼生活在农村的人，对鸡鸭

猫狗再熟悉不过了。可是，当有人

问你这些动物的生活习性、肌理构

造以及营养学方面的内容，你就还

真的有点丈二和尚，无论如何都说

不清楚。记得我父亲曾跟我说，他

有个同学由于文化程度低，去参加

农场畜禽防疫员考试时，当问到“请

详细说出猪的体貌特征”时，这位仁

兄憋了半天终于憋出了“猪头下货”

四个字，结果弄得考场笑翻了天。

关于家禽家畜，老百姓有句俗

话，叫做“家有万贯，带毛的都不

算”。就是说，不论是鸡猫猪狗，这

些动物都有生命，有生命就有生

死。过去，在很多文学作品和影视

剧中，经常看到家里来了客人，憨厚

的农民大叔大婶准会毫不犹豫地宰

一只鸡款待。这其实一点都不真

实。我在五六岁时，曾亲眼看到隔

壁邻居三奶奶家的大公鸡丢了，

她坐在碾盘上哭天嚎地的景象。

三奶奶甚至对偷鸡贼骂得很难

听，她一句一句喊道：“偷鸡的，你

个母狐狸，你别以为我不知道你

藏在哪里！我丢的可是大公鸡，

你要是想下蛋，就让我的大公鸡日

你，日你三天三夜，让你下不了炕，

让你穿不了鞋，让你的孩子没屁眼

儿，让你的老爷们到外边偷人睡炕！”

听着这种痛快淋漓的叫骂，谁能相

信她会宰杀一只鸡款待客人呢？

我第一次宰杀的鸡是一只芦

花鸡，那一年我九岁。其实，那只鸡

是一只即将死去的病鸡。父亲把它

浸到热水里，然后取出放置在案板

上，我帮忙把鸡毛拔掉后，趁父亲到

小卖部买酱油的空当儿，用刀狠狠

地向鸡腿剁去。由于力气小，几次

都没有把鸡腿剁开，在我用手撕扯

时，一个不小心，手指碰在刀刃上，

顿时鲜血滋了出来，当时的我被吓

得眼前一黑，几乎晕倒在地上。后

来，父亲背着我到村上的医务室包

扎好，才算长长地舒了一口气。从

此，我再也不敢杀鸡了。

然而，命运却偏偏让我选择了

畜牧兽医专业。杀猪宰鸡在今后的

日子里，我将无法回避。特别是

我们学过解剖学后，了解了各种

禽畜的生理构造，再宰杀起来就

容易多了。可是，我还是不忍下

手。在学校实习期间，我几乎一

次都没有亲手实践过。我那时还

有一个秘密的想法，就是毕业后

当作家。因为，在学校期间，我已

经有五六篇作品见诸报端了。

一九八五年春节过后，学校通

知我们到农场的各个畜牧场实习。

我和几个同学被分配到鸡场。最初

的日子，也没什么事，主要是跟饲养

员一起给鸡喂饲料。三月十六日那

天，鸡场的技术员突然通知，下午要

给一批小雏鸡打防疫针。我们说，

上学时没有干过。技术员说，很简

单，到时你们模仿我的样子就可以

了。同学们自然很兴奋，有点过六

一的感觉。大约下午四点，技术员

把药品带来，将疫苗针剂配好，分给

我们每人一支。然后，饲养员开始

抓雏鸡往我们手里送。这种雏鸡叫

莱航鸡，长大后羽毛很白，下的蛋是

白皮。眼下只有十几天，雏鸡的羽

毛大都还带着黄褐色。我们这次接

种疫苗大约有两千只雏鸡，平均每

人两百五十只左右。刚开始，由于

有技术员带着，我打过的十几只状

况很好。打完随手往地面一丢，雏

鸡便蹦蹦跳跳跑远了。可等技术员

离开后，我一个人独立操作时，我发

现自己打过的几只鸡怎么蹦跶了

几下后，竟然全都倒在了地上（一

周以后我弄明白，应该是皮下肌

肉 注 射 ，而 我 则 选 择 了 心 脏 注

射）。我开始紧张起来，心想这可

怎么办？现在回想起来，假如当

初我直接问技术员或同学，就不

会产生后面的结果。看来，还是

侥幸心理和死要面子害死人，以

至我在接下来的七八分钟里竟然

使三十五只雏鸡死于非命。而我

却始终没有停止的意思。还是一

个饲养员眼尖，她突然尖叫起来：

“别打了，别打了，你们看雏鸡都

死了！”于是，所有的人都停下手

中的工作。眼睛先是盯向死去的

雏鸡，然后再互相观望对方，似乎

要从各自的目光中发现凶手。我

当时感到脸红胸闷，我说你们不

用看了，雏鸡是我打死的！说完，

我拿起工作服就往鸡舍外边走。

这时，鸡场场长从后面追上我，他

说：“你不能走，你必须把事情说

清楚。你要知道，我们是生产单

位，要讲经济效益的。你可倒好，

一 针 一 个 ，三 十 五 只 ！ 真 痛 快

啊！也就是现在，要是‘文革’时

期，我非弄你一个破坏生产罪！”

场长的话太刺激人了，我感到五

雷轰顶，我的脸到脖子根臊得通

红，我赌气地说：“您也不要这么

严厉，我知道我错了，我赔偿。”我

的话并没有让场长止住火气，他

说：“赔偿？你拿什么赔偿？这可

是三十五条小生命啊。多亏你学

的是兽医，你要是人医哪，你简直

就是刽子手！你告诉我，你为什

么不提前停止打针？！”

是啊，我为什么不提前停止打

针呢？这个问题让我思考了二十多

年，也让我痛苦了二十多年。每当想

起这件事，我的心里都要经过一次次

折磨和蹂躏。我信仰佛教，我相信

生命轮回，我多么希望那三十五条

小生命能真的复生啊！可是复生的

门在哪里？这些年来，我曾无数次

地忏悔过，可我的话那些小鸡雏能听

到吗？我不知道，我真的不知道，我只

能祈求灵魂饶恕。假如，这个世界真

的有灵魂

存在。

吟唱大海，将大海

从波涛中分开

感受那份由里

到外的激动

把你的血和大海

混合到一起吧

吟唱大海，你会

受益无穷

吟唱大海，隐蔽的

花朵正在绽开

女人的笑靥

抹去昔日的忧伤

让幸运的星辰永远

与你的头顶相关

吟唱大海，哪管

暴风雨的阻拦

吟唱大海，向你

热爱的人致敬

要学会报答一切

被馈赠的拳拳恩情

并创造古代

无缘目睹过的幻象

吟唱大海，像

呼吸失去的盐

吟唱大海，没有

痛苦是不可战胜的

你仍然有坚实

的臂膀，抗得住

日光的晒黑

和时间的瘟疫

吟唱大海，生命

是可以治愈的

吟唱大海，大海

不可能全部冻结

赫拉克利特流动

的世界之火

太阳会最终透射水

那哺育万物的最初元素

吟唱大海，决

不会徒劳无功

第二十届柔刚诗歌
奖于五月二十七日在北
京师范大学揭晓。彝族
诗人吉狄马加获荣誉奖，
诗人麦芒获主奖，王西平
获新人奖。现选发吉狄
马加、麦芒的两首诗以飨
读者。

我曾经不知道你是谁？

但我却莫名地把你等待

等你在高原

在一个虚空的地带

宗喀巴也无法预测你的到来的

时间

就是求助占卜者

同样不能从火烧的羊骨上

发现你神秘的踪迹和影子

当你还没有到来的时候

你甚至远在遥遥的天边

可我却能分辨出你幽暗的气息

虽然我看不见你的脸

那黄金的面具，黑暗的鱼类

远方大海隐隐的雷声

以及黎明时草原吹来的风

其实我在这里等你

在这个星球的十字路口上

吟唱大海
麦 芒


