
人们见了我，最常发的一问

就是：你怎么走上了红学的道路？

既然大家对此话题颇欲一闻

其来由缘故，我也不厌其烦地向

他们陈说一遍，详略虽殊，事情粗

具——大家的好奇心让我也深感

这原来不是一件“小事”。我治红

学，既有很大的偶然性，又有深刻

的必然性。两者相交，适成一种

历史文化万象中之一象。

先说“偶然性”。

偶然性与必然性的真正关系

之微妙难以尽究，最是耐人寻味

了。比如说，我的红学开端是由

于 发 现 了 胡 适 先 生 久 寻 无 获 的

《懋斋诗钞》，这是很大的偶然性

现象；但我不到燕京大学，怎能在

那无比丰富的图书馆去发现它？

这就又要问：我单单到燕大去读

书，这是偶然性 还是必然性？这

下子，就又牵扯到日军破坏我的

南开中学母校与他们复又破坏我

的燕大母校的侵华、抗日的无穷

历史因由事故交织而成的特殊事

象，而降临到我身上的这段传奇

故事了。

一切事情，细想起来，都包含

着“ 万层”因缘，“ 有缘千里来相

会，无缘对面不相逢”，确实如此。

你与某人某事无缘，就是近已“交

臂”，也会毫不相干，连“失之”也谈

不上，因为根本不发生“交臂失之”

的那一要求与理念。而“缘”，又该

如何作出科学解说？我至今还是

极盼有人能开我茅塞。

因此我以为，假使我不入燕

大，不曾发现《懋斋诗钞》，迟早我

也必然以另外的方式去投入红学

的研究。

这个“必然”何在？在于：一、我

向学慕学，天生有研究癖；二、我自

幼受母教，长大些受兄长启迪，爱

文学，喜小说，初中高中时期已与

《红楼》结下不浅的因缘——在高

中 时 与 同 窗 黄 裳 天 天 大 谈《红

楼》，我说我课余下功夫学英文是

要将《红楼》译为外文，向世界介

绍（如林语堂之译《浮生六记》）；

并且还说：我要创造一个新英文

字：Redology——红学。

你看，我的红学之路是早就

走定了，到燕大的后话，不过是一

种继续或发展罢了。

如今且说《懋斋诗钞》。

如果把发现此书一事孤立起

来看待，那就很偶然——也太简

单了。苦度八年抗战、沦陷之后，

1947 年之秋于百般艰难曲折中重

返燕园以续未完之学业。其时家

四兄祜昌世途蹇顿，失业家居，寂

寞无聊中，以一部“亚东”版《红楼

梦》（借到的旧书）遣闷。他读卷

首的胡适的考证文章，引发了对

雪芹其人的仰慕之情，见胡先生

寻 得 敦 诚 的《四 松 堂 集》，而 敦

敏 的《懋 斋 诗 钞》竟 不 可 得 ，深

以为憾，就写信来嘱我留意此书

的踪影。

我接信后，几乎是立刻，即直

入图书馆，去查卡片柜。使我惊

喜，此书竟在！燕大图书馆好极

了，只填一个小借书单，馆员用吊

篮传送到楼上书库，不一会儿，篮

子下来，书在其中！把借书证备

妥，附在书的存卡上，签了名（或

学号），就能抱回宿舍任情翻阅。

我在馆中借书何止千部，未见老

馆员有一丝嫌烦的表情。我至今

感念他们。

此刻要说的有三点：第一、记

得原书卡上是空白，这多年来没

有一人曾借过此书，一奇也。二、

粗读一过，就看见有六首诗是明

文咏及曹雪芹的（敦诚的《四松堂

集》，只有三首涉芹诗）。三、这是

清缮本，字迹工整，而由于此本的

发 现 方 又 引 出 了 原 稿 本 的 出 世

（今归国家图书馆收藏）。

如果你问：发现这么一本薄

薄的小诗集，到底有何意义？答

复是：这标志了红学自 1921 年正

式开端以后（约 25 年之久）的重新

起步，也记录了“曹学”的一大进

展，意义十分重大。这句话是五

十年后回顾学术史而得出的客观

结论，不带任何主观夸张的色彩。

发现之后，我草写了一篇不

太长的介绍考论的文稿，就放在

宿 舍 书 桌 左 肘 处 一 堆 书 物 的 中

间，心中并无多想，除去完成家兄

所嘱的任务之外，即无他念——

当时不要说什么“名利思想 ”“轰

动效应”之类，就连发表的意愿也

不曾萌生。隔了很久，燕大未遭

日军封禁之前在校任教的顾随先

生一次来信忽然提到：你课余是

否也可练习撰作文稿，如有，可代

介绍发表。

我即将久存肘旁的两篇小文

寄与了顾师：一为考辨《皇甫君

碑》并非欧阳询的“少作”，相反，

正是晚期的杰作与奇迹。另一篇

即此敦敏诗集中咏芹诗的介绍，

题目将主眼放到了生卒年考订的

方面。此二稿，顾先生交付与赵

万里先生（北京图书馆善本室主

任，著名学者） ，他正主编一家报

纸的图书副刊版。赵先生一见拙

稿，立即编发了后一篇，而对考欧

书 的 一 篇 置 之 弗 顾 。 文 章 刊 出

了，引起众多人的瞩目。在随后

的第二期上，即又登出了胡适先

生给我的一封短信。胡先生的来

信，是赵先生转给我的，我接到时

他早已将此信札全文编发了。这

当然引起了更大的影响。

我 的 红 学 开 步 ，暂 记 到 此 。

燕大藏本后为哈佛大学调去，遂

藏在彼。今影印者乃原北图（今

国家图书馆）之藏本也。诗曰：残

编 一 卷 懋 斋 存 ，母 教 兄 言 忆 旧

恩。难忘师情群辐辏，百川归海

大文源。

（节选自周汝昌自传《红楼无

限情》，有删节，标题为编者所加，

该书由北京十月文艺出版社 2005

年出版）
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我带有自传性的文字已然不

少了，其中一个要点，就是要说明

我是一名村童，不是什么书香门

第；家无藏书，从小爱个书本儿却

没书可翻，心中由怅惘而感到一

种苦闷，甚至可以说是痛苦。我

这名村童不知何故，没有与学术

打交道的任何条件，却梦想自己

能 成 为 一 个 有 点 学 识 的 人 。 因

此，羡慕有学之人，偶尔碰到一篇

与学术有关的文章，便如同得到

一份美味佳肴一般，如饥似渴，爱

不释手。

我生逢乱世，求学读书的历

程可谓百般的坎坷困难。直到而

立之年，这才真正地进入了一座有

名的学府“燕园”。我的“治学”是

从这儿才开始的。但是彼时燕园

的名师已经都归“隐退”，要想治

学，全凭个人摸索，没有真正的指

导、引路可言。就是如此，居然也

就“治”起“学”来，其结果是学外

文而译成了陆机的名作《文赋》；

同时，对《红楼梦》、曹雪芹的研究

已然进入了最关键的阶段——这

更是盲人瞎马，没有任何指向，没

有已定的理想目标……那时我的

心情又增加了一份学术饥渴，就

是想读名家论学的文章，可是所

遇也不很多。

以上是说往事前尘。

今年我已是九十四岁之人，

从七十年代两目损伤，读书之缘

接近于零，而即使有了一点机会，

“看”到的文章大多是以名词概念

的堆砌为主要方式，加上一点形

式逻辑的推理方法，往往是一条

简单的直线，枯瘠死硬，毫无学术

的生机命脉可言。

最近，我“听读”了李泽厚与

刘绪源两位先生的问答文章，这

是一篇令人拭目之重要文章，看

看他们二位的治学、论学，真是通

俗而简明，热情而又恳切，他们用

不多的篇幅，却告诉了我们如许

丰 富、透 彻 的 治 学、论 学 的 典 范

示 例，这 真 使 我 这 个 从 小 失 学、

慕学之人惊喜不已，引用我先师

顾随先生爱说的话：“欢喜赞叹，

得 未 曾 有！”这 篇 问 答 出 现 在 不

同 报 刊 ，我 也 反 复“ 听 读 ”了 三

次，真 是 受 益 无 穷，尤 其 让 我 喜

出望外的一点是，他们忽然触及

了红学的问题，而且把我有些看

法拿出来作为例子加以评议。他

二位举出一连串的讨论课题，大

致 说 来 ：如 考 证 ，如 探 佚 ，如 爱

情，如人情，如原著，如续书，如

哲学、美学的评赏和体会、品格与

评价……层层面面，几乎是“全方

位”的广泛范围。

我就没有想到，李先生会对

考证有很大的兴趣，他十分懂得

考证是怎么回事，不是像有些人

只是把“考证”当做一个名词，一

个概念，并且当做一个可厌可畏

的坏东西。我不禁又联想到季羡

林先生说想推荐给读者若干种好

书时，就列举了外国的三种考证

书，说是兴趣无穷，获益甚深。看

来李、刘两位虽不是什么考证家，

却深深领会到考证这门学术的意

义功能、美学价值，此其一。

其 二 ，对 于 曹 雪 芹 笔 下 的

“情”字，到底是什么？李先生明

确表示是指人的感情，不仅仅是

男女之间的相爱“私情”，而更加

重要者，李先生郑重指出：《红楼

梦》中的感情是东方人的感情特

色，西方读者就不容易体会得出

来。这种东方感情的背后隐藏着

一种深深的悲感。这些重要而复

杂的问题，出自李先生之口，显得

那么自然、通俗、明白、顺势，给人

以心胸畅然称快之感。

其三，李先生对红学考证而

研究推论的探佚学，十分喜欢、欣

赏，并给予评价，这就值得令人做

一番深思了。

读李泽厚、刘绪源两位先生

的问答文章，是一种令我心存感

激的享受经历，同时还有一种语

言 表 达 的 享 受 ，就 是“ 恳 切 ”二

字。语言的恳切情感是大学者、

是仁人君子的美德。什么是“恳

切”？“恳”就是真诚，“切”就是渗

透。没有真实学问的假学者，往

往没有与人为善的好心肠，他们

的语言表达里就没有这种宝贵的

“恳切”之美、“恳切”之情。

关于“恳切”，《红楼梦》七十

八回里贾政评论宝玉的《姽婳将

军词》时给了一点评语：“虽然说

了几句，到底不大恳切。”“恳切”

二字在经典文学名著中出现，而

且运用到文化问题上的例子，以

此为第一佳例。

“恳切”二字，这个普通的词

语好像与学术和创作都没有十分

直接的关系，而经过雪芹这么一

用，我 越 品 味 越 觉 得 它 很 重 要。

这 儿 我 不 妨 举 一 个 很 简 单 的 例

子：我曾和启功先生讨论过《兰亭

序》的问题，我们为此有几首小词

唱和；启功先生的一首开头就说：

“禊帖入昭陵，定武欧临隔壁听。”

启先生的诙谐风趣随处可见，他

是批评历来把“定武兰亭”强派给

欧阳询的看法，并加以讥讽，说是

“隔壁”听来的说法，其实质就是

指出这些人没有任何研究，就凭

着人云亦云、道听途说而作出了

大 量“ 鹦 鹉 学 舌”的 论 文 。 这 种

“隔壁”听来的话与“恳切”正为相

反，所以不真又不深。而李泽厚

先生评论王国维、陈寅恪、钱钟书

三位大师时，那几句话如此简明，

如此中肯，这才真够得上“恳切”

二字。试问：不是真正深入作了

学问的人，能够说出这样“恳切”

的话来吗？

行文至此，我不禁胆子变得

大起来，我想这样说：你如果想知

道某人的那种大论文是真正的治

学结晶呢，还是为了打扮自己的

化妆品，你就须看他整个的文字

和内容是“恳切”的呢，还是油滑

的，那就不会辨认错误了。

我自己的“研红”的历程，大

致是由史学考证入手，然后集中

花费大力气，在纷纭错乱的不同

文本中校定出一种比较接近真实

的曹雪芹的原文手笔文本，不如

此则无法对《红楼梦》进行真正的

研究。这两个步骤基本上可以算

做 能 够 信 赖 。 在 此 奠 基 工 作 之

后，我才决定提出《红楼梦》是一

部“中华文化小说”的崭新命题，

此 时 已 经 到 了 八 十 年 代 的 中 期

了。正像李泽厚先生说他自己的

经历那样：《美的历程》问世后，受

到的责备、批评非常严厉，但今天

来看，那里边的新见解已然成为

美学界的常识了。我能体会到这

几句话里是包含着多少的感慨和

诚信。我提出“《红楼梦》是中华

文 化 小 说”的 命 题 之 后，再 进 一

步，我才逐步把自己的目标明确

起来，即：我的愿望是把读《红楼

梦》的那种无以形容的美加以研

究体会、解说；若无这一步骤，那

么我几十年来的“研红”工作就没

有什么真正的意义可言了。

我的这个愿望初步地表现在

《红楼艺术》的后记中，我说曹雪

芹作书所追求的、保卫的真目标，

应该是真、善、美——这样，虽然

很浅薄、很幼稚，但已然表明我的

路向是不太错误的。

如今，我幸运地读到李泽厚

先生这一段“答问”，这才独坐于

我的陋室里长长舒了一口气，自

言自语地说：这回我才找到了真

师和真理。诗曰：考证功能探佚

行 ，仁 人 不 斥 转 嘉 评 。 高 山 流

水 琴 何 幸 ，霁 月 光 风 镜 最 明 。

审 美 崇 阶 形 而 上 ，论 红 尊 次 十

三经。灯宵花市才收罢，又见禅

师内照灯。

（原载于 2011 年 8 月 10 日《今

晚报》）

《新论语》

本书将《论语》原有的 20 篇体例完全打破，从“仁”的定

义和内涵出发，以孔子的思想脉络重新结构原文文本，使其

核心思想和主要观点融为一体。通过这样的系统性分拆和

重构，在没有一字一句增删的情况下，《论语》呈现出全新面

貌——孔子思想的逻辑性和深刻性从文本中直接呈现出来：

“仁”为核心，“孝”“悌”“信”为其呈现形态，“礼”为其外化形

式，学习和修身是其求取的途径，治国和处世是其实践的方

式；而孔子对时政的抨击和对各种人物的评论，则如今天的

“案例教学”，旨在向弟子们解释和阐发“仁”之内涵，以及在

具体事例中如何评判。

（钱宁 著 生活·读书·新知三联书店2012年5月出版）

《亲历苏联解体：二十年后的回忆与反思》

苏联解体20年来，俄罗斯社会没有停止对20世纪80年代

中后期所发生的那些重大事件的追问与反思。本书收集了苏

联瓦解前后起重要作用的政治人物近两三年陆续发表的回忆

录、亲历者的访谈录、解密的档案资料、学者著述、影像记录等

新材料，在此基础上筛选并翻译了最具代表性的 30 篇辑录成

册。有别于一些宏大历史叙事的枯燥和档案解读的支离破碎，

本书编者选取权威性、可信性的史料，力图还原20年前那段历

史的真实细节和本来面貌，供同行研究、供国人思考。

（李慎明 编 中国社科文献出版社2012年6月出版）

《放笔丹青——中国书画大家访谈录》

对那些寿登耄耋的大家学人进行访谈，记录下他们非凡人

生的所闻、所历、所见、所感、所为、所创，这既是一项文化抢救

工程，也是一部当代书画口述史的撰写工程。本书选取《中国

书画》“名家访谈”栏目中的精品访谈汇成一帙，其中含《许江

访谈录》、《冯远访谈录》、《刘大为访谈录》、《贺友直访谈录》、

《范曾访谈录》等，并配有其作品的精美插图和采访侧记。

（康守永 薛晓源 编 中国人民大学出版社2012年 6月

出版）

《福柯思想肖像》

本书是法国思想家福柯的中文传记。作为特立独行的思

想家，福柯及其著作影响世界学术界甚广。他侧重边缘历史的

研究，为西方当代文化的发展重新建立了坐标。其知识考古、

系谱学、知识——权力理论在当代西方社会科学各个领域依旧

具有重大的影响。福柯的个人经历也颇值得关注，他与 20 世

纪 60 年代以后法国的政治运动紧密结合，在风云变幻之间勾

勒出那段时间法国学界的气象；他的同性恋形象也使他迥异于

其他学人。本书取精用宏，叙事生动，为中国读者了解福柯打

开了一扇大门。

（刘北成 著 中国人民大学出版社2012年6月出版）

《费里尼画传》

本书记录了电影大师费里尼的创作历程和生活的脉络轨

迹，包括他的马戏团情结、对梦幻与虚构世界的追求、对女人的迷

恋等，并配以台前幕后170多幅精彩照片。作为电影艺术殿堂中

不得不提及的人物，费里尼以其擅长的隐喻、象征、夸张的电影手

法，成就了一系列风格独特、意境深刻的电影杰作，如《大路》、《甜

蜜生活》、《八部半》等。本书作者法布里奇奥·博林和卡拉·米勒均

为意大利威尼斯大学电影史教授，长期从事电影研究。

（〔意〕法布里奇奥·博林 卡拉·米勒著 新星出版社2012

年5月出版）

《没有过去的男人》

本书是内地新民谣代表人物、博尔赫斯乐队主唱钟立风的

文字集，包含无咎篇、进退篇、有常篇和至柔篇四部分。无咎篇

以诗歌、随笔为主，有片断式的记录和白描，也有类似短诗般的

直抒胸臆，充满哲思。进退篇有随笔、小小说，还收录了几篇访

谈，或是身边朋友的趣事、或是和陌生人的邂逅，笔调细腻、感

情真挚。有常篇收录了几篇颇有分量的小说，看似轻松，但实

际探讨了关于爱情及人性的主题。最后一部分至柔篇以时间

为序，收录了作者 5 张音乐专辑中有代表性的歌词，将歌词赋

予文学的诗意，展现出作者这些年的音乐历程。

（钟立风 著 广西师范大学出版社2012年4月出版）

黄复先生是位孜孜不倦于

民俗摄影理论研究的摄影人，

近来出版了民俗摄影新著《贴

近黄土地》，较完整、系统地论

述了有关民俗摄影的问题，包

括民俗摄影的理论基础——民

俗学、民俗摄影的特征和创作

规律、民俗摄影的价值取向等

等，同时，还以大量的民俗摄影

作品为实例，结合对各类民俗

摄影的创作活动，生动、具体地

论述了有关民俗摄影的实践问

题，是一本颇有价值的中国民

俗摄影理论专著。

民俗摄影，既是民俗文化的

一个分支，又是摄影中的一个门

类，所以要研究民俗摄影的价值

和地位，既要从民俗文化的视角

来审视，也要从摄影的整体功能

中来考察。作者正是从这两方

面来研究民俗摄影问题的。

作者认为，民俗摄影作为

一个独立的摄影门类，其任务

不仅仅是民俗事象的搜集与记

录，还要对其进行分析解释，进

而用图像的形式揭示民俗文化

的内涵。他特别强调民俗摄影的

学术性特征，因为这一特征关系到

民俗学、摄影学以及其他系统的专

业知识和学问，因而要求摄影者必

须具有清醒的民俗意识和相对丰

富的民俗文化知识，还要有严谨

的科学态度和实事求是的创作

作风，以及搜集资料、选择拍摄题

材、制定拍摄计划等能力。他认

为只有这样，创作的作品才具

有特定的文化内涵和历史价

值，也才有它的学术价值。

民俗摄影的真实性也是作

者特别强调的特征之一。他认

为民俗摄影属于纪实类摄影，

拍摄形式和内容都应该是真实

的，在整个拍摄过程中丝毫不

能干预、导演、伪造乃至后期加

工，否则“所拍摄的民俗照片就

会给读者传递错误的信息”，并

可能给有关学术研究造成误导，

贻害后世。所以他认为“真实性

是民俗摄影的生命”，这也是他

把“真实性”作为民俗摄影重要

特征的原因。当然，作者非常明

确，“强调民俗摄影的真实性，绝

不是将民俗摄影简单机械地当

做对现实的记录，而是要将民俗

蕴含的文化积淀与民族精神聚

于瞬间形象中表现出来。

理 论 是 实 践 的 总 结 与 升

华。作者从自己的创作实践中

总结出一些经验性的理论观点，

如把民俗摄影的创作规律概括

为：“生活是基础，情感是灵魂，

深入是关键，理解是升华。”又

说民俗摄影的核心是：“生活是

源，百姓是缘，民族文化是根。”

读罢本书，从字里行间发现作者

十分强调从事民俗摄影应有强

烈的“民俗意识”，这主要是为了

强化民俗摄影的本体意识和独

立地位。由于民俗摄影具有一

定的边缘性，人们往往容易把民

俗摄影混淆于民族风情、社会生

活等其他门类摄影，这就容易模

糊了民俗摄影的真正涵义，淡

化了民俗摄影的本体观念。

其实在我国，民俗摄影几乎

是与我国摄影发展史同步而行

的。丰富多彩的社会生活中不乏

民俗摄影的拍摄题材，同时也不乏

反映这类题材的摄影作品，只是一

直没有在理论上确立民俗摄影这

个独立概念。这些年来，随着民

俗学的普及，也随着民俗摄影自

身的觉醒，人们越来越认识到民

俗摄影的重要作用，但是理论与

实践相比还是很薄弱。因而作者

有关民俗摄影的理论，尤其是这

本《贴近黄土地》的出版，对于民

俗摄影的发展很有意义。

（《贴近黄土地》已由三秦

出版社 2012 年出版）

周汝昌

民俗摄影的自我觉醒
———评黄复民俗摄影新作—评黄复民俗摄影新作《《贴近黄土地贴近黄土地》》

袁毅平


