

名家新作

**编者话:**著名作家、诗人石英少年时即加入中国人民解放军,后考入南开大学中文系,毕业后一直从事文学编辑工作。在工作之余,相继创作了大量的小说、散文、诗歌,在文学界被誉为“文学的常青树”。今年初,诗人继红诗集《走向天安门》后,又由作家出版社出版了《石英红诗选》,其作品切入深、角度新、意象奇、境界高,在语言上也不难看出诗人的匠心独运。这部书可视为中共党史、军史载诗形式上的经典浓缩。在建党九十周年到来之际,选发部分诗作,以飨读者。

“七一”是这样的日子

“七一”是这样一天日子  
她是两千万英烈共同的生日  
又是九十年风雨永恒的记忆

“七一”是这样一天日子  
她是推开旧世界铁栅的巨锤  
又是打开新天地之门的钥匙

从“七一”到“十一”  
不过九十天的距离  
但历史走了二十八年

每一次攀登都是腊子口  
每前进一步都是雪山草地  
“七一”在天安门广场迎接胜利

雁石,闽西辖地内一个既平常又不平常的镇子。

上世纪,好几个大型国有企业落在雁石,加之原先就有铁路通过,遂使小镇成了人们心目中的“一个重镇”。三十多年前,我在龙岩求学,和几个同学第一次坐上火车,专程去雁石观光。在镇子的溪流里还乘了一回渡船,新鲜得很。以后读到沈从文的小小说《边城》时,联想起了这次摆渡的经历。而今的雁石,依然是闽西的名镇,经济繁华,好几处景致游人摩肩。当然也出了一些人物。

在雁石的人群里,我仅仅交了一个朋友,也姓黄,名镇坤。他在雁石中学教了多年英语。上课之余写作,常在报刊上发表文章,在镇子内外渐渐有了一些名气,人称“雁石才子”。

遇见他,我便称其“镇坤兄”,或说“本家好”。

好些年前的某个周末,邀上小我两岁的镇坤兄,同往漳平城里,去访几个情趣相近的朋友。

朋友盛意,设宴相待。满座皆欢,推杯换盏。此种场合,我是低能怯懦者,只能采取“一杯打天下”的策略——敬酒时强调自己不擅杜康,“吾饮一口,各位随意”。而这一口,每每是“樱桃小口”。如此,至宴毕,我可能也就找共喝下一杯的量(常常还悄悄地将“年年有余”),以确保逢宴不倒。

而镇坤兄,酒量不错,好几杯,人又实谈。那天在酒桌上,人家敬他,他必饮,饮则满杯。他亦频频举盏回敬。几个时辰下来,不知转了多少“通关”,座中已有好几位醉态尽显,由“醉言蜜语”转至“胡言乱语”阶段。镇坤兄也已满面赭红。我心忧虑,拉他衣角,道,兄弟,我们该该辞了。

扶着摇摇晃晃的同伴回到住处,让他躺下。不久,镇坤哇哇呕吐,倾泄得满身满床的秽物,酸臭满屋。无奈,我找来抹布,端来水盆,帮他清理打扫。折腾半日,安顿其呼呼大睡。我一夜辗转,心不踏实。

次日,朋友安排去华安看土楼。醉酒者还在沉睡,遂交代服务员照顾。等我们回返,镇坤兄还在床上似醒未醒,口中喃喃:不好意思,不好意思。镇坤的外像在靛女们的眼中,绝对算不上帅哥。他身腰墩实,面庞黧赤,发式是不讲究的,如贾平凹形容自己,生就一副农民相。在生人面前,镇坤兄不多言辞,给人木讷、土气的印象。他认为,自个不酷,也不算丑,站得出去。至于像个农人,家里八辈子都是刨地的,并不丢脸。

说起现在的日子,一个人的工资养三口,他道,很不错的,跟过去相比,幸福多了。他八个兄弟姐妹,在大集体年代,家里是老超支户,生产队里有些人认为是大家养着他一户。鄙视、讥笑,父母受了许多

她又在大会堂门口为战士送行  
征程中有顺境也有曲折  
但风展红旗永远是春天的呼吸

我们熟悉“七一”的声音  
从嘉兴南湖轻拨的桨声  
到今日“高铁”横跨江河的车轮声

我们熟悉“七一”的光色  
从上海望志路小楼的星光  
到今日中南海深夜灯光的投影

这是一种伟大的继承  
从方志敏的《清贫》  
到今日开发区的富有

这又是一种光辉的发展  
从延安大礼堂的初建  
到神奇的深圳速度

在今日中国  
誉为“七一”长明火炬增辉者  
当无愧于称为战士

在今日中国

恢复高考,给他的命运带来转机。他报考的是中文,然,由于英语成绩得了25分(当时算比较高的外语分),最终成了师专英语系的学生。他心里兴奋呢,管他什么系,跳出农门就行。

毕业后,镇坤被分配到上杭古田中学当教员,一待六年。三十出了头,却未能成家。主要拦路虎是家底薄,居地偏远。他只好要求调到离家近一些的雁石中学。几经折腾,调动将要成功,此时,这里的一位姑娘托人传来信息,愿意跟他。他叹气,早一点,我就不走了。

后来与之结成秦晋之好的那位,高中毕业,虽无职业,却性情温和,俭朴掌家,把个并不宽裕的小日子打理得春光鲜艳,有滋有味。这也为镇坤兄的文字生涯免去了后顾之忧。

我打趣他,你是小有名气的“才子”了,有无浪漫韵事让我等分享?

他道,我这般的老实头,过去未得浪漫,现今也沾不了韵事。我出门,太太就说说多吃菜,少喝酒,别无交待。

镇坤最大的兴致,闲下来了,便读读书,在电脑前敲敲打打。他写的是身边的人,熟悉的事,或是回忆过往,或是描摹家乡的父老。他的性子喜静,文字也是安静的。看到他在报刊上露面的文章,许多读者都会注意的,禁不住就会从头至尾读下去。言语内敛,简练而不简单,让人去慢慢品。读这样的文字,总使人想到作者是有才情的,有扎实书底的,有灵性、有悟性的。

因为不是小说,不以讲故事为能事,读散文,便是在读语言,读韵味。镇坤是深谙此中三昧的。他道,老一辈作家,敬佩汪曾祺、沈从文等;新一代的,欣赏新疆刘亮程等人的散文。于是,我们一起说道刘亮程那本《一个人的村庄》之诡妙。

这些年,他入了省作协,也获了一些奖。谈论起来,知他是清醒的。当下文坛,事像纷繁,鱼龙混杂,容易让人头晕。要有自己的定力。笃信:这类奖,不如老百姓的夸奖;金杯银杯,不如读者们的口碑。

镇坤兄的作品数量早够出书了,却至今没有一本集子。他的一些实业做得不错的学生,对他说,老师,我们凑钱,帮你出书。

他摆手说,我那书,可出可不出,没啥价值的,不敢浪费你们的钱财。你们应做更大的事,更需要资金。

学生们摇头,觉得老师有点迂。

我听了他关于此事的絮叨,食指点他,长吁一声,你,你傻不傻呀?!

亿万民众殷切倾听希望的回声  
应是一个最清亮的“七一”

遵义的选择

一座普通的小楼  
难与摩天大厦比肩  
但几乎任何的高楼大厦  
也不及这座小楼辉煌

当年在奔波途中  
枪炮声中难得的沉静  
就在这小楼里进行选择  
选择中国的命运

当年年轻的哨兵  
只是例行地执行任务  
怎知当他一转身时  
历史已发生了重大转折

他不知道  
谁也不知道  
都在这里选择了真正的智者  
选择了艰险但拒绝灭亡

延河水蒸熟的陕北小米  
把革命养足了;然后东渡黄河  
去收获一九四八、一九四九年

今年一月当我走进小楼

我恍然看见会场里举起的手  
每只手仿佛都是参天大树  
合起来就是一片森林  
这森林的覆盖面很大  
后来绿化了整个中国

延安

宝塔山登山一望;好大雪!  
覆盖了西安、北平、南京、重庆  
但当暖阳在杨家岭东山升起  
雪融后清晰地分出红绿灰黄

穿草鞋的人转了大半个中国  
终于在中国贫瘠的一方土地落脚  
选择是由于天时、地利、人和  
人据地而起,地因人生辉

窑洞窗前移动着一支毛笔  
促成中国现实与未来的精彩对话  
炊事班屋顶上的炊烟袅袅  
与新华广播电台的天线并立十三年

那时还未来及估量小山村的全部意义  
只是与胜利一样来得朴素  
当毛泽东推开柴门,伸了个腰身  
将一夜未眠的疲劳让晨星带走  
又在草拟新的一年捷报的腹稿  
每个字都在冬麦尖的露珠上  
跳跃!

城市猫眼(漫画)



城市猫眼(漫画)

吉建芳绘

在写完《罗哲文传》后,我曾经和百花文艺出版社的杨进刚先生谈过让罗先生口述林徽因的逸事,不过尚未告诉罗先生,他就抛下还在不断缩短的长城、抛下还在不断缩小且越来越新的“古都”、抛下我们这些希望他长命百岁的晚辈,翩然而去了。

如果告诉他,估计他会比我们更遗憾。

作为晚辈,我一向与他极少亲近,私下里称呼也不是“罗老”、“先生”之类,而是直呼“老头子”,他偶尔听到,似乎也不以为意。老头子平时不好结交,社会交付他的事情大多,自己一个人就忙得四脚朝天,也没有时间结交。不过他喜欢和记者打交道,作为一位声闻于野的学者,他手中没什么权力;而他做的很多事情,都不为地方所喜,他只有通过舆论来不断呼吁。因此,无论是宣传他的师父梁思成、林徽因、刘敦楨,还是宣传长城、运河、古城、古建的保护,他都非常愿意,很多熟悉他的记者都掌握了一个诀窍:只要是关于上述问题的,先生会尽量安排时间来接受记者的采访。先记者问他私事,基本就惜字如金了。大概因为这个原因,“市面”上很难看到关于他个人私生活的文章。

事实上,他也没有什么“私生活”。他的时间,最早被全国古建筑调查占去,接着又被长城占去,到了退休该安享晚年时,他几乎没了私生活。大伙儿说他“背起包就走”,一方面是说他轻车简从,另一方面,大概也是说他很少被私事羁绊。

老头子不拘小节,却很细

心。杨阿姨在屋里贴了禁止吸烟的告示,我们只能遵从。后来,先生自己聊得兴起,烟瘾犯了,便攥攥着手大家到楼下去坐在石凳上聊。也没必要提醒他带垫子(杨阿姨不愿意他在外面吃灰尘,自然不会提供类似设备),在门后随便抄一个未开封的杂志(多半是人家寄来他来不及看的),塞到他的石凳上,他面色沉一下,也就坐下了。大家吞吐吐地聊完后,他夹起那本杂志,晃悠悠上楼去了——如果下次你来到后翻,没准儿杂志还在,还是原装原封,可他就是忘不了把杂志带回家。

老头子对“圈内人”比较抠门儿。我曾借过他两本书,每次通

话他都会问我书看完了没有,我不胜其烦,只得还他了。不过他他对“圈外”的小青年到颇为大方。“老北京网”是一群年轻人创办的公益网站,这些毛头小孩去拜访他,他居然正儿八经地穿着“正装”,正儿八经地和这些毛头合影;人家顺势“拐走”他的东西,他也豪不吝嗇,好像毛头们懂得珍惜,而我们不懂似的。

斯人已逝,我能够想起大事不多,反倒是这些鸡碎小事最先浮上了脑海。在我眼里,他就是个挺有意思的老头。也正因为他只是个有意思的老头,他的离去才让我哀悼难以。

八十九度春秋,受良蒙、事良师、从良业、做良人,品德行迹越九州,生死不过皮相;

七十二年风雨,涉高山、溯高城、如高朋、立高论,诗书摄影切六法,阴阳如何高论?!

谨此纪念罗哲文先生!

船工解开白头巾,张杨成鼓荡的风帆

西柏坡

这里集中了时代最杰出的头脑  
一批老资格的盛年俊才  
他们从嘉兴南湖的小舟上下下来  
从黄洋界的狭路间走来  
告别了瑞金饮水思源井  
又从延安窑洞辗转而至  
还是灰布棉袄和老山羊鞋  
却指挥着新缴获的冲锋枪和榴弹炮——来自美国兵工厂的“礼物”  
这时都已掉转枪口和炮口  
向中国“运输大队长”的阵地猛烈轰击!

这里运转得最繁忙的神经  
应当代最简陋的作战室  
然而此刻世界专注的眼睛  
并不因为它的简陋而不屑一顾  
无论是街雪茄的丘吉尔街烟斗的斯大林  
还有白宫椭圆形办公室的杜鲁门  
更不必说南京绷紧了神经的蒋总统  
他顾不上对比作战室的豪华与“土气”  
一张轻飘飘的地下党传单  
也压得偌大的总统府震颤不已……

那时还未来及估量小山村的全部意义  
只是与胜利一样来得朴素  
当毛泽东推开柴门,伸了个腰身  
将一夜未眠的疲劳让晨星带走  
又在草拟新的一年捷报的腹稿  
每个字都在冬麦尖的露珠上  
跳跃!

熟悉中国革命史的人都知道,中国近代革命史是从一八四〇年鸦片战争开始的。在这之前,中国人民的历次斗争,都是以大规模的农民起义推翻旧的封建帝王统治而再建立新的封建帝王统治而告终的。一八四〇年后,随着鸦片战争的爆发,中国人民的革命斗争逐步转变为反帝反封建殖民的洪流,以孙中山领导的辛亥革命推翻帝制、建立共和为节点,最终以中国共产党登上历史舞台,实现了中华民族的独立和解放,人民真正的成了国家主人,走上和平、富足的社会主义道路。

从一八四〇年到一九四九年,中国人民用了一百〇九年,牺牲了几千万人的生命代价,才取得了由中国共产党作为执政党,其他民主党派共同参与合作、政治协商的民主共和国家。在这九十年的历史进程中,中国从封建帝王制度转变为中国共产党制度,并不是一帆风顺的,是经过不断摸索、创立、反复斗争,最终才被选择确立的。就是说,中国共产党取得今天的执政地位,并不是一开始就被接受的,它是经过中国共产党人的前赴后继、百折不挠、艰苦卓绝的斗争,最终才赢得全国人民,特别是其他民主党派拥护认可的。

历史选择了中国共产党,只有中国共产党才能救中国、解放中国、建设新中国。这是我最近读了陈廷武同志所著《万水朝东——中国政党制度全景》后最直接的感受。该书于二〇〇一年七月由生活·读书·新知三联书店出版,从时间上看显然是为中国共产党诞生九十周年而写。在这期间,关于建党九十周年的图书不知有多少种,有的书甚至被党委组织、宣传部门指定为必购书籍。我注意到,《万水朝东——中国政党制度全景》并不在推荐、指定之列。然而,经过一年的发行,该书却因受读者的欢迎一版再版,不能不说是一个不小的奇迹。这部书最大的特点,是作者充分运用马克思主义哲学原理,以历史的辩证的观点,全面回顾了中国共产党制度产生、变化、确定、发展和不断完善的历史进程,重点描绘了中国政党制度发展进程中的重要历史事件和人物,系统阐述了是历史与人民选择了中国共产党领导的多党合作和政治协商制度,这是历史的选择。

二〇〇一年十一月,我到重庆开会,期间专程走进才开馆不久

的中国共产党历史陈列馆进行参观。虽然宽阔的大楼里观众不是很多(普通市民对党派工作不是很了解,甚至觉得很神秘),但看着那些一幅幅动人的画面和文字,时间老人仿佛又把我带回到那一段段峥嵘的岁月,宋庆龄、张澜、黄炎培、何香凝、郭沫若、柳亚子、马叙伦、张伯钧……这些闪光的名字,宛如一颗颗耀眼的明星,将永远照耀在我们中华民族历史的天空。

英雄司机

赵大民

手握一盘跑沪杭,  
日行千里亦寻常。  
心膺大爱死能忍,  
扶老将婴贵五帮。  
八载行车零事故,  
七十六秒见肝肠(注)。  
神州大写英雄谱,  
光耀西湖日月长。

万家泣泪送吴斌,  
吴水吴山披素云。

知的。如一九四二年底,宋庆龄在重庆家中举行欢送董必武等人回延安的餐茶会。周恩来、邓颖超和冯玉祥、李德全等应邀出席。大家虽然党派不同,信仰各异,但为抗战胜利、振兴中华结成了真诚的朋友。李德全指着壁炉架上挂着的宋庆龄到农民家里访问时带回来的两株稻穗,赞叹简直就像金子一样。宋庆龄取下稻穗微笑着说:“这比金子还宝贵呢!我们的国家自古以来就是农业大国,农民占全国人口的绝大多数,年年五谷丰登,人民才有好日子过。在几亿农民的心目中,这饱满的稻穗不是比金子还宝贵吗?”周恩来感慨地说:“孙夫人说得好,人人都有工作做,人人都有饭吃,这一天不会很远;年年五谷丰登,人民有好日子过,会有这一天的。孙先生在《建国大纲》中提出的设想,一定会实现的!将来人民坐天下了,一定会把这两株稻穗画在新中国的国徽上!”七年后,中华人民共和国成立,两株金光闪闪的稻穗真的铭刻在新中国的国徽上。历史就是这么巧合!

“在人类文明进步的大潮中,政党留下了深深的烙印。”作者在引言中雄辩的指出,“政党制度伴随着政党的出现而逐步形成,取决于社会发展进程,不以人的主观愿望,不以人的主观愿望和主观意志为转移。中国在沦为半殖民地半封建社会之后,伴随着传统帝国体系的危机、动摇和崩溃,伴随着资本主义生产方式的发展、资产阶级

的壮大和西方政党观念的输入,在人民争取民族独立、反帝反封建的斗争中被党委组织、宣传部门指定为必购书籍。我注意到,《万水朝东——中国政党制度全景》并不在推荐、指定之列。然而,经过一年的发行,该书却因受读者的欢迎一版再版,不能不说是一个不小的奇迹。这部书最大的特点,是作者充分运用马克思主义哲学原理,以历史的辩证的观点,全面回顾了中国共产党制度产生、变化、确定、发展和不断完善的历史进程,重点描绘了中国政党制度发展进程中的重要历史事件和人物,系统阐述了是历史与人民选择了中国共产党领导的多党合作和政治协商制度,这是历史的选择。

二〇〇一年十一月,我到重庆开会,期间专程走进才开馆不久

的中国共产党历史陈列馆进行参观。虽然宽阔的大楼里观众不是很多(普通市民对党派工作不是很了解,甚至觉得很神秘),但看着那些一幅幅动人的画面和文字,时间老人仿佛又把我带回到那一段段峥嵘的岁月,宋庆龄、张澜、黄炎培、何香凝、郭沫若、柳亚子、马叙伦、张伯钧……这些闪光的名字,宛如一颗颗耀眼的明星,将永远照耀在我们中华民族历史的天空。

二〇〇一年十一月,我到重庆开会,期间专程走进才开馆不久

的中国共产党历史陈列馆进行参观。虽然宽阔的大楼里观众不是很多(普通市民对党派工作不是很了解,甚至觉得很神秘),但看着那些一幅幅动人的画面和文字,时间老人仿佛又把我带回到那一段段峥嵘的岁月,宋庆龄、张澜、黄炎培、何香凝、郭沫若、柳亚子、马叙伦、张伯钧……这些闪光的名字,宛如一颗颗耀眼的明星,将永远照耀在我们中华民族历史的天空。

英雄司机

赵大民

手握一盘跑沪杭,  
日行千里亦寻常。  
心膺大爱死能忍,  
扶老将婴贵五帮。  
八载行车零事故,  
七十六秒见肝肠(注)。  
神州大写英雄谱,  
光耀西湖日月长。

万家泣泪送吴斌,  
吴水吴山披素云。

吴水吴山披素云。

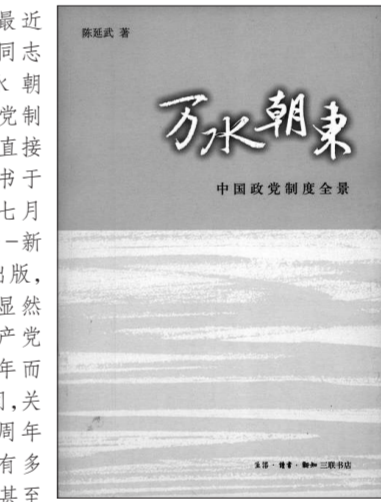
心香一瓣

受了许多的

凭海临风

事羁绊。

书海拾贝



陈廷武著  
万水朝东  
中国政党制度全景  
生活·读书·新知三联书店

二〇〇一年十一月,我到重庆开会,期间专程走进才开馆不久

的中国共产党历史陈列馆进行参观。虽然宽阔的大楼里观众不是很多(普通市民对党派工作不是很了解,甚至觉得很神秘),但看着那些一幅幅动人的画面和文字,时间老人仿佛又把我带回到那一段段峥嵘的岁月,宋庆龄、张澜、黄炎培、何香凝、郭沫若、柳亚子、马叙伦、张伯钧……这些闪光的名字,宛如一颗颗耀眼的明星,将永远照耀在我们中华民族历史的天空。

英雄司机

赵大民

手握一盘跑沪杭,  
日行千里亦寻常。  
心膺大爱死能忍,  
扶老将婴贵五帮。  
八载行车零事故,  
七十六秒见肝肠(注)。  
神州大写英雄谱,  
光耀西湖日月长。

万家泣泪送吴斌,  
吴水吴山披素云。

吴水吴山披素云。