
在写完《罗哲文传》后，我曾

经和百花文艺出版社的杨进刚先

生谈过让罗先生口述林徽因的选

题，不过尚未告诉罗先生，他就抛

下还在不断缩短的长城、抛下还

在 不 断 缩 小 且 越 来 越 新 的“ 古

都”、抛下我们这些希望他长命百

岁的晚辈，翩然而去了。

如果告诉他，估计他会比我

们更遗憾。

作为晚辈，我一向与他极少

亲近，私下里称呼也不是“罗老”、

“先生”之类，而是直呼“老头子”，

他偶尔听到，似乎

也不以为意。老

头子平时不好结

交，社会交付给他

的事情太多，自己

一个人就忙得四

脚朝天，也没有时

间结交。不过他

喜欢和记者打交道，作为一位声闻

于野的学者，他手中没什么权力；而

他做的很多事情，都不为地方所喜，

他只有通过舆论来不断呼吁。因

此，无论是宣传他的师父梁思成、林

徽因、刘敦桢，还是宣传长城、运河、

古城、古建的保护，他都非常愿意。

很多熟悉他的记者都掌握了一个诀

窍：只要是关于上述问题的，先生会

尽量安排时间来接受记者的采访。

记者问他私事，基本就惜字如金

了。大概因为这个原因，“市面”

上很难看到关于他个人私生活的

文章。

事实上，他也没有什么“私生

活”。他的时间，最早被全国古建

调查占去，接着又被长城占去，到

了退休该安享晚年的时候，他几

乎没了私生活。大伙儿说他“背

起包就走”，一方面是说他轻车

简从，另一方面，大概也是说他

很 少 被 私

事 羁 绊 。

因为经常野外考察，他对衣服也

没什么讲究，经常穿的那件马甲，

由灰色洗成了浅灰色，又由浅灰

色洗成了乳白色，他依旧不以为

意，经常穿着这件马甲出席各种

活动。他有一件中山装，是他出

席自己认为的重要场合才穿的“正

装”，比如收弟子、念恩师，但也像他

的头发一样，似乎永远没有妥贴

的时候。

老头子最爱的交通工具，是

一辆破烂到不知何种品牌的自行

车。如果是在北京出席活动，只

要天气允许，他就骑着那辆破车

优 哉 游 哉 地 出 发，穿 大 街 走 小

巷。如果不是车筐里那个硕大的

电脑包，即便他停下车来去垃圾

桶 里 翻 腾，大 概 也 很 少 有 人 注

意。老头是个电脑盲，那个包可

能掏出任何任何装得下的东西，

就是不会有电脑，“电脑包”自然

名 不 副 实，不 过 可 以 称 为 炸 药

包--有一次他在香港过安检，先

后过了三次，掏出了 11 个打火

机，安检员说：老先生这么多打火

机，能把飞机炸了。可见他作为

烟民已是骨灰级不足以形容了。

到外地去“干活儿”，他也喜

欢骑车，觉得这样走走停停很惬

意，也不会麻烦别人。不过，估计

别人还是觉得他有些“麻烦”的--

陪同他的地方官员学者，有的可

能不会骑车，有的则担心一群人

衣冠楚楚地骑自行车，很容易引

来围观。

老 头 子 不 拘 小 节 ，却 很 细

心。杨阿姨在屋里贴了禁止吸烟

的告示，我们只能遵从。后来，先

生自己聊得兴起，烟瘾犯了，便攒

动着大家到楼下去坐在石凳上

聊。也没必要提醒他带垫子（杨

阿姨不愿意他在外面吃灰尘，自

然不会提供类似设备），在门后随

便抄一个未开封的杂志（多半是

人家寄来他来不及看的），塞到他

的石凳上，他面色沉一下，也就坐

下了。大家吞烟吐雾地聊完后，

他夹起那本杂志，晃晃悠悠上楼

去了--如果下次你来到门后翻，

没准儿杂志还在，

还是原装原封，可

他就是忘不了把

杂志带回家。

老头子对“圈

内 人 ”比 较 抠 门

儿。我曾经借过

他两本书，每次通

话他都会问我书看完没有，我不

胜其烦，只得还他了事。不过他

对“圈外”的小青年到颇为大方。

“老北京网”是一群年轻人创办的

公益网站，这些毛头小孩去拜访

他，他居然正儿八经地穿着“正

装”，正儿八经地和这些毛头合

影；人家顺势“拐走”他的东西，他

也豪不吝啬，好像毛头们懂得珍

惜，而我们不懂似的。

斯人已逝，我能够想起大事

不多，反倒是这些鸡碎小事最先

浮上了脑海。在我眼里，他就是

个挺有意思的老头。也正因为他

只是个有意思的老头，他的离去

才让我哀恸难以。

八十九度春秋，受良蒙、事良

师、从良业、做良人，品德行述越

九州，生死不过皮相；

七十二年风雨，涉高山、测高

城、知高朋、立高论，诗书摄影切

六法，阴阳如何相隔？！

谨此纪念罗哲文先生！

雁石，闽西辖地内一个既平

常又不平常的镇子。

上世纪，好几个大型国有企

业落在雁石，加之原先就有铁路

通过，遂使小镇成了人们心目中

的一个重镇。三十多年前，我在

龙岩求学，和几个同学第一次坐

上火车，专程去雁石观光。在镇

子的溪流里还乘了一回渡船，新

鲜得很。以后读到沈从文的小说

《边城》时，联想起了这次摆渡的

经历。而今的雁石，依然是闽西

的名镇，经济盛华，好几处景致游

人摩肩。当然也出了一些人物。

在雁石的人群里，我仅仅交

了一个朋友，也姓黄，名镇坤。他

在雁石中学教了多年英语。上课

之余写作，常在报刊上发表文章，

在镇子内外渐渐有了一些名气，

人称“雁石才子”。遇

见他，我便称其“镇坤

兄”，或说“本家好”。

好些年前的某个

周末，邀上小我两岁的

镇 坤 兄，同 往 漳 平 城

里，去访几个情趣相近

的朋友。

朋友盛意，设宴相

待。满座皆欢，推杯换

盏。此种场合，我是低

能 怯 懦 者，只 能 采 取

“ 一 杯 打 天 下 ”的 策

略--敬酒时强调自己

不擅杜康，“吾饮一口，

各 位 随 意”。 而 这 一

口 ，每 每 是“ 樱 桃 小

口”。如此，至宴毕，我

可能也就拢共喝下一

杯的量（常常还悄悄地

“年年有余”），以确保

逢宴不倒。

而镇坤兄，酒量不

错，好几杯，人又实诚。那天在酒

桌上，人家敬他，他必饮，饮则满

杯。他亦频频举盏回敬。几个

时辰下来，不知转了多少轮“通

关”，座中已有好几位醉态尽显，

由“甜言蜜语”转至“胡言乱语”

阶 段 。 镇 坤 兄 也 已 满 面 赭 红。

我心忧虑，扯他衣角，道，兄弟，

我们该谢辞了。

扶着摇摇晃晃的同伴回到

住处，让他躺下。不久，镇坤哇

哇 呕 吐，倾 泄 得 满 身 满 床 的 秽

物，酸臭满屋。无奈，我找来抹

布，端来水盆，帮他清理祛扫。

折腾半日，安顿其呼呼大睡。我

一夜辗转，心不踏实。

次日，朋友安排去华安看土

楼。醉酒者还在沉眠，遂交代服

务员关顾。等我们回返，镇坤兄

还在床上似醒未醒，口中喃喃：

不好意思，不好意思了。

镇坤的外像在靓女们的眼

中，绝对算不上帅哥。他身腰墩

实，面庞黧赤，发式是不讲究的，

如贾平凹形容自己，生就一副农

人相。在生人面前，镇坤兄不多

言辞，给人木讷、土气的印象。

他认为，自个不酷，也不算丑，站

得出去。至于像个农人，家里八

辈子都是刨地的，并不丢脸。

说起现在的日子，一个人的

工资养三口，他道，很不错了，跟

过去相比，幸福多了。他八个兄

弟姐妹，在大集体年代，家里是

老超支户，生产队里有些人认为

是 大 家 养 着 他 一 户 。 鄙 视、讥

嘲 ，父 母

受 了 许 多

欺 辱 。 从 小 心 头 憋 着 一 股 气，

想，总有一天，会翻过身，挺直腰

杆。

恢复高考，给他的命运带来

转机。他报考的是中文，然，由

于英语成绩得了 25 分（当时算

比较高的外语分），最终成了师

专英语系的学生。他心里兴奋

呢，管他什么系，跳出农门就行。

毕业后，镇坤被分配到上杭

古田中学当教员，一待六年。三

十出了头，却未能成上家。主要

拦路虎是家底薄，居地偏远。他

只好要求调到离家近一些的雁

石中学。几经折腾，调动将要成

功，此时，这里的一位姑娘托人

传来信息，愿意跟他。他叹气，

早一点，我就不走了。

后来与之结成秦晋之好的

那位，高中毕业，虽无

职业，却性情温和，俭

朴 掌 家，把 个 并 不 宽

裕的小日子打理得光

光 鲜 鲜 ，有 滋 有 味 。

这也就为镇坤兄的文

字生涯免去了后顾之

烦。

我 打 趣 他 ，你 是

小 有 名 气 的“ 才 子 ”

了，有 无 浪 漫 韵 事 让

吾等分享？

他 道 ，我 这 般 的

老 实 头，过 去 未 得 浪

漫，现 今 也 沾 不 了 韵

事 。 我 出 门，太 太 就

说多吃菜，少喝酒，别

无交待。

镇 坤 最 大 的 兴

致，闲下来了，便读读

书，在 电 脑 前 敲 敲 打

打。他写的是身边的

人，熟悉的事，或是回

忆过往，或是描摹家乡的父老。

他 的 性 子 喜 静，文 字 也 是 安 静

的。看到他在报刊上露面的文

章，许多读者都会注意的，禁不

住就会从头至尾读下去。言语

内敛、素朴，简练而不简单，让人

去慢慢品。读这样的文字，总使

人想到作者是有才情的，有扎实

书底的，有灵性、有悟性的。

因为不是小说，不以讲故事

为能事，读散文，便是在读语言，

读韵味。镇坤是深谙此中三昧

的。他道，老一辈作家，敬佩汪曾

祺、沈从文等；新一代的，欣赏新

疆刘亮程等人的散文。于是，我

们一起说道刘亮程那本《一个人

的村庄》之诡妙。

这些年，他入了省作协，也获

了一些奖。谈论起来，知他是清

醒的。当下文坛，事像纷繁，鱼龙

混舞，容易让人头晕。要有自己

的定力。笃信：这奖那奖，不如老

百姓的夸奖；金杯银杯，不如读者

们的口碑。

镇坤兄 的 作 品 数 量 早 够 出

书 了 ，却 至 今 没 有 一 本 集 子 。

他 的 一 些 实 业 做 得 不 错 的 学

生 ，对 他 说 ，老 师 ，我 们 凑 钱 ，

帮你出书。

他摆手说，我那书，可出可不

出，没啥价值的，不敢糜费你们的

钱财。你们应做更大的事，更需

要资金。

学生们摇头，觉得老师有点

迂。

我听了他关于此事的絮叨，

食指点他，长吁一声，你，你傻不

傻呀？！

熟悉中国革命史的人都知

道，中国近代革命史是从一八四

○年鸦片战争开始的。在这之

前，中国人民的历次斗争，都是以

大规模的农民起义推翻旧的封建

帝王统治而再建立新的封建帝王

统治而告终的。一八四○年后，

随着鸦片战争的爆发，中国人民

的革命斗争逐步转成为反帝反封

建反殖民的洪流，以孙中山领导

的辛亥革命推翻帝制、建立共和为

节点，最终以中国共产党登上历史

舞台，实现了中华民族的独立和解

放，人民真正的成了国家主人，走

上和平、富足的社会主义道路。

从一八四○年到一九四九

年，中国人民用了一百○九年，

以 牺 牲 了 几 千 万

人的生命代价，才

取 得 了 由 中 国 共

产党作为执政党，

其 他 民 主 党 派 共

同参与合作、政治

协 商 的 民 主 共 和

国 家 。 在 这 九 十

年的历史进程中，

中 国 从 封 建 帝 王

制 度 转 变 为 中 国

政党制度，并不是

一帆风顺的，是经

过 不 断 摸 索 、创

立、反复斗争，最

终 才 被 选 择 确 立

的。就是说，中国

共 产 党 取 得 今 天

的执政地位，并不

是 一 开 始 就 被 接

受的，它是经过中

国 共 产 党 人 的 前

赴 后 继 、百 折 不

挠 、艰 苦 卓 绝 的

斗 争 ，最 终 才 赢

得 全 国 人 民 ，特

别 是 其 他民主党

派拥护认可的。

历 史 选 择 了

中国共产党，只有

中 国 共 产 党 才 能

救 中 国 、解 放 中

国 、建 设 新 中

国。这是我最近

读了陈延武同志

所 著《 万 水 朝

东--中国政党制

度全景》后最直接

的感受。该书于

二○○一年七月

由生活-读书-新

知三联书店出版，

从时间上看显然

是为中国共产党

诞生九十周年而

写。在这期间，关

于建党九十周年

的图书不知有多

少种，有的书甚至

被党委组织、宣传部门指定为必

购书籍。我注意到，《万水朝东

——中国政党制度全景》并不在

推荐、指定之列。然而，经过一年

的发行，该书却因受读者的欢迎

一版再版，不能不说是一个不小

的奇迹。这部书最大的特点，是

作者充分运用马克思主义哲学原

理，以历史的辨证的观点，全面回

顾了中国政党制度产生、变化、确

定、发展和不断完善的历史进程，

重点描绘了中国政党制度发展进

程中的重要历史事件和人物，系

统阐述了是历史与人民选择了

中国共产党领导的多党合作和

政治协商制度，史料翔实，结构

别致，既有学理性又通俗易懂。

为全面、系统了解中国革命史提

供了一扇敞亮的窗口。

《万水朝东——中国政党制

度全景》一书共分九章，分别为

移植与异化、顺势与纷争、分化

与觉醒、凝聚与收获、成长与憧

憬、挫折与停滞、拨乱与重启、继

承与创新、同心与发展，按时间

顺序，以事件为纽带，把一部中

国政党史贯穿始终，写得声色并

茂，其中有些细节故事是鲜为人

知的。如一九四二年年底，宋庆

龄在重庆家中举行欢送董必武

等人回延安的茶餐会。周恩来、

邓颖超和冯玉祥、李德全等应邀

出席。大家虽然党派不同，信仰

各异，但为抗战胜利、振兴中华

结成了真诚的朋友。李德全指

着壁炉架上挂着的宋庆龄到农

民家里访问时带回来的两株稻

穗，赞叹简直就像金子一样。宋

庆龄取下稻穗微笑着说：“这比

金子还宝贵呢！我们的国家自

古以来就是农业大国，农民占全

国人口的绝大多数，年年五谷丰

登，人民才有好日子过。在几亿

农民的心目中，这饱满的稻穗不

是比金子还宝贵吗？”周恩来感

慨地说：“孙夫人

说得好，人人都

有工作做，人人

都有饭吃，这一

天不会很远；年

年五谷丰登，人

民有好日子过，

会有这一天的。

孙先生在《建国

大纲》中提出的

设想，一定会实

现的！将来人民

坐天下了，一定

会把这两株稻穗

画在新中国的国

徽上！”七年后，

中华人民共和国

成立，两株金光

闪闪的稻穗真的

铭刻在新中国的

国徽上。历史就

是这么巧合！

“ 在 人 类 文

明 进 步 的 大 潮

中，政党留下了

深深的烙印。”作

者在引言中雄辩

的指出，“政党制

度伴随着政党的

出 现 而 逐 步 形

成，取决于政治

发展进程，不以

人的主观愿望，

不 以 人 的 主 观

愿 望 和 主 观 意

志 为 转 移 。 中

国 在 沦 为 半 殖

民 地 半 封 建 社

会之后，伴随着

传 统 帝 国 体 系

的危机、动摇和

崩溃，伴随着资

本 主 义 生产方

式的发展、资产

阶级的壮大和西

方政党观念的输

入，在人民争取

民族独立、反帝

反封建的斗争过

程中，逐渐形成了自己的政党和

政党制度。在国民党执政的二十

二年中，因蒋介石顽固坚持一党

独裁，最终被历史所抛弃。一九二

一年成立的中国共产党所领导的革

命斗争为中国带来了光明前途。

在决定中国命运的历史关头，主

要民主党派认清了国共两党的本

质区别，自觉自愿地接受共产党

领导，形成了作为国家基本政治制

度的中国政党制度，即中国共产党

领导的多党合作和政治协商制

度，这是历史的选择。”

二○○一年十一月，我到重

庆开会，期间专程走进才开馆不

久的中国民主党派历史陈列馆进

行参观。虽然宽阔的大楼里观众

不是很多（普通市民对党派工作

不是很了解，甚至觉得很神秘），

但看着那些一幅幅动人的画面

和文字，时间老人仿佛又把我带

回到那一段段峥嵘的岁月，宋庆

龄、张澜、黄炎培、何香凝、郭沫

若、柳亚子、马叙伦、张伯钧……这

些闪光的名字，宛如一颗颗耀眼的

明星，将永远照耀在我们中华民族

历 史 的

天空。
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名家新作

心香一瓣 凭海临风

书海拾贝

有 意 思 的 老 头
张海燕

石 英 红 诗 选
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编者话：著名作家、诗人石英

少年时即加入中国人民解放军，后

考入南开大学中文系，毕业后一直

从事文学编辑工作。在工作之余，

相继创作了大量的小说、散文、诗

歌，在文学界被誉为“文学的常青

树”。今年初，诗人继红诗集《走向

天安门》后，又由作家出版社出版了

《石英红诗选》，其作品切入深、角度

新、意象奇、境界高，在语言上也不难看

出诗人的匠心独运。这部书可视为中

共党史、军史载诗歌形式上的经典浓

缩。在建党九十一周年到来之际，选

发部分诗作，以飨读者。

“七一”是这样的日子

“七一”是这样一个日子

她是两千万英烈共同的生日

又是九十年风雨永恒的记忆

“七一”是这样一个日子

她是砸开旧世界铁栅的巨锤

又是打开新天地之门的钥匙

从“七一”到“十一”

不过九十天的距离

但历史走了二十八年

每一次攀登都是腊子口

每前进一步都是雪山草地

“七一”在天安门广场迎接胜利

她又在大会堂门口为战士送行

征程中有顺境也有曲折

但风展红旗永远是春天的呼吸

我们熟悉“七一”的声音

从嘉兴南湖轻拨的桨声

到今日“高铁”横跨江河的车轮声

我们熟悉“七一”的光色

从上海望志路小楼的星光

到今日中南海深夜灯光的投影

这是一种伟大的继承

从方志敏的《清贫》

到今日开发区的富有

这又是一种光辉的发展

从延安大礼堂的初建

到神奇的深圳速度

在今日中国

誉为“七一”长明火炬增辉者

当无愧于称为战士

在今日中国

亿万民众殷切倾听希望的回声

应是一个最清亮的“七一”

遵义的选择

一座普通的小楼

难与摩天大厦比肩

但几乎任何的高楼大厦

也不及这座小楼辉煌

当年在奔跑途中

枪炮声中难得的沉静

就在这小楼里进行选择

选择中国的命运

当时年轻的哨兵

只是例行地执行任务

怎知当他一转身时

历史已发生了重大转折

他不知道

谁也不知道

在这里选择了真正的智者

选择了艰险但拒绝灭亡

今年一月当我走进小楼

我恍然看见会场里举起的手

每只手仿佛都是参天大树

合起来就是一片森林

这森林的覆盖面很大

后来绿化了整个中国

延安

宝塔山登山一望：好大雪！

覆盖了西安、北平、南京、重庆

但当暖阳在杨家岭东山升起

雪融后清晰地分出红绿灰黄

穿草鞋的人转了大半个中国

终于在中国贫瘠的一方土地落脚

选择是由于天时、地利、人和

人据地而起，地因人生辉

窑洞窗前移动着的一支毛笔

促成中国现实与未来的精彩对话

炊事班屋顶上的炊烟袅袅

与新华广播电台的天线并立十三年

延河水蒸熟的陕北小米

把革命养足了；然后东渡黄河

去收获一九四八、一九四九年

船工解开白头巾，张扬成鼓荡的风帆

西柏坡

这里集中了时代最杰出的头脑

一批老资格的盛年俊才
他们从嘉兴南湖的小舟上下来
从黄洋界的狭路间走来
告别了瑞金饮水思源井
又从延安窑洞辗转而至
还是灰布棉袄和老山鞋
却指挥着新缴获的冲锋枪和榴弹炮
——来自美国兵工厂的“礼物”
这时都已掉转枪口和炮口
向中国“运输大队长”的阵地猛烈轰击！

这里运转得最繁忙的神经
应属当代最简陋的作战室
然而此刻世界专注的眼睛
并不因为它的简陋而不屑一顾
无论是衔雪茄的丘吉尔衔烟斗的斯大林
还有白宫椭圆形办公室的杜鲁门
更不必说南京绷紧了神经的蒋总统
他顾不上对比作战室的豪华与“土气”
一张轻飘飘的地下党传单
也压得偌大的总统府震颤不已……

那时还未及估量小山村的全部意义

只是与胜利一样来得朴素

当毛泽东推开柴门，伸了个腰身

将一夜未眠的疲劳让晨星带走

又在草拟新的一年捷报的腹稿

每个字都在冬麦尖的露珠上

跳跃！

手握一盘跑沪杭，

日行千里亦寻常。

殷勤敬业严职守，

扶老将婴贵互帮。

八载行车零事故，

七十六秒见肝肠（注）。

神州大写英雄谱，

光耀西湖日月长。

万家泣泪送吴斌，

吴水吴山披素云。

生日经年惟送客，

祸来一瞬独殇君。

心膺大爱死能忍，
骨化微尘气永存。
爱女托书承遗愿，
西泠万绿柏森森。

（注）吴斌被飞来铁片击中肝
部，忍剧痛用76秒的时间，完成了
减速、转道、刹车、照顾乘客安全等
一系列动作后，终因失血过多，深

度昏迷，从此再没有醒来。

英 雄 司 机
赵大民


