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人物访谈

坂东玉三郎：酷爱昆曲的歌舞伎大师
禾 泽

今年夏天，一位戴着熊猫面

具 说 唱 的 男 孩 红 遍 了 德 国 。 近

日，他的首张正式专辑《Raop》发

行，将“Rap”和“Pop”相结合而来

的标题和“小清新”的曲风，再次

让他的人气爆棚。

名为 Cro 的熊猫面具男孩，被

认为是“德国说唱界最炙手可热

的新人”，他的人气单曲《Easy》在

Youtube 一夜走红，拥有 2000 万点

击量，在德国流行歌曲排行榜上

刚一上榜就飙升至第二位，还将

金唱片奖收入囊中。德国著名音

乐人扬·迪雷在听了 Cro 的歌后给

予了极高评价：“他是德国Hip Pop

的未来。”

Cro 究竟是谁？这个颇具神

秘感的新人的真实身份成为近日

德 国 媒 体 追 逐 的 热 点 。 Cro 对

自己的身世守口如瓶，唱片公司

提 供 的 个 人 信 息 与 熊 猫 面 具 一

样充满神秘：生日——世上最美

好的时候，成长环境——斯图加

特 市 郊 ，年 龄 ——18 岁 到 20 岁

之 间 …… 据 说，Cro 的 真 名 叫 做

卡罗，成名前在斯图加特一家报

社 绘 制 漫 画 插 图 。 在 接 受 德 国

媒体采访时，卡罗回忆 道 ，小 时

候，爸 爸 总 会 让 他 听 摇 滚，给 他

讲 述 那 激 情 四 射 的 摇 滚 精 神 ；

妈妈则时常将他劝到钢琴旁边，

教他在整 齐 的 黑 白 键 上 敲 出 动

听 的 音 符 ；凭 着 从 哥 哥 那 里 学

来 的 几 个 吉 他 和 弦 ，他 在 夏 令

营 的 女 同 学 面 前 出 尽 风 头 ……

音乐于他，很长时间以来都是生

活中不可或缺的部分，但仅止于

兴趣爱好。

因为一个女孩写下自己的第

一首歌后，卡罗开始在地下室建

立起个人音乐工作室。录制了第

一张音乐带《废品》之后，他应邀

在 一 次 小 型 聚 会 上 演 出。“ 当 时

我站在 300 多名观众面前，他们

因我的音乐兴奋不已。那时我就

想，为 了 这 种 感 觉，我 永 远 不 会

停止做音乐。”一天，卡罗忽然想

到了用网络给自己的音乐打个广

告：“ 为 何 不 把 录 音 带 里 的 人 气

歌 曲 放 到 视 频 网 站 上 去 呢？”从

此 一 发 不 可 收 拾，混 合 了 说 唱、

流行等多种曲风的单曲《Easy》一

夜之间便在 Youtube 上聚拢了极

高的人气。

卡罗最不同于其他歌手的，应

该算是那个永远挂在脸上的熊猫

面具了。每次登台演出或是拍摄

宣传照，卡罗总会带着这个面具

出现。“玩神秘”被部分德国媒体

质疑是唱片公司特意策划的宣传

手段，对此，Cro 却不以为然，他只

希望能够继续享受那种“只要卸

掉面具就可以再次回到原来”的

感觉。

很显然，可爱的熊猫面具并

没有给歌迷造成困扰。在他们看

来，这个憨厚的熊猫面具让他们

感到更加亲切。此前，德国年轻

人的最爱都是加拿大的贾斯汀·
比伯，现在 Cro 却是他们心中的巨

星。“他的歌词很酷，让人听后心

情变得很好，歌曲的节奏感很强，

让 人 不 自 觉 跟 着 哼 唱 、舞 动 起

来。”一位歌迷说。不同于以往说

唱歌手的“愤青”或“晦涩”，Cro 将

说唱的节奏感与流行乐的参与感

相结合，清新的说唱配上朗朗上

口的副歌，再加上那些描写让人

心动的女孩、令人苦恼的老师，甚

至 一 双 新 买 的 运 动 鞋 的 简 单 歌

词，Cro 的歌曲就这样带着一种

“亲民范儿”势不可挡地席卷了德

国乐坛。

德国说唱新星：躲在熊猫面具后做音乐音乐
杰 夕

熊猫面具男孩 Cro

志趣人生

一张椅子，一把琴，一个人；

没有主持，没有布景，只有轻柔流

淌的音乐和静静聆听的观众。7

月 1 日，作为其今年在北京、西

安、重庆三大城市巡演的一部分，

意大利著名古典吉他演奏家马尔

克斯·威尼修斯在北京尤伦斯当

代艺术中心为听众带来了一场小

型演奏会，让大家在这个烈日炎

炎的夏日，走过了一段清凉美妙

的浪漫旅程。

在坐的大都是古典吉他爱好

者，还有几个求知若渴的孩童，听

众很多，却很安静。马尔克斯用

高超的技法捕捉旋律上的每一丝

微小变化，用“人琴合一”的投入

境界勾画作品的意境，拨动着人

们的情思。在弹奏自己的原创作

品时，马尔克斯得心应手，《伤感

华尔兹》、《街边的儿童》等曲目，

彷佛载满了演奏家或甜或苦的遥

远记忆。每当一曲奏罢，马尔克

斯总要抬起头，像唠家常一样给

大家讲述曲目的含义，以及自己

过去的经历和感受。正如他所

说：“希望每个人都能从音乐中听

到你要寻找的东西。”一把简单的

六弦木琴竟能带来如此完美的演

奏和如此厚重的感动，实在令人

惊讶！

时年 51 岁的马尔克斯生于

巴西圣保罗孔戈尼亚斯。他 14

岁开始登台表演，16 岁就获得了

孔戈尼亚斯文化议会颁发的“荣

誉学位”。马尔克斯在巴西、意大

利、西班牙、土耳其、英国等国家

的主要城市举办了多场专场音乐

会，也曾与米兰室内乐团、伯南布

哥交响乐团等诸多著名的交响乐

团进行合作，表演吉他独奏。其

中，与巴西交响乐团共同演奏的

《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》尤受好

评，还为他赢得了“1992年度独奏

者”称号。他不仅吉他演奏得好，

与吉他演奏相关的知识也很丰

富。马尔克斯曾多次应邀参加电

视和广播节目的录制，并创办了巴西

一 本 重 要 吉 他 杂 志《Violao

America》。此外，他还组建了巴西最

著名的吉他乐团“Belo Horizonte

Guitar Ensemble”并 亲 任 指 挥。

他还出入于巴西重要的音乐学

校，为世界各地的音乐爱好者和

学生讲解吉他演奏技巧。

2004 年，马尔克斯第一次访

问中国，在那次受邀来中国参加

慈善演出的意大利演奏家中，马

尔克斯是第一个接受邀请的。这

个现任意大利米兰古典吉他学

会主席、米兰艺术学院教授等数

职的艺术家除了对慈善和教育

事业异常热衷，对中国的好奇和

向往也是促使他前来的因素之

一。让马尔克斯没想到的是，他

竟 从 此 与 中 国 结 下 了 不 解 之

缘。这片美丽的土地和热情的

人们给马尔克斯留下了极其美

好的印象，他陆续在这里举办了

多场音乐会和讲座，并把中国称

作自己的第三故乡。
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吉他大师马尔克斯

平日里，他是气质如兰、清新

脱 俗 的 普 通 人；舞 台 上，他 是 日

本 的“ 梅 兰 芳 ”、贵 气 的“ 杜 丽

娘”。他就是中国昆曲的海外传

播者、日本国宝级歌舞伎大师坂

东玉三郎。

早在 2008 年，坂东玉三郎就

曾与中国江 苏 省 苏 州 昆 剧 院 合

作演出了中日版昆曲《牡丹亭》，

并 先 后 在 日 本 京 都 南 座 和 北 京

湖 广 会 馆 大 戏 楼 演 出 共 30 场 。

今年 6 月 29 日，坂东玉三郎又在

昆曲发源地昆山，为第五届中国

昆 剧 节 开 幕 式 演 出 了 经 典 剧目

《牡丹亭——游园惊梦》。他说，

自己也不知道为何会对昆曲如此

动心，他第一次接触到《牡丹亭》

时，就被这个美丽的关于梦的故

事吸引住了，一心想把昆曲带到

日本去。

在日本，传统艺术家非常在

意流派，很少会介入自身以外的

艺术流派。对此，坂东颇不以为

然 。 坂 东 的 祖 父 守 田 勘 弥 曾 在

1926 年与当时访日的中国京剧大

师梅兰芳同台演出，年少时，坂东

就常听父亲讲中国京剧和梅兰芳

的故事。他不仅在家中悬挂梅兰

芳的剧照，更系统研读过大量与

大师有关的资料。怀着对梅兰芳

的敬佩之情，坂东于 1987 年专程

来到北京，向梅兰芳之子梅葆玖

学习《贵妃醉酒》的台步、水袖等

中国京剧的表演方式。就在这期

间，他对昆曲经典剧目《牡丹亭》

产生了浓厚兴趣，从此与昆曲结

下不解之缘。

2007 年 ，坂 东 来 到 苏 州 ，观

看 了 原 汁 原 味 的 昆 曲《 牡 丹

亭》，并 向 昆 曲 名 家 张 继 青 学 习

杜 丽 娘 一 角 。 坂 东 表 演 的 杜 丽

娘 静 而 慢 ，将 杜 丽 娘 大 家 闺 秀

的 高 贵 沉 稳 气 质 完 美 地 呈 现 了

出 来 。《牡 丹 亭》中 柳 梦 梅 的 扮

演 者 俞 玖 林 在 评 价 坂 东 时 说 ：

“ 从 人 物 塑 造 来 看，坂 东 是 成 功

的 ，他 对 这 个 人 物 有 自 己 的 理

解，并 且 他 帮 助 昆 曲 走 出 中 国、

走 进 日 本 ，这 非 常 难 能 可 贵 。”

坂 东 模 仿 梅 兰 芳 眼 角 的 画 法 ，

并 努 力 寻 找 梅 兰 芳 饰 演 杜 丽 娘

时 的 感 觉 ，也 受 到 了 观 众 的 一

致 好 评 。 很 多 观 众 发 出 感 慨 ，

“ 看 到 坂 东 ，想 到 梅 郎 ，他 演 活

了梅兰芳。”

坂东 6 岁就患上了小儿麻痹

症。不幸的童年让他饱受痛楚，

曾 一 度 无 法 行 走 。 为 了 康 复 治

疗，坂东开始学习日本传统舞蹈，

没 想 到 竟 显 露 出 无 与 伦 比 的 才

华。他自己也不曾想到，幼时的

病痛在不经意间把他和歌舞伎联

系到了一起，并令他走上了男旦

表 演 的 漫 漫 长 路 。 疾 病 虽 然 给

坂 东 的 学 艺 之 路 带 来 了 诸 多 障

碍 ，但 也 磨 练 出 了 他 坚 强 的 性

格 。 昆 曲 对 他 来 说 是 一 种 全 新

的艺术形式，所以学昆曲时他几

乎 每 天 都 会 通 过 打 国 际 长 途 电

话 向 张 继 青 请 教 唱 词 。 不 懂 中

文，他 就 用 注 音 法 强 行 记 忆，就

这样不断练习、反复背诵。张继

青 对 此 感 慨 万 千：“ 坂 东 玉 三 郎

是一个十分了不起的演员，他对

艺术非常执著，自我要求非常严

格 。 他 身 上 对 艺 术 的 执 著 精 神

和奉献精神渗透到其生活中的每

一天。”

在昆曲界，坂东玉三郎可能

还是一位“学徒”。但在日本人眼

中，坂东玉三郎是当之无愧的一

代 艺 术 大 师，有 着“ 歌 舞 伎 的 奇

迹”的赞誉。他是出色的男旦，扮

演的女性角色美艳动人，所扮演

的男性角色和化身的动物角色也

可 圈 可 点 。 他 在《源 氏 物 语》中

扮演的“ 光之君”俊朗儒雅，《镜

狮子》里扮演的“狮子精”霸气豪

迈，在另一出戏中扮演的盗贼玩

世 不 恭、充 满 痞 气 。 可 以 说，无

论是男性角色还是女性角色，他

都拿捏得精准无比，刻画得入木

三分。

此外，为人们所津津乐道的

是 ，坂 东 玉 三 郎 还 广 泛 涉 足 各

个 艺 术 领 域 ，如 舞 蹈 、演 奏 、电

影 、舞 台 剧 等 。 他 自 导 自 演 了

电 影《天 守 物 语》，与 现 代 芭 蕾

大 师 莫 里 斯·贝 嘉 合 作 创 作 现

代 舞 。 他 最 为 著 名 的 电 影 作

品 ，是 他 与 大 提 琴 演 奏 家 马 友

友 合 作 拍 摄 纪 录 片《巴 赫 灵 感》

之“ 巴 赫 无 伴 奏 大 提 琴 组 曲 之

五——追寻希望”。

坂东玉三郎扮演的杜丽娘

在台湾文化界，吴念真被人

们称作“全方位文化创意人”。

作为编剧，他凭借《客途秋恨》等

先后 5 次获得金马奖的垂青；作

为导演，他的作品《多桑》在多个

国际影展斩获大奖；作为演员，

他在《一一》里塑造的老实木讷

的 NJ 令人印象深刻；此外，他还

写小说、拍广告、开公司、办讲

座、主持电视节目……吴念真参

与制作的儿童剧《纸风车幻想

曲》已于7月20日登上北京国家

大剧院的舞台。日前，他在北京

接受了本报记者的专访。

吴念真本名叫吴文钦，1952

年出生于台北县瑞芳镇九份。

九份是台湾知名的矿区，吴念真

的童年便在矿区里度过。《纸风

车幻想曲》中有一个名为《八岁

一个人去旅行》的段落，这个有

趣的故事即取材自吴念真儿时

的一段真实经历。

吴念真告诉记者，8岁时，父

亲为了训练他的独立和胆量，叫

他一个人去远在宜兰的亲戚家

里取一把雨伞。“而且没有给路

费哦，因为小孩子可以免费乘车

嘛！”在吴念真看来，父亲当年的

冒险决定和那次奇妙旅程对他

未来的人生产生了巨大影响。

“我儿子16岁时，我也是叫他一

个人去美国探亲。我 8 岁时，能

从宜兰一路找回家，他都 16 岁

了，肯定也能从美国一路找回

来。”吴念真得意地说。

在过去的 5 年时间里，吴念

真和《纸风车幻想曲》团队依靠

民间捐款，一步一个脚印地完成

了在全台湾319个乡镇的演出，

让远离城市的孩子们感受到艺术

的美好和力量。目前，喜欢冒险

和惊喜的吴念真正在和朋友们酝

酿一项更大的工程。他告诉记者，

在台湾的很多乡镇，大人们进城打

工了，小孩子放学后没人照看。他

希望未来能够在每个乡镇，为这些

留守儿童设立“文化站”。

除了为乡下的孩子送去文

化艺术的滋养，吴念真在作品中

也常常描绘社会中下阶层小人

物的生活。谈及自己的创作理

念，他说，其实很简单，就是自然

呈现，越真实越重要。初中的一

个暑假，国语老师布置写一篇陀

思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄

弟》的读书报告。吴念真发现根

本看不懂里面的内容。于是，他

认真地在报告中写道：如果 14

岁的时候能看懂，那就不是世界

名著了，希望长大后能把它看

懂。开学后，国语老师对同学们

说，你们只有一个是诚实的！为

什么要大家看？只是想告诉你

们，念书是一辈子的事情，还有，

永远不要骗自己。

1967 年，因为家中经济状

况不佳，吴念真前往台北打工，

他利用工作之余，补习完了高中

学业。“当时做过好多份工作，在

汽车厂、面包房、中药铺……做

学徒肯定会吃苦、受委屈，写东

西就变成了宣泄情感的渠道。”

或许正是因为这段挣扎于社会

底层的独特经历，吴念真的小说

真实感人、颇受好评，曾经连续3

年获得联合报小说奖。

由于工作原因，吴念真有很

多机会观看大陆电影、接触大陆

电影人，遇到了很多令他印象深

刻的事。1985年，两岸的电影作

品都在香港参加影展，双方的参

展人和工作人员都跑到对方的

展映区看电影。吴念真告诉记

者，当时，他花两天时间一口气

看了8部大陆影片，《如意》、《夕照

街》、《城南旧事》等让他记忆犹新，

“放映结束后，我和其他几位台湾

导演立刻起立鼓掌。”

如今，两岸的文化交流与合

作不断向纵深发展，影视等产业

日渐呈现出“你中有我、我中有

你”的格局。今年5月，吴念真的

短篇小说选集《特别的一天》与大

陆读者见面，书中收录的作品创

作于上世纪 80 年代初。吴念真

在《跋》中写道：当在写这些小说

的时候，我无法想象有一天两

岸竟然可以如此紧密地联系，

可以透过各种媒介甚至近距离

的 生 活 观 察 和 体 验 去 了 解 彼

此。吴念真认为，“只有通过生

活中的近距离观察，才能真正实

现彼此的了解，而了解是情感联

系的重要开始，很多隔阂就此

才能得到有效的解决。”

吴念真

7 月 15 日，南非内政部长德拉

米尼·祖马当选非盟主席，成为非

盟首位女主席。

德拉米尼·祖马说，她的当选

是全体非洲人民，特别是非洲女

性的胜利，她将忠实履行非盟委

员会主席的职责，为推动非洲的

团结与和平而努力。

开创非盟三个“第一”

此前，德拉米尼最知名的身

份是南非总统祖马的前妻。她的

当选与南非的强有力支持有着必

然 关 系，不 过，这 位 有 着 一 对 剑

眉、不苟言笑的 63 岁女士本就是

一位雷厉风行、拥有非凡能力的

女强人。

在竞选非盟主席的造势活动

中，德拉米尼·祖马打出的口号是

“打造一个更高效的组织”，最终

她在三轮投票之后击败了前任非

盟主席让·平。在信任投票中，她

得到了 37 票，获得了当选所需的

60%的多数支持。

德拉米尼的胜出，引起了埃

塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的非

盟总部会场的热烈欢呼。让·平

接受选举失败的结果，并表示他

将就非洲大陆的团结与她合作。

前夫祖马第一个发去贺电称：“非

洲充满快乐。这对非洲、团结和

女性地位来说都非常有意义。”乌

干达总统约韦里·卡古塔·穆塞韦

尼称赞说，德拉米尼·祖马是自由

战士，而非官僚主义者。

多国媒体在报道祖马的当选

时，大 多 强 调 她 是 首 位 女 主 席。

实际上，她此次当选在非盟历史

上开创了 3 个第一：第一位来自南

部非洲的非盟委员会主席、非盟历

史上第一位女性主席、非盟第一位

来自非洲英语区国家的主席。

曾拒绝做南非副总统

德拉米尼生于 1949 年 1 月，

是家中 8 个孩子中的老大。她从

中学时代起就已投身政治运动，

并因此遭到迫害，不得不于上世

纪 70 年代开始流亡生涯。后来，

她在英国布里斯托大学完成了医

学学业，随后在非洲国家斯威士

兰当儿科医生。就在这段时期，

德拉米尼遇见了祖马，并在 1982

年成为祖马的第三任妻子。

德拉米尼曾在曼德拉内阁中

任职。曼德拉卸任后，德拉米尼

在南非历任总统内阁中任要职。

在姆贝基担任南非总统期间，她

做了 10 年外交部长，积极斡旋阻

止刚果民主共和国的内战，为她

的“穿梭外交”赢得国际赞誉。

1998 年，德拉米尼和祖马离

婚。两个人育有4个孩子。2005年

6月，时任南非副总统的祖马因涉嫌

腐败被解除职务。随后，姆贝基邀

请德拉米尼担任副总统，但她在与

孩子们谈话之后，拒绝了邀请。

当祖马因竞选而与姆贝基发

生冲突时，已经离婚的德拉米尼

站在了姆贝基一边。而当祖马赢

得大选成为总统后，德拉米尼成

为极少几个被留下来的前政府成

员，出 任 祖 马 内 阁 的 内 政 部 长。

颇值得一提的是，管理混乱、效率

低下的内政部因她的到来而在新

南非成立后的 16 年里第一次通过

了审计。

厌见英语法语派别之争

分析人士指出，祖马上任之初，

将立即面临南北苏丹之争、马里以

及刚果（金）东部等一系列地区性冲

突难题。如何协调好与非洲法语区

国家之间的关系，在关键问题上达

成共识；如何带领非洲积极应对地

区性的安全挑战与威胁，将会是对

祖马执政能力的首要考验。

显然，德拉米尼·祖马对此有

充分准备。德拉米尼表示，自己上

任后的工作重点之一就是通过改

革提高非盟在处理地区冲突问题

时的领导能力。她说，非盟在解决

地区冲突时反应迟钝，如果不进行

改革将无法适应形势的发展。

德拉米尼希望非洲国家能搁

置“英语”“法语”的派别问题，认

为任何非盟成员国都应该享受公

平的待遇。在竞选期间，她就曾

宣称，如果当选，将代表的是所有

非洲国家的利益，而不是某个特

定国家的利益，她将“实施令所有

人同意的项目”，而不分“英语派”

或者“法语派”。德拉米尼也拒绝

将她与让·平的竞争看成是“讲英

语 的 候 选 人”与“ 说 法 语 的 候 选

人”之间的竞争。“我是祖鲁人。”

德拉米尼这样说道。

非盟首位女主席德拉米尼·祖马：

誓弃派别之争 提升女性地位
重 楼

人生百味
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德拉米尼·祖马


