
《文坛记忆》是一本在中国

文坛的个人记忆和集体记忆之

间轻松转换、自由出入的散文

集。

《人民文学》——曾经的中

国文学的“圣坛”，哪怕和它有过

一两次接触都可能获得某种终生

记忆，留下一两篇经世回忆文

章。周明先生却从上世纪五十年

代到八十年代在《人民文学》一干

就是三十多年！这三十余年中，

伴随着他个人由刚出校门的学生

到知名作家、资深编辑的成长，也

见证了中国文学的大起大落、几

度枯荣。如今周明终于开启了记

忆之门，奉献给读者一只“观音的

宝瓶”：以编辑的视角看文坛，以

作家的身份写作家，

已逝的或在世的文坛

大师、大家、名家鸾翔

凤翥，纷至沓来。作

者几十年中与前辈和

同辈作家的交往、所

经历的文坛春秋便是

一 本 活 的 文 学 史 。

《文坛记忆》的文学

价值和文献价值不

言而喻。

《文坛记忆》的丰

富与厚重，在于记忆

的时空跨越了几个文

学时代。既有“十七

年文学”，也有“文革”

中对文学的“剿灭”，

编辑家、作家们所遭

遇的厄运，更有改革

开放后文艺春天的到

来，特别是上世纪八

十年代文学“井喷”的

记忆。《毛泽东与􀎮人民

文学􀎯》、《茅盾与􀎮人民

文学􀎯》、《张光年与

<人民文学>》这三篇

可以当做一组文章来

读。这三篇文章再加

上《编 辑 部 的 老 师

们》，读者便对《人民

文学》与中国文坛的

特殊关系有了一个感

性的认识。而作者与

茅盾、冰心、巴金、叶

圣陶、丁玲、艾青、臧

克家、张天翼、陈白尘、张光年、严

文井等文坛大师、大家、名家的亲

历亲往，既准确又鲜活，无意间对

一些不负责任的文学史起了“正

视听”的作用；与老一辈无产阶级

革命家邓颖超、胡耀邦、曾志等的

接触，则因其亲历性和揭秘性令

人读来兴致盎然，也印证着作者

资深编辑和文学活动家的身份。

在文坛上，兼编辑家和作家

评论家两种身份的不在少数。

作者是名编辑也是散文家。他

笔下看似不经意的文字中却处

处“显山露水”：他的散文是有思

想、有亮点的。《我的心向着你

们》记述茅盾先生在病榻上口授

遗嘱，请求党审查他的历史，希

望在他死后能够追认他为中国

共产党党员。他最后向党发出

的声音是“我

的 心 向 着 你

们”。这位一九二一年入党的老

党员、大文豪至死信仰不改，令

人油然而起敬慕。而冰心在八

十大寿过后自称进入“第二度青

春”，继续笔耕不辍，写下大量作

品，有的还获了全国性文学奖

项。巴金在历经劫难后以病躯

之身为建立中国现代文学馆奔

走呐喊；刘白羽在年事已高的时

候，数次立下遗嘱要向文学馆捐

献价值不菲的收藏字画；李季在

粉碎“四人帮”后担任《人民文

学》的领导，抱病拼命工作，心脏

病突发累死在文学一线……作

者亲历了张光年拍板发表有争

议的《班主任》，从而开启了针对

“四人帮”的“伤痕文学”潮涌；更

有 作 者 陪 同 徐 迟 采

访陈景润的记述，后

来才有著名的《哥德

巴赫猜想》问世。《九

十五朵玫瑰》、《又见

巴金》、《丁玲在桑干

河畔》、《想起了诗人

郭小川》、《阳光伉俪

的浪漫诗情》、《远行

的 冯 牧》、《宗 英 卓

玛》、《生命的追问》、

《 在 台 北 ，看 望 罗

兰》……它们让我们

明 白 了 大 作 家 有 多

大，文学有多神圣。

虽说是“忆旧”，其内

容 历 久 而 弥 新 。 从

这 个 意 义 上 来 说 ，

周明的《文坛记忆》

是 一 把 金 钥 匙 ，每

一个想要“ 寻宝”中

国 文 学 精 神 和 文 坛

风范的读者，都会在

其 中 寻 找 到 自 己 的

水木清华。

《文 坛 记 忆》称

得上是“ 素以为绚，

辞朴文高”。作者或

叙事或写人，看似娓

娓道来，不加修饰，

实 则 如 东 坡 先 生 所

言：“ 吾文如万斛泉

源，不择地而出。”这

种 随 物 赋 形 的 文 字

就是一种“越轨的笔

致”。这使人想到莫里哀的喜剧

《醉心贵族的小市民》中的那位

哲学教师对茹尔丹所说的：“凡

不是散文的东西就是韵文，凡不

是韵文的东西就是散文。”茹尔丹

先生听后反问说：“那我们说话

的时候应算什么文呢？”哲学老师

回答说：“是散文啊。”茹尔丹先生

这才恍然大悟说道：“天啊！我原

来说了四十多年的散文，自己还

不知道呢！”这段有趣的对话实际

说明了散文与我们的日常生活

关系是多么的密切。当然，虽有

“记录下来的说话就是散文”一

说，但是这种记录还是要有提炼

功夫的，要达到王国维所说的那

三句话：“写情则沁人心脾”，“写

景则在人耳目”，“述事则如其口

出”。《文坛记忆》正因为达到了

这样一种高度，方能初读如春风

拂面，掩卷则余音绕梁。
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名家新作

书海拾贝

记述敦煌，无法回避王道士。

王道士就像一道坎，绕过他，

博大精深的敦煌学便是一片虚

无；面对他，我们又会平添几分纠

结、几分惆怅。

看过王道士仅存于世的一张

照片——这是那个叫斯坦因的英

国人给他拍摄的。就是这个斯坦

因，像一条闻腥而至的猎犬，于十

九世纪初远涉重洋来到敦煌，费

尽心机取得了王道士的信任，用

四十锭马蹄银换取了堪称无值之

宝的万卷经书。此后，又有几个

外国探险家接踵而至，以极少的

银两从这个叫圆箓的道士手中，

盗买了大量经卷、佛画、印本、文

书。苍天无语，国宝外流，王道士

也因此背负了百年骂名。

照片上的王道士个子不高。

他身着道袍，神色黯然。眉眼气宇

之间，似有几分茫然，几分无奈。

王道士的茫然是有理由的。

是 佛 缘 的 感 应 ，还 是 上 天 的 眷

顾？总之，衣食无着、浪迹四方的

王道士一脚踏入已然荒凉破败的

敦煌，就像倦鸟归林。从此，便把

重现千佛洞曾经有过的辉煌当做

自己的理想，四处奔波、苦口劝

募、省吃俭用、集攒钱财，用于修

补佛窟，清理淤沙。一九〇〇年

五月二十五日，那本该是一个石

破天惊的日子，但是在积弱难返

的晚清王朝，它却如初夏的一缕

微风，没有在历史的长河中掀起

任何波澜：王道士雇用的一个做

文案的贫士，在十六号窟的墙壁

上无意磕打烟锅，觉得似有空音，

疑为暗室，遂禀告王道士。就此，

藏书五万余册的藏经洞像一位闺

阁深藏的少女，在被时光的尘埃

遮蔽了千年之后，极不情愿地向

世人展露了她诱人的神韵。王道

士虽然腹无诗书，但是浪迹天涯

的人生阅历告诉他，这一发现也

许非同寻常。于是他下至县令，

上至慈禧，或游说或上书，结果，

不是遭人冷遇，泥牛入海，就是被

敷衍了事。从一九〇〇年发现藏

经洞到一九〇七年英国人斯坦因

闻讯赶来，长达七年间王道士不遗

余力地奔走呼号，却没有引起任何

一级官吏的重视。修缮莫高窟、保

护藏经洞，也未曾得到官方一两拨

银。王道士怎么能不茫然？

王道士的无奈尤其令人心

酸。千年的佛教艺术宝库却由一

个对佛教知之甚少的道士来维

护，这是历史的悲情表露，还是现

实的无奈苦笑？我们不得而知。

我们知道的是：北京六国饭店乳

白色的莲花灯下，当身着燕尾服

的法国汉学家伯希和从他费尽心

力盗买的敦煌文物中挑选出数件

卷子装裱后进行炫耀时，围观的

中国达官显贵除了摇头晃脑啧啧

称奇外，竟无一人为国宝流失略

表惊诧。王道士先后出售给外国

探险家的四万余件敦煌文物，在

该国国家级的图书馆、博物馆都

得到了妥善的珍藏与保管；而留

存于国内的一万余件敦煌经卷却

流失严重，损坏异常。晚年，王道

士曾经装疯卖傻。因为，美国人

华尔纳给他的几十两银钱竟被夸

大成十万银元，当地村民们因此

去找王道士要求分享，否则就以

死来威胁他。可怜王道士为保护

千佛洞倾其半生精力，向外国冒

险家出售的敦煌文物所得，在没

有任何监管的前提下全部用在

了千佛洞的维修和保护上，到老

竟有此劫，死后骂声如潮，他怎

么能不无奈？这无奈又岂能不

令人酸楚？

王道士当然有令人愤怒的地

方：比如，他不该拿着刷子蘸着白

灰，刷去自以为灰暗的几孔石窟

壁画；他不该廉价出售写卷、印

本、画幅，无论他是出于多么高尚

的目的；他更不该在千佛洞经卷

被洗劫一空后，收受了美国人华

尔纳一点小钱，就听凭他用洋布、

树胶粘去了二十余幅洞窟壁画。

但是，如果我们把这些“不该”放

在一个特定的历史语境中，对于

一个不懂佛教、近乎文盲的道士

来说，是不是有些苛求？

据说，斯坦因装满箱子的一

队牛车在离开敦煌启程时，这位

蓝眼睛、黄头发的英国绅士曾回

过头看了一眼西天凄艳的晚霞。

一位青年诗人说，那是一个古老

民族正在淌血的伤口。诗人的感

慨不无道理。只是，一个王朝的

昏聩能由一个道士负责吗？一个

民族的悲哀该让一个道士“埋单”

吗？按照道家戒律，道士死后不

得建塔，王圆箓的弟子们还是为

逾八十而终的师父修建了一座很

气派的道士塔，并在碑文上记述

其功德。时下，这座墓塔就在敦

煌景区的门口。游人如织，却很

少有人在它面前驻足。是的，比

起婀娜多姿的飞天壁画，形态各

异 的 洞 窟 大 佛 ，它 实 在 微 不 足

道。可是如果没有墓塔中的主

人，令世界惊诧的千佛洞也许早

已被滚滚黄沙淹没；浩瀚精深的

敦煌学也将无从谈及了。

夕阳西下。我伫立塔前，也回

首眺望了一下西天。那里，晚霞片

片，如火如荼，就想，那该不会是民

族伤口滴出的血珠浸淫的吧？毕

竟，离以飞天壁画称绝于世的敦煌

不远，酒泉卫星发射基地已经把

“神七”“神八”成功地送上了天，圆

了中国人几千年的“飞天”梦。王

道士如果塔中有知，该会绽出难得

的笑容吧？只不过，那笑容是委屈

还是自责，抑或两者兼有，就只有

他自己能解个

中滋味了。

王 道 士
杜卫东
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说起家乡天津市宁河县，真

的，幸亏有个七里海，不然，真不知

她以什么示人。芦台古镇风貌不

再，美丽田园风光难觅，余下的景

物还有什么呢？我真的说不出来。

本来那条宽阔如江的蓟运河，

在我记忆里是那么美丽：两岸芦苇

丛生，水鸟戏弄芦花。白日船帆竞

发，夜晚渔火映天。这景象被我无

数次写进文章。到了晚年回去一

看，天哪，这条记忆的母亲河，竟然

只剩下一条枯瘦水流，河两岸河面

上景致都不见，仿佛一个经历生活

磨砺的老人，秃发缺齿地喃喃诉说

着她年轻时的美好时光。看到此

情此景，别提多伤心了。

就是在这时候，知道我的家

乡，还有个七里海。从此，她就成

了我的牵挂、我的思念，成了我夸

耀家乡的资本，成了我邀请友人的

唯一理由。这时候身为宁河人的

我，只要说起七里海就口若悬河，

底气跟云南人说洱海一样足，声调

跟无锡人说太湖一样亮，我相信说

的时候我的眼睛会放光，说不定还

因兴奋脸上皱纹会展平许多。我

想肯定是这样。

由于我少小离开故乡，对于

景物并非全知道，头次听说七里

海，还是在十多年以前。天津《今

晚报》报道，作家柳溪大姐过生

日，朋友们陪她到七里海，痛痛快

快地玩了一天。但七里海到底啥

样，我却想象不出来，只记住她在

宁河县。

第一次到七里海，则是在次

年 秋 天 ，好 友

林希、谭成健，

邀请我们去天津玩儿，我就提出

去七里海。那时的七里海很荒

芜，岸上没有多少树木，一望无际

的芦苇荡，在强劲秋风中摇曳，雪

白芦花随风飘扬，天空偶尔掠过

雁阵，发出几声凄厉的鸣叫，越发

显出原始蛮态。宽广的七里海水

域，在秋阳中波光粼粼，像老人闪

动 的 眸 子 ，感 觉 是 那 么 沉 寂 清

冷。唯有那成群的螃蟹，兴奋得

满地乱爬，用肢体表示友好，热情

地欢迎来客。这情景让我找回童

年，这情景让我流连家乡。

又是一年秋风劲，又是一年雁

儿归。我邀请林斤澜、姜德明、李

国文、邵燕祥四位师友，再次来到

家乡的七里海。尽管来也匆匆回

也匆匆，却吃了一顿家乡饭，却看

了一眼蓟运河，让我这久违的游

子，总算亲近家乡的土地，但是依

然像个外乡人，因为未能回到我的

生身地，七里海距宁河镇还很远。

返京当晚有师友来电话，夸七里海

的蟹鲜美，赞汉沽镇的葡萄甜，他

们说：“你老家是个不错的地方，很

有点江南水乡味道儿，河沟多虾蟹

多稻田多，还有七里海那么大的湿

地。在北方真难得。”听后得意得

我一夜难眠。后来有机会去了宁

河镇，儿时记忆中的古镇景物，有

的毁于“文革”，有的毁于地震，好

端端的一个古老县城，如今成了破

落的乡村，看后让我心发堵眼发

酸，真后悔这次的冒昧探访，连仅

存的美好记忆都消失了。从此，跟

人讲家乡不再说杜阁老墓、老县衙

门、渡船码头……而必说新结识的

七里海。七里海是宁河县标志物，

七里海是宁河人的骄傲。家乡人

夸耀的紫蟹、银鱼、芦苇草，其实，就

是七里海聚宝盆中，老天赐予的三

宗宝。七里海集中展示家乡美丽风

情，七里海是乡亲递给来客的名

片。这片京津地区的绿肺，若不是

国家有意保护，七里海早成旅游胜

地，直到近年有限度地开发，她才渐

渐被更多的人知道。

我真正以宁河人身份返乡，

还是在两年前跟随众乡亲，从北

京踏上回家探亲之旅。当时正为

一家出版社赶稿，书法家郭景兴

来电话，让我跟他们一起回去，我

毫无犹豫地关上电脑，跟随这位

乡兄回老家。这次回家的感觉非

常好。听的是家乡话，吃的是家

乡饭，聊的是家乡事，认识了家乡

人。打那以后有机会就回去，回

去就带几位北京朋友，赏玩我钟

情的家乡七里海。这时的七里海

已经改观，在保持原始生态基础

上，设计增添多处人文景观，比之

我最初的几次来，更显得妩媚更

显得动人，更显得有种水乡韵味

儿。特别是那种叫荆叶黄的树，

在暖阳中闪烁金光，给七里海增

添了富贵气，漫步在树中的道路

上，让人悠闲地获得一份尊贵。

最近一次去七里海，是在壬

辰年的初夏。由于即将开放旅游

业，西海芦苇荡岸边，增添了观景

设施，天人合一情趣极浓。远眺苇

海可乘电瓶车，近赏苇景可乘游览

船，玩累了有休憩之处，饥渴了有

购物的店，七里海不愧休闲胜地。

特别值得称道的是，七里海大道那

些灯盏，远看似飞翔的鸥鸟，近观

如惺松睡莲，在蓝天绿树映衬下，

成了七里海一道新景观。比这更绝

的是岸边，那座座精美小木屋，那

张张挺拔遮阳帆，宁静与动感互映

成趣，仿佛告诉每位游客，你完全

可以由着性子，在这里或求静或张

扬，七里海都会宽容地接纳。

七里海东海去过多次，这次

去依然无重复感。鸟岛比过去更

加丰满，麋鹿苑成了新的景点。

无奈这天雨路泥泞，我腿脚不便

未去麋鹿苑，在我多少算是个遗

憾。然而乘船去鸟岛的途中，突

然一只雪白鲢鱼，跳跃到船上向

我扑来，惹得满船人开怀大笑，有

的说这鱼来认乡亲了，有的说这鱼

来迎客人了，我却以为是鱼来告诉

我，无论外边世界多么精彩舒适，

最自在莫过于在自己故乡。在鸟

岛观赏群鸟飞落景色，再次印证我

的想法有道理。你看被我们

惊扰的鸟儿，飞得那么劳累

都不肯远去，一圈又一圈地

在岛上盘旋，就是要告诉世

人家乡最好。这大概就是所

有动物的天性。

这次去七里海观光，我

邀请的居京作家，头次去的

惊叹相见恨晚，二次去的惊

喜变化太快，他们的共同感

觉是，这块风水宝地太美

了。距京城又只有一百多公里，

想亲近水乡享受天然景色，一句

话，要去就去七里海。我听后自

然高兴，就打趣地说：“七里海还

有蟹面哪，那味道天下难寻，这次

未来得及吃。”朋友们听后愕然，

这表情仿佛告诉我，就为这碗蟹

面，总得找时间再来。

家乡有个七里海
柳 萌
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寒假的最后三天，种种作业

全部完成，难得偷得浮生半日

闲。窗外已是春意萌动，突然有

了想去逛秦淮河的冲动。

和父母一起乘高铁，当晚就

到了南京。

江南的初春，乍暖还寒，虽

不似北方的那种大开大合，却也

在不经意间把那份冷意渲染得

恰到好处。昨夜的小雨，使这初

春的早晨更显出几分缠绵的冷

意。

早早地就到了秦淮岸边，氤

氲 的 薄 雾 中 竟 有 了

一种“多少楼台烟雨

中”的感觉。上元节

的余热还未退去，夫

子 庙 里 的 花 灯 节 还

没有闭幕，在“ 天下

文枢”的牌坊前响着

音乐，一对对俊男靓

女们，举着近一米长

的冰糖葫芦，操着一

口 虽 已 变 了 味 的 吴

侬 软 语 ，却 是 依 然

难 掩 的 是 从 骨 子 里

透 出 来 的 淡 淡 的 闲

适柔和。

真 正 看 秦 淮 当

然要在晚上。因此，

我 们 在 回 到 宾 馆 之

后，又于夜晚再次来

到 秦 淮 河 畔 。 码 头

边 停 着 装 饰 艳 丽 的

画 舫 ，买 票 上 了 画

舫 。 微 微 料 峭 的 夜

风中，我有些微醺，

心 中 想 的 是 俞 平 伯

和朱自清的《桨声灯

影里的秦淮河》，一

样的景致，不一样的

心情，感觉竟是那么

不同。那已是几十年前的秦淮

河了，现在的秦淮河自是别有一

番风景。河两岸是密密匝匝的

细竹，以及掩映在细竹下的白色

徽派小楼，绚丽的霓虹灯和艳红

的灯笼，照出喜庆的氛围。然

而，如此热闹的景致，在这融融

的秦淮月色中，也竟自柔和了起

来，仿若还懵懂着的轻纱，不经

意地铺展，缓缓地浸漫着。前方

弯弯的拱桥在河面画成一个完

整的圆，前行的船宛若闲游的鸟

穿过一道道虹门。九曲柔肠的

秦淮春水，穿缀着陆上的一座座

绿洲，讲解说，那是明朝开国首

功——徐达的白鹭园。

与夫子庙前的喧嚣不同，这

里的清冷似乎弥漫了整段河道，

宛如碎了的满地清秋，连鲜红或

明黄的倒影也似淬入冷水中的

赤铁，嗤的一声便沉寂下来，只

余随着水波微漾的绕指纤柔，一

如既往般缱绻着云淡风轻的温

情，悠长而软绵。思绪如同缀在

天边的纸鸢，飘忽不定。其实，

你可以想象，纠缠的竹影，疏淡

如玄锦上的暗秀，而璀璨的华

灯，却是纯粹到了极致的饱和

色，一如缠绵错杂的彩线，看似

交错纵横，细看却是泾渭分明，

非但没有一丝相融，波光荡漾中

竟是更加澄清。真真是“彩舟云

淡，星河鹭起，画图难足”。

两岸的景色在不经意间已

然变了数重，十里秦

淮，自是少不了才子

佳人的踪迹，只是，

看 那 些 风 月 无 边 的

千古名句，竟是和半

山 先 生 升 起 了 几 分

相同之感：“ 六朝旧

事随流水，但寒烟衰

草凝绿。”桃叶女的

桃叶渡，李香君的媚

香 楼 ，西 施 的 美 人

靠 ，依 旧 是 灯 光 靓

影 ，依 旧 是 彩 舟 虹

桥 。 甚 至 刚 才 在 白

鹭园中的那份清幽，

也 被 那 些 脍 炙 人 口

的 爱 情 故 事 消 磨 殆

尽，只是那份温情，

却 蓦 然 在 大 家 低 隐

的轻笑中，回溯出几

分 谲 澜 丛 生 的 苦 涩

甜 意 。 便 是 那 血 溅

桃 花 的 凄 美 决 绝 在

千百年后的今天，也

至 多 不 过 是 博 一 句

“好一个贞洁烈女”，

又 有 谁 真 正 在 意 过

那 千 百 年 前 便 香 消

玉 殒 的 芳 魂 去 往 何

处？就像这十里秦淮的朵朵花

灯，真正记住它们的能有几人？

细细想来，世间事大抵不过

如此，即便是曾经沧海欲成尘的

变化，于浩淼的时空来说也不过

是瞬间的司空见惯。虽说这默

默流淌的秦淮河曾收纳了多少

的爱恨情仇，依然难逃那不容拒

绝的斗转星移，变化无常。就像

桨声灯影在变，如织的游人在

变，发生的故事在变，甚至有这

流淌了千百年的秦淮河也在变，

那旧时的王谢堂前燕如今飞回

的又是哪只呢？

画舫在这载满故事的秦淮

河中行了一个多小时，思绪从以

往的时空中，溯回到眼前。现在

或将来又会有多少爱恨别离，忧

伤怨憎会铭刻在这流淌的脉脉

秦 淮 呢 ？ 知

道又如何呢？

秦
淮
夜
色

李

兮

心香一瓣


