
北野武：

日日求变 颠覆自己
禾 泽

“培养全面的人，其次才是艺术家”
——访美国茱莉亚音乐学院院长约瑟夫·波利希

本报记者 王立元

业界精英

“在美国，每个周末，其他城

市的许多家长就会带着喜欢音乐

的孩子乘飞机到纽约茱莉亚音乐

学院学习。”美国茱莉亚音乐学院

院长约瑟夫·波利希说。日前，茱

莉亚音乐学院与天津方面签署合

作框架协议，携手在天津市于家

堡金融区筹建一所茱莉亚音乐学

院运行管理的教育机构——茱

莉亚天津学院。不久的将来，

中国的家长们也可以带着孩子

来天津享受世界最顶级的音乐

培训。

“学校每三四天就会迎来

一位大师级人物，比如阿巴多、

基辛、谭盾、阿什肯纳齐、布兰

德尔。”这是旅美青年钢琴家元

杰眼中的纽约茱莉亚音乐学院。

波利希认为，对于音乐院校的学

生来说，灵感高于技巧。“今天见

见马友友，明天见见帕尔曼”是对

学生灵感的刺激。“除此之外，我

们认为，艺术类学生不但需要在

表演专业上有过硬的素质，还需

要学习许多艺术的理论知识。每

个时代的艺术类学生中只有极少

数能成为闻名世界的演奏家，所

以学生必须在学会演奏的同时了

解社会，掌握适应社会的方法，在演

奏外拥有可以从事并使他们有所成

就的职业。”波利希说道。这也正印

证了茱莉亚音乐学院的校训：培养

全面的人，其次才是艺术家。

波利希表示，如今在天津建

一所分院，并不是与中央音乐学

院等国内院校竞争。茱莉亚音乐

学院天津分院不提供学位，目前

只 提 供 两 种 培 训 ，一 种 是 针 对

8-18 岁学生的课外音乐培训，培

养的目标并非职业演奏家；另一

种是在交响乐或室内乐方面为音

乐学院毕业生提供专门的职前培

训。虽然录取比例低，但波利希表

示，对于那些非常有才华但无力支

付学费的学生，一旦通过了天津学

院的面试，学院将会提供全额奖学

金，欢迎他们到纽约茱莉亚音乐学

院就读。他还强调，“茱莉亚音乐

学院不仅是一个音乐教育机构，也

是吸引公众参加互动的场所，是一

个资源的集散地，是大众爱上音乐

的催化剂。周末，人们可以来这里

听一场交响乐，和音乐大师零距

离接触，感受音乐的魅力，激发北

京、天津等这些国际都市公民的

艺术灵感和想象力。”

约瑟夫·波利希
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8月 4 日，身着一袭优雅套装

的 84 岁法国传奇女星让娜·莫罗

与其出演的《爱沙尼亚女子在巴

黎》共同亮相瑞士洛迦诺国际电

影节，引起了人们的广泛关注。

人们在感叹这位“ 新浪潮”时期

红 极 一 时 的 女 性 为 法 国 影 坛 带

来 巨 大 影 响 的 同 时 ，更 为 其 在

法 国 影 坛 活 跃 60 余 年“ 不 退

休”心生敬意。

《爱沙尼亚女子在巴黎》讲述

了 两 个 爱 沙 尼 亚 女 性 的 友 谊 。

主 人 公 之 一 芙 蕾 达 是 生 活 在 巴

黎艺术界的独立女性，她始终追

求自由至上的精神状态，而照顾

芙蕾达的安娜梦想在巴黎寻找一

种不同以往的生活，最终在照顾

芙蕾达的过程中，懂得了真正的

内心自由。

事 实证明，导演瑞吉邀请莫

罗出演芙蕾达是正确的。莫罗曾

说，一直以来，自己都像个男孩儿

一样活着。现年 84 岁的莫罗曾试

图用写作的方式记录人生轨迹，

她花了 17 年的时间写了 700 页，

最终还是放弃了。她说，“这种方

式迫使我进入自己的内心，而我

不想这样。我生气时会说，‘ 是

的，我是像个男孩儿那样活着。’，

但如今我更愿意说，我活得像一个

自由的女性。”莫罗是一个相当敬

业的演员，即使有60余年的从业经

历，对任何角色仍丝毫不含糊。瑞

吉认为，这主要源于莫罗对电影的

挚爱。“她是一个出色的演员，她会

在开拍前阅读所有的剧本，提出

修改建议。总体上说，她提出的

建议都很中肯，我通常都是心服

口服。”

莫罗 从 小喜欢文学和戏剧，

是 第 一 位 获 得 法 兰 西 艺 术 学 院

影 视 与 音 像 艺 术 创 作 院 士 的 女

性，后加入法国戏剧学院和法国

国 立 高 等 戏 剧 艺 术 学 院 的 著 名

剧团，出演了很多戏剧。她出演

的 很 多 电 影 是 欧 洲 著 名 导 演 执

导的，比如安东尼奥尼的《夜》、

路 易·马 勒 的《孽 恋》、高 达 的

《女人中的女人》。《朱尔斯与吉

姆》、《通往绞刑架的电梯》等电

影 为 她 赢 得 了 殊 荣 ，其 特 殊 的

美和强烈的个性为她博得了“知

识女性的化身”的美誉。她不仅

是柏林、戛纳、威尼斯三大影展

的影后，更被奥斯卡影展、柏林

影 展 、威 尼 斯 影 展 与 欧 洲 电 影

学院授予了终身成就奖。

出演过百余电影的莫罗以其

美妙的声音、高超 的 演 技、优 雅

的外形，还有那倔强执着，不肯

循规蹈矩、随波 逐 流 的 性 格，征

服 了 世 界 影 坛 ，也 征 服 了 所 有

喜 爱 她 的 观 众 。 因 为 她 不 肯 从

事 教 员 工 作 ，执 意 要 做 一 名 演

员 ，父 亲 曾 将 她 扫 地 出 门 。 而

莫罗却说，她之所以能够成为一

名出色的演员，很大程度上正是

因 为 父 亲 的 缘 故 —— 她 总 想 做

得更好，证明给父亲看。上世纪

60 年 代 ，她 不 听 劝 阻 ，执 意 与

“新浪潮”中青年导演路易·马勒

和弗朗索瓦·特吕弗合作，最终

大 获 成 功 。 正 是 这 段 经历使她

在法国电影艺术史上留下了浓墨

重彩的一笔。莫罗在银幕上塑造

的一个个不肯逆来顺受、拒绝一

切束缚的女性，就连著名美国影

评人罗杰·约瑟夫·埃伯特也说：

“莫罗本人和她出演的大部分经

久 不 衰 的 角 色 非 常 相 似 ，比 如

1962 年《朱尔斯与吉姆》中的卡

特琳娜。在这些眼睛背后，都是

一 个 带 着 神 秘 微 笑 的 有 思 想 的

女人。”

作为法国影坛的“常青树”，

莫 罗 至 今 仍 积 极 参 与 演 出 ，参

与 创 作 。 她 不

仅 是 优 秀 的 演

员，也是编剧、

导 演 和 制 片

人 。 她 一 如 既

往 地 支 持 年

轻 人 的 创 作 ，

并 为 培 养 下 一

代 在 法 国 昂 热

创 办 了 一 所 电

影 学 校 。 自

2005 年 以 来 ，

她 的 培 训 项 目

每年接收 20 多

名希望学 到 电

影 拍 摄 技 术

的 年 轻人。去

年 ，莫 罗 还 参

加 了 中 国 新 人

电 影 节 ，在 出

席 她 的 个 人作

品 回 顾 展 的 同

时 ，还 与 中 国

的 电 影 新 人

进 行 了 面 对

面 的交流。

即将于 8 月 29 日举行的第 69

届威尼斯国际电影节日前正式公

布了入围电影节主竞赛单元的片

单。15 年前凭借《花火》摘得威尼

斯电影节金狮奖的日本导演北野

武，凭借其新作《极恶非道 2》再次

成为本届金狮奖的热门人选。

“也许没有其他的日本电影

能像北野武的影片那样按照自己

的想法，在感觉上完全自由奔放

地制作了。”曾有人这样评价北野

武的作品。不仅日本传统电影界

那种固守起、承、转、结的传统剧

作 方 式 与 北 野 武 的 影 片 毫 无 关

系，就连日本传统电影界的基本

导演技巧、摄影方式及剪接方法，

在北野武的影片中也毫无踪影。

他在执导影片时可以说是完全感

性的，他的电影题材也是五花八

门，既有动作片、黑帮片、青春片，

也 有 时 代 剧、温 情 片、搞 笑 喜 剧

等。他不断地突破自己、颠覆自

己，创作类型丰富、题材新颖的片

子，给观众留下了深刻的印象。

1997 年，北野武自导自演的

《花火》问世。在这部影片中，不

难看到北野武自己的影子，他对

生命的审视和自身的反省跃然纸

上。该片当仁不让地获得了威尼

斯电影节金狮大奖及蒙特利尔影

展最佳导演奖，世界各地媒体将

他与黑泽明并列，甚至把他誉为

“日本电影复兴的旗手”。《花火》

也因此成为日本电影第二次高潮

的代表作。

北野武不喜欢将自己的作品

局限于某个范围内，“日日求变”正

是他的追求。1999年他制作的《菊

次郎的夏天》，有别于他以往的风

格，以温馨的画面、曲折搞笑的情

节道出真情，让大家体会到人与人

之间的美好情感。2007年，北野武

执导的电影《导演万岁》更是尝试

以喜剧的方式向观众讲述了一个

名为“北野武”的导演的故事。影

评界人士纷纷惊叹：“北野武的天

赋使人振奋，创造力让人惊讶，他

在影片《导演万岁》里对自己全面

的剖析，实在称得上是‘冒险王’。”

此次入围威尼斯国际电影节的新

作《极恶非道2》则向观众揭秘了日

本黑帮，并且较以往的作品台词量

有所增加，“语言的枪战”将会是本

片的一大亮点。

观众们或许很难猜到北野武

的下一部作品会是什么怎样的题

材，但是都相信他一定会不断地

带来惊喜，因为他从未真正对自

己满意过。北野武曾感叹说：“拍

了这么多年电影，也许有一些快

乐的片刻，但是从来不能用‘满足

’这个词来形容。职业生涯很多

时候都很快乐，但身体总是有一

部分就像在云里雾里一般。对我

来说，那些已经做完的工作，仅仅

是工作的一部分。这是推动我不

断创新的动力。”

音乐是他的信仰，是他生命中

不可或缺的一部分，只要谈到音

乐，他的眼神里就充满了“举头三

尺有神明”的敬畏和认真。他把

音乐看做一种严肃的艺术，与他

交谈，总能听到德彪西、拉威尔、

普 契 尼 这 些 世 界 著 名 作 曲 家 的

名字……他就是西班牙加泰罗尼

亚奥费欧合唱团团长兼指挥约瑟

夫·维拉。日前，维拉在中国音乐

学院接受了本报记者的专访，向记

者讲述了他与合唱团的故事。

维拉带领的加泰罗尼亚奥费

欧合唱团始建于 1891 年，创立于

巴 塞 罗 那 的 加 泰 罗 尼 亚 音 乐 学

院 。 该 合 唱 团 以 无 伴 奏 合 唱 著

称，在经历了百年的成长后已享

誉欧洲。提及与该团合作过的音

乐家，那是一长串令人眼花缭乱

的名字，从理查德·斯特劳斯、圣

桑、喀索斯到当今的祖宾·梅塔、

洛林·马泽尔，大师级人物迭出。

维拉是该团第八位团长兼指挥，

自 1998 年起接任此职。

音乐教育从娃娃抓起

维拉十分自豪地告诉记者，在

西班牙加泰罗尼亚地区，合唱团遍

地开花，几乎所有的小学和中学都

有自己的青少年合唱团。这得益

于西班牙政府对于音乐教育尤其

是合唱教育的高度重视——合唱

教育在10多年前，已经被加泰罗尼

亚地区政府写入义务教育大纲。

当 记 者 问 及 加 泰 罗 尼 亚 政

府为何对合唱教育如此看重时，

维拉说，音乐教育对于孩子的健

康 成 长 十 分 重 要 ，除 了 显 而 易

见 地 培 养 了 孩 子 对 音 乐 的 兴 趣

之 外 ，还 有 助 于 提 高 数 学 成

绩 。 他 解 释 道 ，音 乐 思 维 跟 数

学 思 维 有 些 类 似，都 很 抽 象，但

又都有规律可循。另外，良好的

音 乐 教 育 可 以 培 养 孩 子 的 创 造

力 、想 象 力 和 理 解

力 ，全 面 开 发 智 力 。

鉴于此，西班牙政府

把 合 唱 列 为 小 学 和

中 学 教 育 的 必 修 课

之一。

指挥不放任
也不独断

目前，维拉任教

于加泰罗尼亚音乐学

院合唱系指挥专业。

他说，要想成为一名

杰出的合唱指挥，必

须具备极高的音乐造

诣 和 极 强 的 沟 通 能

力 。 就 音 乐 造 诣 而

言，一个好指挥首先

要具备能听懂音乐的

耳朵，对声音十分敏

感 ；其 次 ，节 奏 感 要

好，这对正确演绎音

乐作品至关重要；三是身体的协

调性要好，能够准确地用肢体语

言来实现对合唱团的指挥；最后，

也是最重要的一点，就是对音乐

的理解要准确深刻，不得出差错。

但是，对一名优秀的合唱指

挥来说，仅仅拥有精湛的音乐技

艺是不够的，表达和沟通能力也

十分关键。维拉对记者说：“如何

让合唱团成员了解指挥对作品的

理解，并且愿意配合指挥完成作

品，需要巧妙的沟通和持久的耐

心。合唱训练时，一首曲子往往

重复百遍千遍，枯燥程度可想而

知，如何调节团员的情绪，使枯燥

的训练变得既有趣又高效，这十

分考验指挥的整体把控能力和毅

力。”排练场上笑声不断，学员却

一无所获的“放任型”指挥，在排

练 场 上 大 吼 大 叫 的“ 独 断 型”指

挥，都是维拉不欣赏也不提倡的

指挥方法。

等待上帝击中的那一刻

谈及如何让更多人走近严肃

音乐，维拉调皮一笑，马上又十分

认真地说：“这没有捷径可走，只

有一点一滴地积累，我建议你去

听伟大作家的作品、听室内交响

乐的演奏，去感受这其中音符的

跳动。体会作曲家在音乐里的呼

吸，感受你自己在听音乐时脉搏

的 跳 动，从 巴 赫 开 始 听，古 典 主

义、浪漫主义、印象主义，一直到

现代歌剧，日复一日，反复聆听。

只有这样，音乐的大门，也许有一

天会对你打开。”

维拉作曲并且制作的圣诞音

乐大碟在西班牙屡次售罄，广受

好评。对此，维拉十分自豪，“作

曲时，我的大脑里除了流动着的

音符，别无他物。我只写忠于自

己的曲子。”维拉说，目前一些年

轻音乐家迫于生计，不得不写一

些“不忠于自己”的曲子，而自己

很幸运，“不靠作曲养活自己，我

的谋生之道是教书和做指挥，所

以，我写曲子时可以不迎合任何

人或者市场。创作需要积淀、需

要充电，是等待上帝击中你的那

一刻。”他一脸苦笑地说，如果让

他每周交出一首曲子，他无法想

象那是怎样的灾难。他每年基本

上写两到三首曲子，每当听到他

自己的作品被演唱时，他说那是

他最幸福的时刻。

维拉说，西班牙是一个艺术

天才辈出的国度，塞万提斯、毕加

索、达利、多明戈等艺术巨擘数不

胜数、灿若星辰。维拉认为，尽管

奥费欧合唱团屡获欧洲各类合唱

大奖，但是跟这些大师的影响力

比起来，还相距甚远。他反复说，

自己的梦想是培养出一个世界级

的顶尖合唱团。

近 日 ，苏 格 兰 艺 术 家 马

丁·克里德在接受媒体采访时

表 示 ，“ 奥 林 匹 克 是 一 门 艺

术 ，人 们 不 应 该 只 把 目 光 聚

焦 在 赢 得 奖 牌 的 人 身 上 。

我 们 最 好 将 奥 运 会 视 为 超

越 现 实 的 表 演 艺 术 ，并 且 应

该 给 每 个 人 都 发 一 块 奖

牌 。”关 注 伦 敦 奥 运 会 的 人

们 想 必 不 会 对 这 种 说 法 感

到 奇 怪 ，因 为 这 个 特 立 独 行

的 艺 术 家 就 是 参 与 创 作 伦

敦奥运海报《第 1273 号》，并

凭 借 特 定 情 景 中 的 音 乐 作

品“ 奥 运 钟 鸣 ”而 震 撼 世 界

的艺术怪才。

在 伦 敦 2012 奥 运 会 开

幕前 12 小时，钟铃声响彻英

国 全 境 ，这 就 是 艺 术 家 马

丁·克 里 德 为 奥 运 盛 会 发 起

的 活 动 。 他 将 这 次 活 动 命

名 为《作 品 1197 号 ：全 国 所

有 钟 、铃 以 最 响 、最 猛 烈 的

方 式 鸣 响 三 分 钟》，借 此 唤

起 英 国 人 参 与 奥 运 的 热 情 。

其 中，英 国 的 大 本 钟 敲 了 40

多 下 ，这是

自 1952 年

英 王 乔 治

五 世 葬 礼

后 大 本 钟

首 次 不 依

其 规 律 响

起 。 此 外 ，

英 国 皇 家

海 军 、英 国

国 会 也 纷

纷 加 入 到

这 一 规 模

空 前 的 大

合 奏 中 。

马 丁 说 ：

“ 这 点 子 来

自 于 我 创

作 公 共 音

乐 作 品 的

愿 望 。 钟

和 铃 是 最

响 的 乐 器 ，

在 公 共 环

境 中 最 易 发 声 ，从 很 远 的 地

方也能听到。”

出 生 于 1968 年 的 马 丁

对 艺 术 有 着 独 特 的 理 解 。

早 在 2001 年 ，他 便 凭 借《作

品 227 号 ：这 些 灯 会 忽 明 忽

暗》获 得 了 艺 术 家 们 梦 寐 以

求 的 特 纳 奖 。 这 件 作 品 只

由 一 个 空 荡 荡 的 房 间 和 屋

内 忽 明 忽 暗 的 霓 虹 灯 组

成 。 克 里 德 认 为 ，这 件 作 品

是 在 探 讨 有 与 无 之 间 的 张

力 ，以 及 一 件 作 品 的 具 体 构

成 和 他 与 周 围 世 界 的 关

系 。 但 这 件 作 品 似 乎 并 未

得 到 所 有 人 的 认 可 ，媒 体 和

大 众 广 泛 争 议 的 焦 点 是 ：艺

术 简 单 到 这 个 程 度 还 能 称

得 上 是 艺 术 吗 ？ 对 马 丁·克

里 德 作 品 持 否 定 看 法 的 艺

术 家 杰 奎 琳·克 劳 夫 顿 为

表 达 自 己 的 抗 议 ，甚 至 朝

那 个 霓 虹 灯 屋 子 的 墙 上 扔

了 一 个 鸡 蛋 。 当 年 的 特 纳

奖 评 选 委 员 会 认 为 ，克 里

德 的 作 品 手 法 可 以 被 视

为 一 种 结 构 ，是 对 赋 予 过

多 信 息 的 商 业 化 作 品 的 调

侃和讽刺。

人 们 对 马 丁·克 里 德 的

作 品 和 观 念 似 乎 总 是 褒 贬

不 一 。 这 次 他 提 出“ 奥 运 会

是 艺 术 ”的 看 法 ，也 同 样 引

起 了 众 多 网 友 的谈论。网名

为“frustratedartist”的 网 友

说，“ 我不确定奥运会是不是

艺术。奥运会看重的还是输

赢。”网 友 smpugh 则 留 言 道：

“我确信马丁·克里德对奥运

的认识会让那些参与比赛的

运 动 员 十 分 满 意 。 为 了 奥

运 会，他 们 已 经 苦 苦 训 练 数

年 ，他 们 不 希 望 看 到 自 己

的 努 力 和 才 能 贬 值 。”网友

“ Alarming ”对 克 里 德 发 起

的 敲 响 钟 铃 的 活 动 表 达 了

看 法 ：“ 如 果 他 不 是 艺 术

家 ，不 是 他 建 议 敲 响 钟 铃 ，

这 个 活 动 还 会 被 视 为 艺 术

吗 ？ 我 很 怀疑！”

等待被音乐击中的那一刻
——访西班牙合唱指挥约瑟夫·维拉

本报实习记者 曾旸子
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