

纪念左宗棠诞辰200周年

# 特立独行的左宗棠

徐志频



左宗棠像

左宗棠被看做“晚清三大中兴名臣”，一直与曾国藩、李鸿章并论。事实上，个性刚直的左宗棠不但是气质上与他俩迥异，事实上也大相径庭。消灭太平天国，论功排序，依次为曾国藩、李鸿章、左宗棠。平捻定回，曾国藩只开了个头，主要功劳在李鸿章、左宗棠。李鸿章负责东捻，左宗棠负责西捻。曾、李的事功，基本全在内战，而左宗棠论个人事功，则主要是外战。

左宗棠从小坚信“一生只为一件大事而来”，或者说“一生只为一件天大的事情而来”，他少年关切西北，晚年收复新疆。

左宗棠从读书时起，主要精力不在科举，在自学舆地学、农学。18岁那年，左宗棠在长沙城南书院读书，经常穿越长沙贫民杂居的棚户区，在古书摊破旧的席子上淘书，有一次他买到了清初地理学家顾祖禹线装版的《读史方舆纪要》。同年，贺长龄因为母亲过世而回家守孝，以江宁布政使的身份回到长沙。左宗棠得知，马上冒着风雪，踏着冰路前去拜见，借读了贺长龄自己主编的《皇朝经世文编》。这本

书谈地理、水利、军事、农业、海事，全都是些经世致用的学问。20岁到30多岁在湘潭周家做绿江书院院长时，他专心自绘了新疆地图。左宗棠在陶澍家设馆8年，读的也是《康熙舆图》、《乾隆内府舆图》。林则徐去世前一年，与左宗棠夜晤湘江，畅谈中国西北危机，将收复新疆的重任交到他的肩上，地图、材料全部交给他，更是对他“事业托孤”。

正是长达50多年时间的积累，左宗棠一心研究新疆，所以他后来才只花了5年时间，就收回了中国160多万平方公里的领土。

19世纪的中国，中国的塞防、海防同时遭遇致命威胁。以李鸿章为代表的官僚都主张中国“自尊自大，以保心脏”，为什么左宗棠会挺身而出，力排众议，单独主张海、塞并防，“手脚与心脏同时保护”呢？

这跟左宗棠独特的个性气质有关。用当时的说法，左宗棠“刚直骄傲”，也就是做事猛，做人直，不弄虚，霸道且倔强。

霸道且倔强，是湖南地域性格中最重要的一个方面，比如曾国藩，霸道但不倔强，左宗棠霸道，还牛脾气，一竿子插到底。所以他率领8万西征军，舆榘亲征，兵临城下，威逼伊犁；所以他创组建格靖定边军，将法国人从那里打回哪里去，直接逼迫法国茹费理内阁倒台。左宗棠创造了晚清历史上中国两次外战胜利的神话。

左宗棠年轻时自称“今亮”，

即当代诸葛亮，自许“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”，他在事功上后来超过了诸葛亮。时人评价他“历古以来，书生戎马，而兵锋所指，东极于海，西尽天山，纵横跌宕，未有如宗棠者也”。因此有历史学家指出：左宗棠是自唐太宗以后，对中国国家主权领土功劳最大的第一人。

左宗棠寒门书生，却创下盖世大功，就个人素质、个性性格而言，有何秘密？全源于霸道且倔强背后的支撑点：独立意识。

湖南性格，从周敦颐、王船山以下，最鲜明的特质就是独立意识。钱基博将湖南学风遗传归纳为“能别于中原人物以独立”，一语中的，最为精到。

左宗棠的独立意识，从个人成长影响的一面看，源于童年起，他被看做牵牛星下凡，这让他有一种傲气，而家境到了左父一代，完全破落，左宗棠不得不倒插门到湘潭周家才能活命，自尊心大损。左宗棠的天分，按胡林翼的说法，是中国第一。天才第一，又心高气傲，现实却是从倒插门到科举接连三次失利，理想与现实反差巨大，打击巨大，这将自尊的左宗棠内心澎湃的力量全部激发出来了。

耕读传家的左宗棠，内心始终激荡一股气。无论是“身无半亩，心忧天下”的狂气，在26岁那年宣布断绝科举梦的傲气，还是他见林则徐时自负的“天地正气”，他终生保存这股气。他创办楚军，只训练一个月就上火线，训练的主要内容，就是练心、练胆、养气。这与偏重训练打仗技术的方法完全不同，确实惊世骇俗。从组建楚军到确立西征军再到筹划格靖定边军，左宗棠一

生亲征百战，很少打过败仗，而取胜的秘诀，全靠士兵的胆魄与军队的气势。左宗棠统帅的军队，每逢大战，从来以雷霆万钧之势，取露雳手段，以顽强的斗志，将敌军于瞬间压垮。用毛泽东的话说，气势“像昆仑崩绝壁，似台风扫寰宇”。这在镇压太平军李世贤的两次关键战役以及抬着棺材威逼俄国时明显表现出来了。

湖南人独立的性格最早被左宗棠张扬到极致。作为个体，他独立精神；作为统帅，他独立谋国。独立性格，对一切外来的欺压最为敏感，也最不能容，所以他要反抗，要争，要打，要夺回新疆，守住镇南关，保全国土。

因为独立两字被发挥到极致，它的光芒就格外耀眼，放进全球范围内比较，这一独特的光芒，就如天地四极一样，会成为不可或缺的一极。2000年，美国《新闻周刊》评出世界史上40位智慧名人，其中有3位中国人：第一位是毛泽东，第二位是成吉思汗，第三位就是左宗棠。

左宗棠生于1812年，死于1885年，相对完整地经历了19世纪。19世纪的全球，崛起与衰落、侵略与反侵略、战争与政治，是基本主题。放进全球视野，19世纪主要有以下几件大事：中国发生太平天国起义，经过一系列战争和不平等条约中国成为半殖民地国家，清朝统治摇摇欲坠；日本于1868年展开明治维新，成为东亚一强；拿破仑的战争使民族主义和民主思想在欧洲得到普及，同时它打破了欧洲的多地域、原由来宗教贵族统治的地域被世俗化了；德意志帝国在普鲁士的领导下产生，意大利独立，在法国封

建帝制终于被彻底放弃；美国经过墨西哥战争和南北战争后基本成形并成为北美洲的强国，许多欧洲移民进入美国；法国的无产阶级第一次建立了自己的政权巴黎公社。

崛起与衰落、侵略与反侵略，让全球一批代表各自地域文化性格的人物脱颖而出。这一时期享誉世界的政治名人，亚洲有中国的左宗棠，日本的伊藤博文；欧洲有法国的拿破仑，德国的威廉一世、俾斯麦，奥地利的梅特涅、俄罗斯的亚历山大二世。

左宗棠是近代中国第一个主导国际战争并取得胜利的湖南人。这让湖南的影响随着左宗棠的名字，走向了世界。

杨度曾作《少年湖南歌》，其中有：“中国如今是希腊，湖南当做斯巴达，中国将做德意志，湖南当做普鲁士。诸君君慎如此，莫问家邦运短长，但观意气能始终。埃及波兰岂足论，慈悲印度非吾比。”这是系统地比较湖南人性格在全球的特征。斯巴达人尚武，普鲁士人敢做敢当，英格兰人倔强。湖南人集这些品质于一身，就是霸道。霸道背后的支撑特点，正是独立的个体意识。

左宗棠凭着强烈的独立的个体意识，在湖南地方养成士人风骨，以霸蛮的特质出湘，通过行动创下盖世事功，并在后来居上的湖南伟人身上得到光大，这是当代湖南人在“左公”诞辰200周年纪念时不能忘记的重要地方。

湖湘文化名篇共赏析

柳宗元在永州，还留下了最富创意和批判力的寓言小品《蝥蝥传》、《三戒》、《黑说》和传记散文《捕蛇者说》等不少传世名篇。

在《三戒》的序言中，他写道：“吾恒恶世之人不知推己之本，而乘物以逞；或依势以干非其类；出技以怒强；窃时

不以肆暴——然卒迫于祸。有客谈麋、驴、鼠三物；似其事，作《三戒》。”《三戒》写了3个故事，都是借题发挥，托物寓意，以警世人。《临江之麋》写麋鹿主人保护而与犬狎，遂招杀身之祸，是讽刺那些“依势以干非其类”的人。《黔之驴》写驴体大声宏而卒为虎所食，是讽刺那些外强中干、色厉内荏，没有真本领却“出技以怒强”的人，这种人一本事一戳即破，所以“黔驴技穷”后来成了成语。《永某氏之鼠》写鼠于某氏迁居后仍猖獗不已，终被后人歼灭，则是讽刺那些“窃时以肆暴”的人。这些小品艺术表现上的特点，是细节描写的入微和逼真。作者不仅写了这几种动物表面上的行动特点，使读者感到

活灵活现，如“群犬垂涎，扬尾皆来”，虎初见鼠“蔽林间窥之，稍出近之”等；而且用拟人的笔触，写出了动物的“心理活动”，如麋鹿之“狎”犬，外犬之“喜且怒”、鼠之“怒”、虎之“喜”、鼠之“彼此相告”等等，都是出色的拟人化手法。

《捕蛇者说》更是一篇流传千古的不朽之作。说其不

朽，是因为作者为人民讲了真话。文中的永州蒋氏捕蛇人，是当时苦难大众的代表，他的祖父、父亲都死于捕蛇，而他还接手干了12年，“几死者数矣”。当柳宗元答应更换他为官府捕捉毒蛇的差事，让他再交赋税时，捕蛇人却热泪盈眶，表示宁愿肯死捕蛇，也不愿承担没完没了、不堪重负的赋税。他痛教官府赋税给人民带来的苦难：“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。”“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北”，直闹得“鸡犬不得宁”。这番令人心碎的血泪陈述，使柳宗元深受震撼，先是“余悲之”，而后“闻而愈悲”。在残酷的现实面前，他终于相信了孔子“苛政猛于虎”的说法，得出了“赋敛之毒，有甚是蛇者”的结论。

柳宗元在永州，还对我国古代典籍进行认真研究，写出了宣扬朴素唯物主义和无神论的一些重要论著，包括为屈原《天问》而作的名篇《天对》，和《非国语》、《天说》、《贞符》（续成）等；并对古代的分封制度做了细致分析，写出了著名的《封建论》，严厉抨击了封建藩镇的割据局面，以及世族大夫的“世食禄邑”和由此而产生的“不肖居上，贤者居下”的不合理现象。他以历史事实说明郡县制比封建制具有相对的优越性，把社会发展由“家天下”走向“公天下”看做是必然之势。这些，都在我国思想史上留下光辉的一页。

## 柳宗元《三戒》和《捕蛇者说》

胡光凡

# “红太阳”之梦：打造中国演艺娱乐第一品牌

### ——探寻湖南红太阳演艺集团发展壮大的坎坷历程

本报驻湖南记者 文述 田立宪 杨砚池

8月9日晚，红太阳演艺集团总经理刘文渊接受完记者采访后，稍作休息就驱车踏上市场考察之路，赶往河北石家庄，就建立外省红太阳演艺集团“据点”进行实地考察。

1999年秋，红太阳演艺集团在长沙建成当时中国最大、最豪华的剧场之一“红太阳演艺中心”，开启了长沙歌厅文化的剧场演出时代。2007年初，由于整体市场效益下滑等原因，众多老牌歌厅纷纷停业。但以“红太阳”、田汉大剧场为代表的大剧院式歌厅却逆流勇进，尽管票价最高时达到300多元，但自开业以来，田汉大剧场持续6年创造了“365天，天天有演出，天天爆满”的奇迹。

#### 进入，摸准行业脉搏

“红太阳”的发展，是踩着时代发展的鼓点，一步步铿锵前行的，它13年的发展历程见证了长沙娱乐演艺产业从混乱到有序、从粗俗到高雅与通俗相结合的发展，引领了娱乐演艺产业的时代风骚。

长沙是最早做歌厅的城市之一。在1988年“航空”和“蝴蝶”两家真正意义上的歌厅出现前，爱热闹的长沙人去的是茶座，最早的是说书，后来转成音乐茶座，这就是长沙歌厅的雏形。

“航空”和“蝴蝶”两家歌厅出现后，21点钟的演出，19点30分就买不到票了。如此火爆的行情自然让大批商家投身其中，一时间湖南歌厅呈现春秋战国的纷争局面，到1993年，长沙一座城市居然有150多家歌厅，市场极为繁荣，但竞争也变得极为惨烈。随后的过程就是“大鱼吃小鱼”的激



红太阳演艺中心演出剧照 侯亚坤 摄

烈竞争，群雄间强并弱、大吞小，几年内，150多家就剩下了十几家。业内业外不少人都以为，长沙的娱乐演艺业这块大蛋糕从此瓜分完毕，形成定局。

1999年秋，潇湘大地草木添黄，寒意渐浓时，湖南红太阳演艺集团却在长沙播下了收获的种子——无论规模还是硬件都是当时全国领先的欧美风情式演出剧场“红太阳演艺中心”（后因剧场失火，红太阳演艺中心搬到了现在的田汉大剧场）。尽管这是一个投资4000多万元的歌厅，但喧闹中的长沙娱乐演艺产业正处在洗牌晚期，谁又会把这个“新人”放在眼里呢？

来得早不如来得巧，这个摸准行业脉搏的“新人”很快就令长沙人刮目相看。当红太阳演艺集团推出全国首创的兼顾高雅与通俗表演要素，融杂技、芭蕾、滑稽、音乐、舞蹈、逗乐于一体的“后剧场表演形态”后，“雅得有味且俗得可爱”的基调，让红太阳演艺集

团在发展之初便独树一帜。这种雅俗共赏的后剧场表演形态，不仅顺应了富有浓厚地域文化意蕴的大众文化消费心理，而且也直接影响了整个湖南歌厅娱乐市场的产业格局和价值取向。在红太阳演艺中心一飞冲天，确立了湖南娱乐文化产业发展的“行业标准”，开创了长沙歌厅的剧场新时代。

2007年初，由于市场效益下滑严重等因素，一些老牌歌厅纷纷停业。危机之初，未雨绸缪，危机袭来，果断出手。红太阳演艺集团将长沙以外的连锁剧场相继转让或关停，集中精力在田汉大剧场的经营上。在整个大环境的压力下，当其他歌厅陆续倒闭或关门时，田汉大剧场却活力不减，尽管票价最高达到300多元，却保持着每天演出不断，1200多个座位的剧场日平均保持着90%以上的上座率。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。这些成绩，无一不是来源于红太阳演艺集团创造的“田汉模式”。

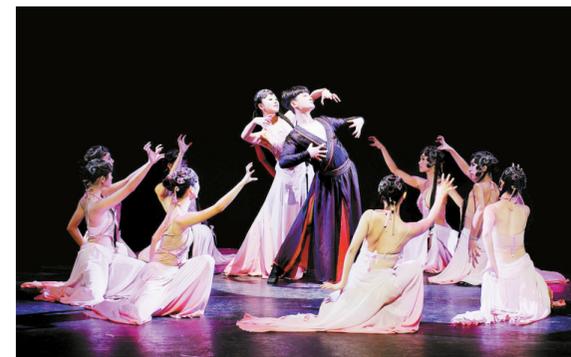
#### 创新，孕育发展出路

红太阳演艺集团以“传承经典、引领时尚、弘扬民族文化”为己任，以创造娱乐“新生活、新体验、新文化”为理念，在继承传统歌厅、新文化市场化、平民化、通俗化基础上，以大舞台、大投入、大制作将歌厅表演大胆搬上高雅舞台，创造了一种“剧场式歌厅”演出模式，以及一个中国娱乐界的演出神话。

创新是“剧场式模式”成功的秘诀。2010年底《梦幻之夜》和《又唱浏阳河》双双入选国家文化旅游重点项目名录后，红太阳演

艺集团没有躺在过去的成功簿上，去年11月再耗巨资打造领先全国夜场的3D演艺舞台，将两台节目升级改造为《奇遇之旅》和《湘女多情》。“采用这种3D科技模式，在湖南我们是第一家，在全国我们也是领先的！”长沙田汉大剧场总经理曾辉说出这话时掩饰不住自豪。

在竞争激烈的歌厅产业，逆水行舟，不进则退、慢进亦退；不求新图变，不去主动抢占行业制高点，很快就会被市场淘汰，琴岛等其他几位同行的存在，一直提醒着红太阳演艺集团创新的必要性。可创新说起来容易，做起来很难，没有尝试和探索，就没有成功与发展。比如曾开创湖南歌舞新局面，能“从女人眼中带出泪来，从男人心里燃出火来”的《又唱浏阳河》，创作耗时近一年，成本1500万元。每一次精品节目的打造，创作班子都要省内外、国内国外东奔西走到处取经；白天黑夜、院里院外反复排练。正是这样不断地投



红太阳演艺中心演出剧照 侯亚坤 摄

入、不断地创新、不断地努力，红太阳演艺集团才能一直把握住歌厅文化发展的脉搏，走在整个行业的前列。

创新不仅体现在节目创作上，红太阳演艺集团在演出模式上也探索出了符合市场规律的成果。

“田汉大剧场有两个舞台，大舞台是大投入、大制作的高精尖的节目，小舞台是主打本土文化节目的。”田汉大剧场总经理曾辉介绍，大小舞台相辅相成，是在2007年探索出来的。当时因为市场环境变化，整个歌厅产业遇到空前的压力，红太阳演艺集团在充分调查研究后发现，“大节目”不适合“小地域”。当时市州级城市的消费水平并未达到长沙的水平，市场较小，且这些市州城市的娱乐演艺业普遍以节目更换快为特点，而这点对于大型晚会节目来说，成本投入过大，剧场收入过少，很难维持。因此在同一剧院做两台风格和规模不同的节目，就是吸取前几年公司连锁发展经

营无法顺应小地域市场对节目短更新要求，从而造成了经营困境的教训。现在可以将两台不同规模和风格的晚会，因地制宜分别进行克隆复制，就能不断壮大品牌，拓展市场。

#### 蓄势，阔步走出湖南

2012年，新年的鞭炮声还未远去，红太阳演艺集团的领导层就在为公司在洛阳和石家庄投资歌剧院而奔波于三省之间了。现在是中国文化事业和文化产业大发展大繁荣的最好时期，乘着这股东风，顺着这个趋势，红太阳也从小到大，发展成为拥有娱乐管理公司、文化传播公司、大剧院、酒店、剧场、演艺中心、高档会所等多家企业，资产上亿，年利润近千万元，员工500余人的大型文化集团，是湖南歌厅产业里当之无愧的中流砥柱。现在，红太阳演艺集团又将步入连锁经营、规模发展的集团化轨道。



红太阳演艺中心演出剧照 侯亚坤 摄