

艺术·焦点

“最难电影”终于上映

《白鹿原》：二十年过去，看的是什么？

本报记者 钱力 驻陕西记者 秦毅

9月15日，一直以来被媒体与观众所关注的电影《白鹿原》终于上映。导演王全安表示：“欢迎大家去电影院看这部来之不易的电影。与影片中讲述的民族磨难相比，我和这部影片经受的困难都微不足道。”

电影《白鹿原》改编自陈忠实的同名小说，集结了张丰毅、张雨绮、吴刚、段奕宏等国内一线影星，由陕西旅游集团投资1.2亿元拍摄而成。立项10年，筹备9年，原著的深远影响、影片拍摄的坎坷经历，让《白鹿原》未映先热。上映后的讨论，依然是沸沸扬扬，画面获赞、剧情平淡，上映之路艰辛……“最难电影”遭遇最复杂评价。

看的是画面，抽离剧情？

华阴老腔《将令一声震山川》，一下子把西北民风中的质朴豪爽、慷慨激昂呈现出来。浩荡而、风吹麦田……原始的生命力、淳朴又野性的黄土味儿，看得人打心底里透着一股力量感。这是很多人走出电影院的第一感受。也难怪该片毫不费力地摘得第62届柏林电影节摄影银熊奖。不过记者在一家影院里发现，观看这部电影的，大多是中老年观众，一些年轻观众甚至中途就不耐烦地离场。在大多数人对于该片的画面赞不绝口的同时，也普遍流露出剧情平淡、冗长破碎的遗憾之叹。

陕西省文艺评论家协会主席李震表示，作为一部电影，《白鹿原》具备其特有的奇观化叙事。“那一片莽原上飞舞的雪花，以及振聋发聩的老腔、凄婉婉转的碗碗腔，这些让本土观众无比亲切而让外域观众无比新奇的自然奇观和文化的奇观，在富有质感的视听语言中展现出来，给观众留下与小说中完全不同的印象和感受。”

但是也有观众丝毫不掩饰观后的失望，“没有太多惊喜。以时间轴为主线，情节支离破碎。把反映近现代史的史诗改编成两小时的电影，还被删减了若干，留下导演想表达却已经无法表达出原作的精髓的无奈。”

还有观众认为，以田小娘的情感史为主线显然有意突出女主角，其他人物性格就略显单薄。围绕田小娘展开的欲望纠葛也让影片成了田小娘和她的男人

们，《白鹿原之田小娘传》……

陕西省文艺评论家协会副主席王治明表示，《白鹿原》的故事，已经被过多的政治、道德和社会历史批评的评说包裹了一层厚厚的泥。以至于我们忽视了作品最本质的原动力，比如说诗歌或音乐的一个灵感、美术的一个创意、小说的一段故事。电影《白鹿原》恰恰成功地剥离了小说中过多的社会历史的情节包裹，抽筋剥皮式地直接表现了田小娘的爱情故事。

“两个多小时的电影不可能像几十万字的小说那样去描述事情、展现历史、刻画人物，只能去选择，找到适合片子展现的视角。改编《白鹿原》的意义不是把它完全地表现出来，而是去剥离其中适合影像表达的部分。”王全安告诉记者。

看的是电影，而非文学？

今年恰逢《白鹿原》出版20周年。日前，人民文学出版社在京举办《白鹿原》出版20周年庆典。原著作者陈忠实、电影《白鹿原》导演王全安和舞剧《白鹿原》的导演夏广兴和《白鹿原》的首版编辑何启治等人出席。对于延期上映的电影《白鹿原》，陈忠实评价很高，为这部电影打95分。“尽管现在是在两个半小时的版本，但非常精彩。这个电影两个半小时装不下那么多的情节，像白灵等有些人物过不去，但是电影还是体现了我小说的中心。”陈忠实说。

“当下的中国有很多人膜拜物质，精神却不是很舒服、痛快，这就自然会去思考者想到：我们从哪儿来？为什么会是现在这个样子？”《白鹿原》就展示了这个变化的过程：曾经我们有一个精神家园，对世界有一套自己的理解和解释，充满无可比拟的大智慧，但我们在挫折和追逐之间却忘记了这些。”王全安认为，当下的中国人也遭遇了电影中所呈现的问题，“我希望《白鹿原》能够让我们对自己的这种困扰有所了解。”

然而，不少观众却认为，电影《白鹿原》只拍了上半部分，仿佛一部被“腰斩”的影片。片尾，日本战机向白鹿原投下炸弹，影片匆匆交代了三位“下一代”的命运就戛然而止，白孝文、卢兆鹏等“下一代”的命运却不知所终。“太过直接的刀刀，造成了人物命运的不知所终，父子反目是

铺垫到位了，但上下两代人的传承关系只交代了一半，仅就这点而言，《白鹿原》的架构已经被完全破坏。”有观众很是惋惜。

有影评人表示：“如果看过原著，那么，看完电影会伤心，毕竟删减得太多。如果没看过原著，那么，看完电影会疑惑，虎头蛇尾莫名其妙。”

另有影评人指出，仅就电影来看，《白鹿原》完全算得上是一部制作精良、各个方面品质上乘的电影，我们不能以文学的标准来衡量影视作品，毕竟，大家走进影院看的不是文学名著。

王全安认为，越好的小说改编电影越困难，“因为文学越成功意味着它是最适合用文字来表达的，影像跟文字之间在表达的特性上确实有差距。”《白鹿原》50万字的大容量让王全安诉苦不断，他说：“这个小说拍十部电影都可以，但是拍一部特别难。”

“面对这样一部伟大的小说，这么复杂、沉重的一部民族史诗，尤其在当下这样一个乱象丛生的语境中去改编，本身就很难。”纪录片《将·令》导演田波告诉记者。

在李震眼里，民族史诗式的叙事只有以长篇小说和长诗的体式才能展示出来，而在影像作品特别是在只有短短两个半小时的电影中，是很难完成的。但

电影《白鹿原》从叙事结构到故事内涵，再到人物塑造，几乎全面再现了小说原作的史诗特质，构成了一部影像化的民族史诗。“在这个意义上说，《白鹿原》是一部了不起的电影，它在很大程度上拓展了电影媒介的表现力。”李震说。

看的是幕后，基于台前？

当然，也有不少人指出，由于公映的版本只是被反复删减而成的156分钟，“影片的真实水平依旧是一个谜”。更多的人呼吁看到230分钟的导演剪辑版本。“我希望电影将来也有一天能够补齐完整的版本，给观众一个完整的感受。”王全安在9月17日的影片全国巡回推广首站西安对家乡人这样说。

在关注《白鹿原》银幕画面的同时，也有更多的人将目光投射到了幕后：筹备9年，拍摄3年，最后“临阵撤退”1次……这些无需再列举的数字，不仅道出了《白鹿原》所面临的诸多困难，也显现着中国电影业当下所置身的大环境。

在谈到所经历的种种困难时，王全安告诉记者，无论是改编、拍摄，还是后期的审查、删减、发行，都有相当大的难度。仅从量上来说，拍摄《白鹿原》就相当于同时拍摄了好几部影片，“但令人欣喜的是，之前的各种

困难都已成功克服。从电影环境来讲，从不让拍到成型，意味着我们对文化尊重的胜利；从电影本身来讲，克服改编技巧与操作的难度，寻求电影在文化与商业上的平衡，也是胜利。”他很有感地说道，小说《白鹿原》已经发行了20年，可是前10年都存在误读，现在对这样的误读才刚刚解除。

陕西省电影家协会副主席张阿利表示，电影《白鹿原》的成功上映，对于我们反思当下中国电影的文化生态具有重要的启示意义。截至今年，恰逢以《英雄》为代表的国产大片历经了十年与好莱坞大片的抗争，处于寻求本土化、民族化电影突破的关键时期。中国电影的文化生态和结构布局以及升级换代问题值得思考。在他的眼里，《白鹿原》是一部承载了颇为深刻的民族文化情感和思想内涵的影片，它对于民族文化和历史、心灵与性格的深层揭示，显然是时下诸多国产娱乐大片所普遍缺乏的，堪称是一部中国文化的电影大片。

“带着缺陷公映的《白鹿原》，仍是一件值得激动的事情，它衔接起了电影创作者对于真正民族电影的热爱和追逐，显现出少数电影人前赴后继拓宽电影表达空间的勇气与信心。”影评人韩浩月这样评价。

艺术·影评



《白鹿原》

传统道德与原始欲望的冲突

孟庆雷

陈忠实的长篇小说《白鹿原》既有对历史的反思，也有对传统道德文化的批判，也有对激进的革命的反映，此外对于历史传说及女性的历史境遇也有涉及。影片最大的变动是田小娘这一形象，从众多人物中一跃而成为故事的主角，而这一人物与白鹿原上几个主要人物的暧昧关系则使得其象征意义更为明显。尽管故事背景是民国初年那段兵荒马乱的岁月，但故事的核心指向却是儒家乡约与个体的原始欲望以及外来的国共两党新思维之间的冲突。

故事设置为民国初年有其重要的历史意义，这段时间正是中国传统开始没落的年代，随着西方文化的强势侵入，传统文化的一统地位被打破。它所具有的控制能力也大为下降，电影一开始的皇袍被劫以及皇统被中止的对白可以说预示了传统文化的没落，也只有在这种情况下隐藏在每个个体心理深处的那种原始欲望才有可能浮出水面。

田小娘可以说就是这种欲望的代表或象征。作为地主的三姨太，她却不顾一切地疯狂爱上了黑娃，在被发现被毒打死里逃生后随之来到白鹿原。然而传统道德尽管处于没落阶段，却仍然拥有绝对的力量，以白嘉轩、鹿三为代表的传统道德拒绝田小娘进入祠堂，并将其与黑娃排挤出村头。

如果故事仅仅是这样，那也只是展示所谓传统道德的吃人本质，然而故事并没有停留在这一层面上。田小娘作为一个外来女人，实际上燃起了白鹿原上男性的欲望，不光在之前还是三姨太时就引起妻妾的欲望，在白鹿原地成为几乎所有男人觊觎的目标。

白孝文、狗娃、鹿子霖都在或明或暗地窥视着她，甚至在某种程度上白嘉轩跟鹿兆鹏也有那种潜意识的想法。白嘉轩拒绝田小娘入祠堂的理由除了那些道德的标准外，还有一个重要的原因就是他觉得田小娘不会跟黑娃一心。与其说这是他对田小娘的判断，不如说这是他内心某种隐秘活动的结果。而这种结果

事实上由他儿子白孝文说出来了，白孝文之所以下狠手鞭打被鹿子霖设计陷害为通奸的田小娘，并不是为了维护道德，而是因为她竟然跟一个下三滥通奸。这时他的心理意识是：你即便要通奸，也得先跟我这样的。白孝文阳痿不举的桥段则可以看作是传统道德对人性本身的压抑。在父亲的传统道德要求下，白孝文内心的欲望只能藏在深处，这种隐藏的结果就是导致其阳痿。而被父亲公开鞭打之后，那层道德的外壳被剥掉之后，在他内心深处的性欲开始爆发，与田小娘疯狂的热恋则展现了这种力量的巨大。

可以说，电影《白鹿原》真实地反映了传统道德与原始欲望之间的冲突，以及这种冲突给女性带来的双重伤害。通过影片，我们再一次回顾感受了那段艰难的历史，以及历史中那些鲜活的生命。

艺术·镜头

微电影《因情圆缺》在京首映

本报讯（记者鲁娜）9月11日，由旗帜文化传媒与新浪视频联合出品的微电影《因情圆缺》，在京举办了首映发布会。

导演李蔚然携电影主创——编剧“作业本”，主演吴秀波、徐洁儿等现身首映，共同发布了17分钟的微电影正片。作为电视剧当红小生，吴秀波刚在金鹰电视艺术节上斩获两项大奖，被封“双料影帝”。据悉，这也是吴秀波首次参演微电影。

记者了解到，微电影《因情圆缺》是旗帜传媒“2012在一起”

系列微电影中第三部上线的作品。著名编剧宁财神在片中有精彩客串演出。此片讲述了吴秀波饰演的一个失业的小人物吴悠，突发奇想成立了“分手快递公司”，在受理各种分手委托中的种种经历。

此外，这部微电影还有一个有趣的设置，即它将在微博上开启“续写圆满结局”的线上征集活动，主办方将从网友投稿中征集最适合本片的结局，并于9月24日公布最终结果，同时拍摄完成终极版结局视频。

《白昼冷光》10月内地上映

本报讯（记者钱力）由《敢死队2》掀起的热血动作潮还未退去，好莱坞年度悬疑动作巨制《白昼冷光》又将于10月12日登陆全国院线，与内地观众见面。作为《敢死队2》主演之一的布鲁斯·威利斯，这次将化身神秘特工携“新超人”亨利·卡维尔在《白昼冷光》中展开一场24小时的致命追凶和生死大逃亡，势将“荷尔蒙电影”之路进行到底。

日前，片方曝光了首款中文海报。这款最新的海报中，布鲁斯·威利斯神情忧郁、眉头紧锁，“老硬汉”的心事惹人猜疑；而“异形女主”西格妮·韦弗戴着镜铐手持手枪，身后爆破的场面火光四射，霸气外露；“新超人”

亨利·卡维尔处在黑白之间，眼神迷离，神情慌张，揭示剧情暗藏杀机。画面上这三人的关系扑朔迷离，而画外超硬父子与异形女主的新鲜组合也颇受期待。

作为好莱坞一线动作明星，布鲁斯·威利斯坦承《白昼冷光》吸引他的不仅仅是真实到位的动作效果，而是它充分挖掘了动作电影的情感因素。在这部电影中，所有事都乱了套了，多年神秘的身份被儿子发现，妻女被绑架，被同僚陷害追杀，给儿子留下一个烂摊子，虽然这个硬汉有点窝火，但布鲁斯表示这种情感的体现正是吸引他的地方，也是动作电影的魅力所在。

艺术·观察

在演员吴秀波眼里，笑是最难演的表情，如同开车，哭是前驱动，而笑是后驱动；在意大利人老安看来，在中国拍摄反映现实的东西，肯定会带着时代和社会的痕迹；同是女性，同是音乐人的刘索拉和朱哲琴，用不同的方式做着同一件事，那就是向全世界介绍中国的民族音乐；而于1980年的戏剧导演尚垒，把哈姆雷特变成了失业青年，让他和其他人一起，不知所措地活了下来。

上面提到的几个人属于不同的领域，看似没有太多交集，却在9月15日、9月16日来到同一个地方，北京798艺术区，参加由三联生活周刊主办、尤伦斯当代艺术中心(UCCA)合作主办的“思想·广场——三联生活周刊-UCCA文化节”。在此次文化节上，来自电影、戏剧、音乐、文学、设计、建筑、哲学等各个领域的60多位嘉宾，携带自己的作品或观点，与文化节的观众一道，分享思想这一“看不见”的资源。

艺术家的若干张脸

在所有的嘉宾中，吴秀波大概是女粉丝最多的一位。粉丝称他为“吴老师”，同台演讲的艺术评论家鲍鲸鲸干脆串起“主持人”。吴秀波喜欢用一个词：和暖。在笔者看来，用这个词来形容吴秀波的表情，最合适不过。

安德烈·卡瓦祖帝，被他的中国朋友们称为“老安”。在此次文化节，老安和他的朋友——北京电影学院教授崔卫平一道，带来他所执导的独立纪录片《五加五》。这部反映宋庄艺术家生活

艺术的表情

——“三联生活周刊-UCCA文化节”侧记

唐天奕

片子，主角是个开黑车的司机，片子被一位现场观众称为“反映宋庄的片子中拍得最好的一部”。这个面部表情不怎么丰富的老外，让观众在一个半钟头的观影时间里笑了不下十次。

一袭黑衣的刘索拉个子很高，头发挽成髻，面容中有几分严肃。在文化节中，刘索拉不仅与观众分享她对声音的反省，更带来她的乐队，用现场演出让大家感受中国民乐也可以很“high”。在她之后来到“UCCA空间”的朱哲琴选择了白色的穿着。她把对音乐的热忱，投入对少数民族音乐的发掘和保护之中。

毕业于北京大学中文系的尚垒带来了他的新戏《哈姆雷特奏鸣曲》，这也是北京国际青年戏剧节“创新单元”在本次文化节上所演出的四部戏剧之一。今年举办的北京国际青年戏剧节，是自创办以来规模最大、数量最多的一次。

广场上的思想“好声音”

思想的交锋、交融，推动着时代的前行。在距离尤伦斯当代艺术中心5公里外的日本大使馆前，北京市民有序、理性地抗议日本政府宣布钓鱼岛“国有化”，而在三

联生活周刊和UCCA共同构筑的“广场”上，一群人执着地表达自己对艺术的理解，用从不停止的思想发出另一种“中国好声音”。

吴秀波是一名演员。《黎明之前》里的刘新杰，《请你原谅我》里的徐天，《心术》里的霍思邈，这些叱咤荧屏的角色，都是由他扮演。而这些角色的表情，或多或少都带着吴秀波的痕迹。面对这个问题他认为，自己不论演谁，这些表情都是一个人创造的，你的表情可以影响他人，甚至可以影响世界。

老金是一名黑车司机，他更愿意把自己称为“为艺术家服务的”。老金是《五加五》的主角，这个脏话说得顺溜的老北京，却以满嘴“梁亮庭”、“圆明园”、“搞行为”、崔卫平在现场打趣道：宋庄那个地方，栽一棵草也能成为艺术。而满车都是艺术家签名，梦想开办“老金不花钱艺术展”的黑车司机老金，和那群成就不成就的艺术家们混在一起，让人体会到一种反差的说辞时又带着沉重的心酸。

刘索拉和朱哲琴是音乐家，她们都关注中国民乐的发展，也同样不喜欢民乐中的“学院派”。刘索拉认为，学院派音乐家虽然能力很强，但太多的学院训练，让

他们失去了民族音乐该有的气质。在贵州、云南、内蒙古、新疆和西藏做音乐采集的朱哲琴坦言，她每到一个地方就会被带到当地的旅游景点或者是歌舞团，而自己需要的，则是还原到真实的生态环境中最真实的民族音乐，而非学院派的“民族唱法”。

尚垒是戏剧导演，他推崇文本的力量。接受采访时他提到，在英国，新文本创作成为剧场作品的主力。所谓“新文本”，一是强调文本的原创性，二是强调文本和旧剧本之间的关联性。尚垒认为，中国当代剧场还不太重视文本，这样导致的后果就是排演内容陈旧，很难与时代对接，而造成观众和戏剧的距离，让观众在观戏之后无法收获心灵层面的内容。

“艺术表情”相互交融

和每个人一样，每一种艺术都有表情；人的表情丰富多样，艺术的表情同样不止一种。不同门类的艺术往往交织在一起，构成更为复杂的艺术面孔。

吴秀波在出名前涉足过多个领域，他曾是酒吧的驻唱歌手，也曾经出过专辑。他说自己并不厌烦地在所有角色里表达自己的态度，所有的角色只有一个态度，就

是不断地战胜自己。而表演给他带来最深刻的感悟就是：在生活状态里感受到极致情绪的来源，才是生命中最具质感的东西。

老安用老金的生活串联起形形色色的艺术家，他们成功不成功，都恪守在“宋庄”这个地理坐标上，有的艺术家让老金半夜去机场接他，有的艺术家根本不起老金的车。搞美术的、搞雕塑的、搞行为的，有天赋的、没天赋的艺术家们，挤在老安和其他导演发展的舞台上，通过胶片表达对艺术的无限忠诚。

尽管刘索拉认为自己写小说是业余的，但很多人了解她依然是从“先锋小说”开始。作为跨界艺术的代表人物，刘索拉认为当代艺术是混合的，当代音乐中可能包括表演艺术，音乐家如果在舞台上不交流，就会造成他和音乐之间的距离。音乐家不仅要思考如何在音乐中与人交流，更要在舞台上运用表演艺术。

“混合”的命题到了朱哲琴这里更加明显，在与联合国开发计划署合作发起的“世界看见”中国少数民族文化保护与发展亲善行动中，更是运用纪录片、文字等多种形式辅助对少数民族音乐的记录和保护。艺术的交融，不仅是内容，也是形式。

比起几年前，如今看戏剧的人越来越多，尚垒认为商业剧场的发展和人们经济状况的改善带动了剧场的发展，但是戏剧节仍然存在粗制滥造、不够精致等问题。北京国际青年戏剧节是一个很好的平台，它给那些心怀梦想但捉襟见肘的年轻导演们，提供了一个成本更低的舞台。