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金色的田野 王国红 摄

既为作家，就要搜集群书，广

采 风 土 啊 。 龙 年 八 月 ，行 囊 早

备，翌日清晨便驱车去抚远。先

要到佳木斯驿食一宿之后，再继

续赶路。然这一半的路程就有

近四百公里。苍天在上，好心情

总是在路上呵，既可看野景，又

可摇下车窗，接受些天风，让驾

者如会初恋情人般地爽健起来。

次日一早，从佳木斯出发，走

百里，又百里，再百里，一路上无

涯的金稻，古式的野桥，朗丽的民

宅，洁净的农场，一一奔来眼底。

这就是闻名遐迩的中华大粮仓！

北大荒，北大仓，虽一字之差，六

十年过去，已有霄壤之别喽。

到抚远了。至今抚远的人口

依旧极少，加上外来人口不过两

万。遥想八十年代我第一次到

抚远，清雅小城，行人极少，偶而

一见扛着渔网和鱼篓的渔夫于

云水中走过，亦真亦幻，让人不

知今夕是何夕。

见朋友的车已迎在路上，温

暖哪。随之驶下高速公路，两辆

车子停在浓江边的一家渔家饭

店的院子里，吃鱼！在我眼里，

抚远就是一座渔城。到渔城不

吃鱼，岂不是枉来一回？

抚远的浓江，属黑龙江的支

流，龙身龙姿，其健硕气魄让观者

顿生骄傲。既为平民类，自然没

有 座 次 的 掂 量 、官 餐 的 老 套 致

辞。官场的讲究到了这里，不过

是趣谈而已。开吃！木桌上全部

是鱼：炸板黄、野生的鲤子、虫虫、

清蒸鲟鳇鱼、红烧大马哈。连说，

兄弟，破费啦。朋友说，这算什么

破费，开江的时候，一条四斤重的

野生鲤子差不多要上千元哩。

用照相机把餐桌上的菜们拍

下来：有用胖头鱼片的“塔拉卡”

（杀 生 鱼），吃 法 与 味 道 极 为 独

特，群鱼里它当中探花。据说还

有一种杀生鱼，就是用板黄，片

去两边的鱼脊肉，然后生拌，也

特别好吃。剩下的鱼骨用那种

吊耳锅吊汤，野趣盎然，啧啧兮

咂咂，美不胜收。我说，一九八六

年，我曾经在这里的侯家鱼馆也

吃了顿难忘的杀生鱼，憨厚言拙

的老板说，第二天给我做鱼肉馅

饺子。不料，翌日浓浓大雾，赫

哲人的乌莫日沉（桦木船）无法

下江捕鱼，憾未吃成。朋友说，

侯家餐馆？早就不在喽。

每 人 面 前 还 有 一 大 碗 鱼 丸

汤，凝脂清汤，探进铁勺迟疑地

唆一口，味道之鲜美，可称之为

天下第一汤也。几位朋友一边

吃鱼，一边观赏窗外的浓江：江

面上时有鱼鹰和草鹰交替的飞

翔 表 演 ，成 片 的 野 鸭 子 似 伴 舞

者，不时地变换队形在江面上优

哉游哉。远处的荒滩上，一只闲

牛正背负群鸟儿款款而行。是

啊，吃鱼有这样的好景致，可堪

天堂者也。

黑瞎子岛

去黑瞎子岛，尚有一段路并

不好走，车子驶进了剽悍的荒草

之中，在那条扬尘的土道“掩护”

之下逶迤前行。及近江边，要过

了那个临时的浮桥才能到岛上

去。这可是天赐的体验哪。

黄昏将至，一上岛，原始风貌

霍然而至：袭人的草气，土黄的古

柳，墨绿的老树，参差的野水，潺

潺的溪流，云淡的天空，飒飒的凉

意，一一逼人心脾，透入襟怀。踏

入这片让人牵情的处女地，秋空

雁度青天远，豪情岂能不丈夫？

黑瞎子岛，是一处天下难寻

的古老湿地。岛上到处都是纵

横交错的野河、野水。野水上浮

着片片碧玉似的睡莲，风一过，

又摇荡起似盛宴中千百朵醉脸

般的野荷花。静谧的四野之中，

无处不是一处处，一簇簇，仿佛

可 以 放 牧 的 塔 头 墩 ，既 环 绕 左

右，又漫上天涯。塔头墩是原始

湿地的活证明，它提醒外来人，

这片偌大的处女地已有几万岁

的 年 龄 。 朋 友 说 ，这 儿 的 塔 头

墩，美国人愿意按一千美元一个

收购。听说到了美国，一个就可

以卖到一万美元。然而，这可是

不可移动的国宝啊。

凭 着 武 警 朋 友 的 介 绍 ，特

许我可以深入岛中腹地去。寂

静 的 边 境 ，各 种 叫 不 上 名 字 的

飞 禽 在 翔 翔 落 落 ，似 乎 正在做

着南行的准备，而古玉色的蛙类

也 开 始 了冬穴的逡巡。荒岛上

用绿色铁网横拦着的中俄边界

线 ，静 静 地 隔 着 生 活 的 种 种 不

同。铁栅栏外的那幢金色的小

教堂，在晚秋的夕照下浮映着烟

岚的空蒙。

因获得特许，顺利地乘电梯

升到哨塔的顶层。高处临风，俯

瞰浓润的全岛，只见岛色雄奇，

大江如练。蓝苍的水波上，正烁

烁地反射着亿万点金色的阳光，

让 人 有 了 飞 翔 般 的 眩 晕 之 感 。

风过耳，从远处荡然而来的阵阵

浪 声 ，隐 隐 地 浮 在 桔 色 的 黄 昏

里 ，让 人 又 难 解 这 语 声 的 神 秘

了。那个中国最东方的“东方广

场”就在不远处。广场上竖立着

巨大的“东”字巨塔。先前，乌苏

镇上的被那个称之为“东方第一

哨”的哨所，现在看来，这里该是

新的“东方第一哨”了。

大江的对面，是中国人称之

为“抓吉山”的大鹤黑奇尔山。山

下是俄方的卡扎克维赤沃镇。据

说，翻过这座深绿色的大山，就是

俄国远东第一大城市，哈巴罗夫

斯克。哨塔之下的阿穆尔水道，

便是中俄的界江。斜阳何处最销

魂？岛上黄昏，塔上黄昏。此时

此刻，黑瞎子岛已把我的灵魂融

入这岛上的晚烟之中了。

晚上，朋友特意安排了顿东

北 风 味 的“ 酸 菜 油 渍 饺 子”，所

谓“ 上马饺子，下马面”。是啊，

“天果有涯行易尽，家虽无路梦

常通”。明天就该返程了。此番

之行，往返要走两千多公里路，

如此看来，回到省城还有七百多

公 里 的 路 要

走呢。

抚远之远（外 一 篇）

阿 成

潮汐的舌头

我无法想象没有你的日子

大海渺小

天涯空荒

我非我

那些年，我在海角发呆

像很多人那样在三亚的大街上

学习走路

时间消失在纸上

时间站在二十九摄氏度的椰林下傻笑

当然，我恨这时间

潮汐的舌头舔着我的脚趾头

一下比一下甜

好像是蜜

又好像不是

看不见的子夜啊，潮声合唱着

漫卷而上

漫卷而上

我喊出了一个女孩的名字

眼泪汹涌澎湃

我想她应该是短发

捧着一本《物理》书

时刻趴在窗口阅读

假装等我

我睡在那里已经很久了

我的大海一直漂浮在宇宙之中

你也在昼夜漂浮

椰子茶

总记得那个傻傻的小孤单

椰子茶的香气弥漫

我一下下找寻着泪水里的甜

甜的最后一味是苦，苦到顶点

好感动这个懒懒的小房间

椰子茶的思念很浅

我一点点找寻你黑暗里的手

手的最后一握是空，空到遥远

谁的谁把故事一件一件挂上天

就像星星

我怎么也数不完

哦，椰子茶，大海的一滴泪

浓缩了我想你的所有蜜语甜言

我把夜想白，

把心想烂……

大海的手指
陈奕纯

北京世纪剧院上演的天津歌

剧院版的秧歌剧《白毛女》，不仅

在艺术上超凡脱俗，让人耳目一

新，同时对传统民族秧歌剧的复

排，引发了笔者对艺术如何在智

者的美学关照和拯救下绝处逢

生，进行了深度思考。

就 在 大 幕 开 启 前 的 短 暂 片

刻，一群来自陕北高原上的民间

“老腔”艺人，头戴白羊肚毛巾，身

着垢深土厚的老羊皮坎肩，羊棒擂

鼓，木槌击锣，响器震天，嗓音嘶

哑，脖筋暴突，于天地之间狂放忘

情地踏歌蹦高，将即将发生的悲剧

故事昭告人间。导演李稻川的这一

个戏剧前奏的神来之笔，在大幕开

启之前，让观众始料不及地被注

满了一种浓烈的黄土气息。

场灯甫息，幕布拂去，人们眼

前陡然豁朗，舞台上第三度空间

的天景上，陕北黄土高原上那独

有的千沟万壑，纵横交错，龟裂干

枯与贫瘠和悲情融汇着的无尽悲

怆与苍凉，让人跌入了一种来不

及玩味的蛮荒与原始的规定情景

之中。在昏暗的舞台面光与顶

灯，渐变成一种桔黄紫红相间的

明澈与强烈之后，跃入眼帘便是舞

台上第二度空间里，杨白劳和喜儿

那个一贫如洗，家徒四壁的窑洞内

观，这一切每时每刻都在暗喻着悲

剧人物身上将要发生的宿命逻辑，

全都被导演在幕启后的一瞬间里，

交待得淋漓尽致、明明白白。随着

音乐的递进，人物和故事展开，观

众看到了一个极其熟悉而又完全

陌生的秧歌剧《白毛女》。

杨白劳躲债七天，风雪夜归

的焦虑与忐忑不安，喜儿与爹爹

劫后重逢的人伦欢悦，扎红头绳

中那凝聚着的父女相依为命的血

浓于水，亲家王大春的亲娘那带

着体温的玉茭子面，穷人年三十

包饺子的神圣夜宴，杨白劳被迫

喝卤自尽，喜儿悲恸欲绝等等戏

剧行为陈述，无一不在导演节奏

紧凑的把握上，悲剧气氛的营造

中，以及对人物关系、年代环境、

时空地点的交待与规定情景的设

置上，达到了一种极为流畅和清

晰的效果。

民族传统的优秀剧目，之所

以能流芳百世，超凡脱俗，不仅要

能经得住时间的严峻考验和筛

选，同时在它与不同时代价值观

的审美和评判之中，需要有一代

又一代卓尔不群的艺术智者，用

高屋建瓴的美学思想，不拘一格

的艺术表现手段，敢为天下先的

艺术良心，为其不断地注入新鲜

血液，使其枯木逢春，构建起一座

座令人高山仰止的美学高峰，成

为一个名副其实永远站立在时代

最前沿的精品。

天津版歌剧《白毛女》的导演

李稻川，在古稀之年静极思动，在

脱颖而出的美学高度上，再度出

手不凡。以自身对影响了几代人

的红色经典秧歌剧《白毛女》进行

全新的美学解读，在全剧表导演

艺术处理上，贯穿始终的“歌剧思

维”之精准诠释，用毕生歌剧经历

的厚重底蕴，对歌剧美学自成体

系的独特领悟，使《白毛女》重新

焕发出了更加鲜活的艺术青春，

并在《白毛女》诞生近七十年之后

的今天，又一次彰显出这部经典

秧歌剧的魅力。

通过李导的二度创作，产生

了出人意料的艺术爆发力与感染

力。对此笔者惊叹：凭借深厚的

美 学 功 底 ，李 道 川 救 活 了 一 部

戏！这里所指的“救活”，不是否

定《白毛女》自身的思想性和艺术

生命力，而是在今天这个五色迷

目、七音乱耳的现实社会中，“剥

削阶级压榨劳苦大众”的历史已

被歪曲得面目全非，秧歌剧这种

大众化的艺术形式，早已廉颇老

矣，尚能饭否？导演李稻川凭借

自身的美学修为和在艺术实践中

卓尔不群的美学高度，对传统剧

目二度创作的整体把握上，不仅

宝刀不老，而且仍能做到洗尽铅

华、别开生面、妙手回春。

望着坐在我身边、已不知咀

嚼过多少遍天津版《白毛女》的

该戏导演李稻川，突然，一个二十五

年 前，笔 者 与《原 野》的 排 练 场

中，熟的不能再熟，被李氏须臾

挂 在 嘴 边 的“ 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯

基”体系的表演术语，宛如一道

蔚蓝色的闪电，怦然射进我的脑

际——“演员应对角色永远保持

着新鲜感和不断的重新体验。”

就在这一瞬间，笔者不得不心悦

诚服，一个杰出的导演在放纵演

员靠本色和灵感去表演，照样可

以做到以假乱真。而一个大师

级的导演，绝对不会允许一个演

员内心活动的苍白和角色潜台

词的空泛，连自己都感动不了的

行尸走肉般的体现。笔者的心

灵再度欢呼起来：李稻川以一个

美学高度，拯救了一部戏，与此

同时，她又用经年累月，渗入血

脉后羽化成蝶的斯坦尼体系，开

蒙 和 点 化 了 一 批 舞 台 上 的 新

人。她再度用这样一部早已模

式 化 了 的 老 戏 ，为 剧 中 的 所 有

演 员 ，撞 开 了 一 扇 曾 让 他 们 长

期在“魔圈”之外徘徊的歌剧表

演 之 门 ，使 他 们 走 进 了 一 个 既

陌 生 又 熟 悉 的 、悲 剧 大 美的辽

阔而丰饶的领地。

具有震撼力和感人至深的艺

术作品，从来都是一个纯粹艺术

家美学修为的结晶，美学高度上

的孤独与冷峻，心灵杯盏中流淌

出来的骨髓与精血。李稻川执导

的歌剧原创作品，连同那些西洋

歌剧，可谓成就斐然，执国人同道

之牛耳。更难能可贵的是，作为

一个二度创作身份的导演，在与

人合作的原创剧本创作中，竟又

能以一度创作的编剧身份出现。

在泱泱大国，大有人炮制并冠以

各种“障眼法”和噱头的歌剧，轮

番出笼并且频频得手，但有谁斗

胆敢说，你能成为同李稻川一样，

在歌剧角色中活了半生，又在歌

剧表导演的舞台上滚了一辈子的

歌剧艺术家吗？她不仅能读总

谱，而且在理论上又高屋建瓴。

作为歌剧导演，她在现场对演员

们说：“歌剧是音乐的戏剧，戏剧

的音乐。”作为编剧她同合作者探

讨“歌剧思维”。她的歌剧美学的

核心理念，更是让所有悟性不俗

的演员振聋发聩，终生受用，那就

是：“要爱心中的艺术，不要爱艺

术中的自己。”怪不得与她合作过

的编剧，在作品大获成功之后，都

会向她真诚地道一声：“是您，为

我打开了歌剧编剧的大门。”

霜晨夜雨、青灯黄卷、默练潜

修。为了如此一瞬，李稻川付出了

整整半个多世纪的精血和生命，真

是苍天不负，天道酬勤。如果说李

稻川二十五年前的原创歌剧《原

野》，以其只手擎天，缔造了在中国

歌剧界那惊世骇俗的美学震荡，

暗合了西方古典悲剧的美学核

心，即：“命运”和“悲剧英雄的自

身缺陷”。那么，二十五年后的今

天，她又在《白毛女》这个早已被

盖棺论定，竭泽而渔后的泥淖之

中，再次一飞冲天，瞬间在美学

高度上华丽转身，泼洒出一派大

器晚成的金色

烂漫。

《白毛女》的再生
孙 禹

“非遗”的全称叫“非物质

文 化 遗 产 ”。 其 中 的 三 个 词

“非物质”“文化”“遗产”固然

都值得关注，但更重要的是价

值的判定和取舍，不能都统统

奉为至宝，也不能任凭仍有较

高文化含量的事物失去生机

或逐渐消亡。

世上非物质 的 东 西 太 多

了 ，但 是 否 都 有 价 值 ？ 是 否

都有文化属性？是否都有尚

未枯竭的精神能量？是否都

能成为具有财富增殖价值的

遗产？这才是我们必须弄懂

的事。

有 的 事 物 具 有 明 显 的 落

后性或愚昧性，没

有 多 少 再 开 发 的

价值，理应被现代

人遗忘，否则社会

就 很 难 前 进 。 对

此 ，我 们 不 能 为

“ 保 遗 ”而“ 保

遗”。但有的事物

曾 被 冷 落 或 被 遗

忘是不对的，甚而

促成那些事物（尤

其是文化门类）的

能 量 日 消 更 是 可

忧的，理应给予尽

力 保 护 。 在 保 护

的对象中，我暂先

举出几个：

一，汉字中的

繁 体 字 。 我 不 提

倡 将 简 化 字 恢 复

为繁体字，但我却

希 望 当 代 读 书 人

（从中学生到大学

生），多多少少（当

然越多越好）熟悉

一 定 数 量 的 繁 体

字 。 因 为 它 是 中

国 文 化 的 宝 贵 遗

产之一，而且是不

可低估的财富。

二，中国的古

文 。 在 五 四 新 文

化运动兴起之后，

用 白 话 文 取 代 古

文（尤 其 是 八 股 文），功 德 很

大。但把一切古文（包括八股

文）统统视为打倒对象，使很

多 人 对 古 文 越 来 越 陌 生 ，这

也 是 对 真 正 中 国 文 化 的 矮

化、浅化。必须正视：中国的

某些古文，潜存的思想高度、

见 识 深 度 、文 字 辞 采 都 不 乏

高明之处，有的甚而超过不少

的今人。

三，古体诗词。今天名叫

诗、词、歌、赋 的 文 艺 作 品 仍

很多，但那不叫遗产，只能称

之为“新产”，其中还不乏“洋

产”。 而 真 正 古 体 的 诗、词、

歌、赋，是有特殊的界定和要

求的。例如诗，至少要讲求格

律、对 仗、韵 脚 。 而 词，除 了

词牌有固定的名称，和由上下

阕两部分组成之外，也要有严

格的声韵讲究。此外，无论是

诗、词 还 是 歌、赋，以 及 包 括

曲在内的其他文体，在语法和

修辞上（包括意趣上）也都有

一定的古香古色之意。

四，以吟咏大自然之美为

主体的文字制品。如山水诗、

田园诗、草木诗或侧重于写自

然风景的散文。必须承认，在

以工业化、商业化为社会大风

向的今天，赞颂大自然之美的

文学作品已经奇缺，有日趋绝

迹之势。为此，必须保护那些

具有很大美感的遗产。

五，“文以载道”的理念。

中 国 古 代 曾 把

“ 文 以 载 道 ”的

理 念 视 为 文 字

表 述 或 语 言 表

述的主旨，大都

立足于“有为”，

看不起“文丽而

无用”。权且不

说 其 中 所 指 的

“ 道”或“ 有 为”

有 多 少 封 建 因

素，有无落后意

味，只要是它重

“ 道 ”而 且 力 求

“ 有 为 ”就 有 一

定的精神品位，

总 比 将 个 人 功

利 或 嬉 皮 士 习

性 看 得 很 重 的

作 家 要 好 些 。

因 此“ 文 以 载

道 ”的 理 念 本

身，也是不可丢

弃的遗产。

六，中国的

书写传统习惯 。

所 谓 书 写 的 传

统习惯，包括三

点 ：一 ，使 用 传

统的书写工具，

主 要 指 笔 墨 ；

二，掌握传统的

书写技能，首先

是 把 字 写 得 正

确和有美感，把词写得准确无

误而且力求在选用上争取最

佳，把句写得无违语法而且有

文采；三，形成严肃的写作风

尚 ，下 笔 言 之 有 理 、言 之 有

情，至少言之有用！

我 虽 然 同 意 甚 而 提 倡 电

脑 写 作 ，在 键 盘 上 敲 字 、敲

词、敲 句，也 不 反 对 把 文 章、

作品写得颇随意，对某些无序

的思想和语言也能谅解，但我

又十分看重传统书写习惯中

的优质因素，并将其视为应当

保护的遗产。

中 国 的“ 非 遗 ”太 多 了 ，

举 不 胜 举 ，我 不 过 信 口 说 上

几种而已。希望有兴趣的人

继 续 想 ，

多想些！

那
也
是
宝
贵
的
﹃
非
遗
﹄

毛
志
成

儿时的记忆有时清晰，有时模

糊。有些事又像电影画面那样在眼前

一幕幕闪过。记得幼年时曾读过一

篇文章《忆儿时》，其中一段文字，至

今记得清清楚楚：“忆儿时，能张目对

日，明察秋毫……见一庞然大物漫

山遍野而来，概一癞蝦蟆（蛤蟆）也。”

这是作者以孩童的眼光记述儿时对

事物的观察。想起它，更引起我儿

时的记忆。

从我记事起，总有一个毛茸茸的

小东西跟在身边左右奔跑。它黑黑

的毛，下垂着两只小小的耳朵，一对闪

光的黄眼珠，冰凉的小鼻子，塌鼻梁，

还有一个弯弯的小尾巴摇来摆去。它

是一只小狗，聪明善良，从不乱叫、咬

人。客人来时，它汪汪两声作为通

报，但并不纠缠。家中大姑养着两只

大肥猫，它知道那是主人的宠物，友

好相待，绝不抢食。它跟着我从后院

跑到中院，在二门等候，却严格遵守

主人的规矩，从不去前院或出门。

这样一只可爱之极的小狗，没

有小黄、小黑之类的昵称，却有一个

奇怪的洋名字“雷敦”。我不时地去

问哥哥、姐姐，这是为什么？他们都

未知所以。只好去问父亲，他摸着我

的头说：“你还小，等长大上学以后，

我再讲给你听。”看来雷敦的名字之

谜只有等长大以后再解了。

小学毕业那年，父亲把我叫到

书房对我说：“你不是想知道小狗起

名雷敦的原由吗？现在我可以讲给

你听了。雷敦是个译名的谐音。你

听说过Lytton（李顿）这个人名吗？”

我想了一下说：“好像是个英国人，曾

来中国调查日本侵略中国的事。”父

亲点点头，说：“李顿曾是英国外交

官。我早年留学英国期间，曾在我国

驻英国的使馆中，见过一些英国外交

官。他们衣冠楚楚，举止文雅，十分

健谈，当时的印象还不错。但后来在

第一次世界大战后的巴黎和会上讨

论凡尔赛公约，他们对中国歧视、极

不公允，使我产生了反感……此后，

英国外交大臣张伯伦把捷克出卖给

法西斯德国，日本又发动了侵略中国

的‘九一八’战争……随后，国联派李

顿到中国来调查此事。他屈从于日

本人的压力，不认为这是侵略，出卖

了中国的利益，助纣为虐，使日本进

一步扩大侵略，成为了日本帝国主义

的帮凶、走狗，令我非常厌恶、痛恨！

正当家里议论此事时，你四叔抱来

这条小狗，大家就以”李顿“起名，以

不忘日本侵略的国耻（后来调侃地

叫成‘雷敦’）。”父亲的一席话给我

留下深刻的印象，这只可爱的小狗，

承受着一个“恶名”，却时时提醒着我

们莫忘国耻。

一九四五年八月十五日，抗战

胜利。大家激动万分，我们全家及

亲友们几天几夜地沉浸在欢庆中。

不日，回到家中却不见雷敦来迎接

我，大姑告诉我：“它已去了，我们不

忍抛弃它，把它埋在了后院，那堆新

土就是它的墓地。”

我难过了好一阵，采来野花放

在“雷敦”的坟前，喃喃地对他说：“你

是一只好狗，历史悲剧让你承受了一

个‘坏名字’。希望你再次托生到我

家，我们一定给你起个好听、可爱的

名字。你安息

吧……”

我儿时的伙伴
王寿印

艺海拾贝

世象杂谈


