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莫言和杨振宁和一只幸运的茶几
陈祖芬

朝花夕拾

名家新作

莫 言 和 杨 振 宁 坐 在 各 自 的

沙发上，之间隔着一只茶几。但

是在两位诺奖得主之间，隔着很

长很长的时间。杨振宁三十五

岁获得诺贝尔物理学奖的时候，

是一九五七年。那时候，瑞典皇

后陪着诺奖得主，瑞典国王陪着

诺奖得主的夫人一起步入那历史

性的时刻。后来，瑞典国王有了

儿子，又有了孙子，也就是现在的

瑞典国王。也就是二○一二年十

二月，瑞典斯德哥尔摩音乐厅，

诺贝尔文学奖的颁奖厅，将飘洒

着充溢着王室乐曲的音符，这位

国王将和莫言揭开一个新的历史

性的时刻。

我 看 莫 言 和 杨 振 宁 坐 在 一

起，不由叹曰：两位诺奖得主。莫

言一听竟是下意识地侧过一点身

子，好像要离杨振宁远一点。这

一侧，分明是觉得怎么可以把他

和杨振宁并提。这只是一种本能

的反应。不过这一瞬间，我看到

了一个最真实的莫言，虽然再过

些天，他就要用中文演讲，在王室

音乐中带来一望无际的红高粱的

浑厚，但是他依然只是“一个会写

小说的农民”。

他俩确实相差很远，年龄相

差三十三岁，获奖时间相距五十五

年，而且从未谋面。后来，席间莫

言说，今天见到了当年在他心中

像神一样的杨振宁。当年他知道

很多流传的关于杨振宁的段子，

段子里杨振宁是掌握很多钥匙的

神。他说在他心中诺奖与诺奖的

含金量不一样，诺贝尔物理奖、化

学奖、医学奖，是文学奖不能相比

的，那些奖是真金。待席散人去，

莫言走到门口时，一如透明的红

萝卜那样真性情，说：如果我得的

是物理奖，你看我狂！！当此之

时，我又看到了一个好像喝了红

高粱酒的莫言，一个狂放不羁的

莫言。

说起来，科学是造福人类，文

学是人类的精神之光，本是并蒂

莲。不过，莫言的感受是真实的，

真实的就是可爱的。我和莫言讲

及，我刚听翁帆讲，杨振宁领诺奖

那天早上，他还没起床呢，突然一

些小孩进来了，像小天使那样为

他唱歌。莫言说：那太可爱了！

而我觉得，虽然报纸、网络夸莫言

的文字好像黄河之水天上来，我

还想加一句：同时他是可爱的，就

像为杨振宁唱歌的那些小孩。虽

然他唱的歌，可能带着雄浑，带着

悲悯。

莫言供职中国艺术研究院，

这是院长王文章邀集的一次小

聚，为庆贺莫言得奖。当年莫言

来研究院，很是叫人兴奋，甚至叫

人“心生邪念”。研究院文化所的

刘梦溪，喜欢莫言的无威而重，在

席间坦白，曾经“心生邪念”，想请

莫言调来文化所。莫言后来想反

正同在一个单位，不调也罢。借

用童话的结尾：从此他们幸福地

生活在一个院里。

席间同是研究院的画家范曾

讲，莫言在他心中，一直是一个奇

特的存在，一个天才的存在。一

个人不遇到艰难险阻是成不了天

才的。莫言的小说是发现，是发

明。因为莫言的文字是不可复制

的，而他范曾的画是可以大量造

假的。所以在这点上他是苦恼

的，莫言是快乐的。

哦——？呵——？席间不少

人发出了多声部的感叹。好像还

没有听到过把文学和绘画做这样

的比较，留下一个考题：关于莫言

文字的不可复制性。

莫言说，他能得奖，是因为这

个时代，如果没有三十多年来中

国的改革，中国的进步，就没有他

这么个作家。杨振宁说，他回国

九年了，他觉得中国最大的改变，

不是高楼大厦，是农村，是农民的

思维方式。我想起他刚才一见莫

言就走来坐到莫言身旁的沙发

上，像小记者那样连连发问，譬如

你是怎样一路从农村从农民走来

的。一个“年方”九十的人，依然

充满了好奇心，充满了探索的精

神，我突然知道了为什么杨振宁

能获诺奖。

杨振宁说华人得诺贝尔科学

奖的，有八人。现在中国血统的

莫言终于得了文学奖。杨振宁的

夫人翁帆与我说她要好好读莫言

的小说，问我先读哪一本好？我

说，你还是问莫言吧。翁帆清纯

羞怯，和我一聊洋娃娃就没完，但

是不好意思和莫言说话。我只好

代她问莫言：翁帆想读你的小说，

先买哪一本好？莫言对翁帆说：

你不用买，我会寄你。我寄你哪

一本，你就先看哪一本。

这时候，莫言自信而强势。

这个晚上，我好像也感觉到了莫

言为什么会得诺奖。

又想起席前莫言和杨振宁坐

在相邻的沙发上，之间隔着一只

茶几，和一个一个又一个的人。

因为很多人，不是来参加小聚的

人，发现两位诺奖得主之间，那个

幸运的茶几之上，是一个有历史

性的空间，于是一个脑袋，又一个

脑袋，轮番出现在这个空间，照

相。每一个脑袋都像一个大乐透

的幸运转盘，当然谁也比不过那

个茶几的幸运，只有它长时间地

联接起相隔五十五年获得诺贝尔

奖的两位中国血统的得主。

我想起我在哈佛大学，在那

新英格兰的红砖墙和老房子的

氛围里，看 到 一 片 决 不 起 眼 的

停 车 位。那是哈佛大学给学校

的 诺 贝 尔 奖 得 主 的“ 特 权”：在

校 园 里 拥 有 一 个 自 己 的 停 车

位，仅此而已。毕竟，哈佛产的

诺贝尔奖得主有三十几位。我

的思想又穿越到杨振宁三岁那

年，一九二五年，孙中山去世。孙

中山灵位前挂着一对挽联：革命尚

未成功，同志仍

需努力 。

建设美丽的中国，

我们每个人要像花儿一朵。

语言像花儿一样美丽，

行为有花儿一样的准则。

让我们每个人像花儿一样，

立身祖国大地的肥沃，

不停地吸收自由的空气，

不停地开放绚丽的花朵。

让我们每个人像花儿一样，

有香有色，蓬蓬勃勃，

在经受风风雨雨中，

结出人生丰硕的成果。

建设美丽的中国，

让我们每个人像花儿一朵，

每一朵花儿都灿灿烂烂，

灿烂我们五千年文明古国！

锦绣山村

东西走向的南北西山，

把银亮的小溪嵌在中间。

一个一个农家村庄，

分布在小溪两岸。

白日里农民忙在山间，

钎锤丁丁，锄光闪闪。

开山造地，植树，耕田，

人声，鸟语，生机无限。

到夜晚村村灯火亮了，

一个村庄，一朵银莲。

看电视，邀来五洲四海，

唠闲谈，昨天连接明天。

小村如歌，小村如诗，

小村是和谐田园，

小村是美丽的中国，

向世界展开的画卷。

建设美丽的中国（外一首）

刘 章

一位作家，哪怕是一位著作

等身、功成名就的知名作家，他都

永远忘不了他出生的故土，他成

长的环境。其作品的字里行间

抹不掉的是那片环境孕育出的

一种蕴含着地域或时代特色的

文 化 符 号 。 譬 如 沈 从 文 、赵 树

理，譬如当代作家陈忠实、贾平

凹、莫言等等。陕西作家周养俊

更是这样，他的散文集《那些事

儿》深深地打上广阔的八百里秦

川上那蜿蜒曲折、流水叮咚的浐

河，那五岭逶迤、苍翠清秀的终南

山和丰润厚重、人杰地灵的白鹿

原清晰的印记。

养俊生活的那个山村好像不

大，还很闭塞，成长的那个年代、

所处的那个环境应该是上个世纪

五十年代末期到八十年代初期。

作者生不逢时地碰上了“三分天

灾，七分人祸”的三年自然灾害，

又完整地经历了“轰轰烈烈”的那

场触及每一个生命个体灵魂深处

的“十年浩劫”，这是我们这个灾

难深重的国家在第一面五星红旗

冉冉升起以后的又一段阴霾密布

的苦难岁月。引来《那些事儿》里

一篇《斑斑土》为证：“斑斑土是红

色的，上面像涂了一层油，吃在嘴

里有一种油油的泥腥味。”“二姑

奶对奶奶说：咱们挖的也不少了，

多了你婆孙俩提不动，这东西不

敢多吃，前几天我们村一个老汉

吃得肚子胀，没几天就死了。”《斑

斑土》记述了作者跟随万不得已

的家庭主妇——奶奶到二姑奶居

住的邻村去采方圆几里才稀有的

充饥之物斑斑土的一段经历。读

来令人唏嘘，催人泪下，使人反

思。像这样反映那一段风雨缠绕

的清苦日子的篇章还有诸如《竹

娃死了》、《磨盘下的豆子》、《榆树

皮》、《荠菜》等等。

在作者正需要精神食粮和物

质食粮拔节成长的那个年代里，

无产阶级文化大革命的滚滚洪流

涤荡在神州大地的角角落落，任

何一个再偏远的穷乡僻壤都能听

到“活捉”“炮轰”“打倒”那些令人

毛骨悚然的歇斯底里的呼号，看

到“红袖章”“红宝书”“红海洋”那

些使人头晕目眩、神情紧张的场

景。《马兴事件》、《姑姑的婚事》、

《大字报》、《批斗李仁义》、《土炮

子》、《富贵和芳芳》等令人体味到

那段荒唐岁月的可怖，我相信具

有这段经历的读者朋友会引发共

鸣，也许还会启发你更深层面的

思考。一个作家，一部作品，在世

风浮躁的当下能起到这样的作

用，足矣！

《那些事儿》里还有几篇作品

是关于亲情的点点滴滴。其中

《父亲与佛寺》记述了“文化程度

并不高”的耄耋老人著书立说的

凌云壮志。《长安佛寺》的编篡过

程给老人增添了无尽的生命活

力，充实了老人的晚年生活，也给

老人带来了乐趣和荣誉。慢慢想

来，这应该是人们经历过仓皇岁

月后对文化的一种别样追求。也

反映了平和静好的日子里人们泰

然、淡定、坚毅、向上的生命品质。

从相关资料上看到周养俊笔

下的那个山村叫做师村，是一个

名不见经传所在。毫无疑问，作

家对这个生活了近二十年的师村

倾注了太多的情感。师村沃土植

进了他的根脉，乡间阡陌留下了

他的履历，那渺渺炊烟、道道彩虹

牵引着他投向远方的目光。湍急

的河流融进了他奔腾喷张的血

脉，参天的林木构筑了他坚硬结

实的骨骼，茵茵的花草幻化了他

逆风飞扬的毛发。从某种意义上

说，那个昔日满面尘灰、现今光鲜

亮丽的师村就是作家周养俊，而

那个曾经唏嘘着无奈地哀叹、今

天抒发着文人豪情的周养俊就是

师村，那个绿树婆娑的山村已经与

老练持重的周养俊浑然一体了。

周养俊原来曾经打算以一部

小说的形式去反映“村子里每个

时期发生的故事和那些生动鲜活

的人物”。到后来他选择了“长篇

系列散文”这一崭新的文本格式

抒发他长久酝酿的乡土情怀，这

样更好，像一坛老酒，在大地母亲

的怀抱里尘封窖藏多年，一旦开

启，酒香四溢，三日不绝。其浓烈

甘醇，满座皆惊。再者，篇幅短

小，似有连绵，又有间断。你有时

间，一气读完；工作繁忙，闲来翻

阅。既牵动你飞扬的思绪，又慰

藉你落寞的情感，两全其美，何不

快哉？

周养俊是一位敦实厚道的西

北汉子，对文学的勤奋执著在陕

西作家群体里为人称道。照实

说，周养俊文学创作的起跳点不

算很高，一名基层邮电的一线职

工做着绚丽多彩的文学梦想，硬

生生地闯进了辉煌灿烂的文学殿

堂，还摘取了文学皇冠上那一颗

熠熠发光的明珠（第五届冰心散

文奖），让很多作家朋友望其项

背。这又与身处苦难之中始终保

持着阳光心态的作家本身有着千

丝万缕的联系。就《那些事儿》这

本基本上记录苦涩少年、艰难岁

月的集子里，除个别篇章字里行

间流露出些许酸涩无奈以外，我

们大多看到了依稀的光影，看到

了暖暖的亮色，看到了作家个人

对明天、对未来的殷殷期盼。这

可能是一个作家走向成功最重要

的条件之一。

收在《那些事儿》里的近一百

篇作品虽然没有注明写作年月，

但从行文中可以看出应该是作家

近十年的思想收成。其中有相当

一大部分作品反映了青涩少年成

长过程的所见所闻，当然形成了作

品就有了成熟作家的所思所想。

那些事，事不大，也不远，这

一件件小事却是中国农村从冷风

凄凄的肃杀深秋到阳光四照的烂

漫春日的生动写照，是中国农民

“从此站起来了”以后又一段苦难

日子的缩影，它折射出中国农村、

农民的昨天、今天和明天。这应

该是当代中国农村史和农民史的

另 一 种 写 法 ，

另一种解读。

流淌在心田的山村牧歌
周 明

阳台的旮旯里，楼顶的阁楼

里，陈旧的木箱里，一个人灵魂

的角落里，许多事件已退场。仿

佛，时光停歇。

然而，它的一扇门，终归会

被一个人“吱呀”一声，打开。

那 么 多 旧 的 尘 埃，旧 的 风

声，沉默着。它们曾经过人间的

许多地方，许多阳光。现在，它

们的呼吸，那么轻，飘浮空中，比

一朵花开在枝头更轻。

一个人抱紧了它们，抱紧了

她的往昔。

其实，她抱紧的是染了光阴

的旧物。

一叠旧信纸，混在过期报纸

里，闪着淤紫的眼。

一个红色的暖水瓶，瓶身上

的牡丹花枝叶零乱，模糊不清。

一串旧风铃，支离破碎，掉

了漆，丢了链子。岁月崩塌的劈

啪声，吮吸了她清脆的嗓音。

旧的……

老的……

褪尽光与色，它们暗了，哑

了。失去了类似暴发户、新贵和

当红明星的气势。我无需向你

一一陈列它们的身份。如果，你

明白它们共同的命运，你该知道

一个人推开的，是储藏室。

帝王将相，才子佳人，

有竹简、线装本与史册，汪

洋恣肆为他们鼓吹呐喊，

记 录 文 攻 武 略 与 倾 城 爱

情。而我，只能坐进一个

角落，坐成一位老邮差，寄

往那不肯消逝的过往。

那失色的风铃，若是

一阵风，再从窗前来，再撩

拨 它，也 许 会 芳 心 大 乱。

多年前，一个女人的心口

鼓荡起风，夜夜吹响它。

那面目模糊的暖水瓶，一个

女人坐月子时，用它冲服鸡蛋红

糖水。婚姻的根系在孩子最初

的眼神里深植。

那叠放在角落里的信，有泪

水的印记，抑或隐藏过一瓣桃的

绯红？文字咬紧了唇舌，咬紧了

某段秘密。

一间储藏室招回今生，招回

明灭的一茬茬时光。

你看那乡下的老妇人，她和

一个木柜度过许多黄昏，任光影

从窗前一寸一寸挪移，而儿孙们

群鸟一样飞尽。

木柜底层，一柄残损的雨伞

触碰她的记忆。“不是这里，是这

里”。它们拿起她的手，放在心

的位置——那个时候，下雨啦，

她走了十几里的山路，给他送

伞。她趴在窗台上听见他的读

书声，书声盖过了雨声。她叫他

三儿三儿。他回过头，愣住了，

他放下书，飞快地从教室后门跑

出来。他说姆妈，你来了呀。他

的眼里满是惊诧，欢喜。

他不知道，她刚才为了一句

话憋红了脸。她说：老师，您好，

请问高三（六）班在哪里？一个

山村妇女第一次用上了“请、您

好、谢谢”，她试着用文明匹配

她优秀的三儿。三儿是高三的

尖子生。三儿是个北京人了。

现在，三儿的儿又坐在哪一个

教室呢？

一转瞬，三十年过了，一转

瞬，三十年又回了。一个人在一

段旧光阴活过来。

而那个城市妇人呢？她搂

紧一件衣服呆了好半天。

那是一件旧嫁衣，桃红色，

丝绸面，旗袍样。

十八年前，它把一个女人裹

进绯红的夜，开花，繁衍。繁衍

出一个男人的衬衫领子，需要女

人小心熨烫。繁衍出一个小女

孩乳白的公主裙，需要女人仔细

清洗。嫁衣繁衍的日子比它自

身的花瓣还要繁密。一个女人

的内心，终于拥挤起来。嫁衣寂

寞，首先被搁置在衣柜的最内

层，然后，在落寞的纸盒里，冰

封，最后被时间一点点忘记。

一件嫁衣与一个女人走向

各自的轨道。她说：亲爱的，请

原谅，我不再带着你出席盛宴。

虽然我仍然爱着你——仍然，这

结局令人伤感而安心。

女人经霜，经风，有了风骨。

十八年后，日子开始凋零，

只有穿乳白公主裙的女儿在枝

头妖娆。女人的心有点悬空，那

么那么多的日子呢？一个阳光

晴好的正午，女人找到纸盒，找

到那桃红。绯色在阳光里泛着

白，像失去一点点血的红颜。女

人把脸贴上去，连同她起了皱纹

的眼和额头，连同她来不及抚平

的疲惫和欢欣。

花样年华顿了下来，如同一

个不真实的闪回，充满暗影和宁

静。

懂得储藏室的好，需

要在光阴里兜转挪移。

需要心上结了茧，又

开了花。

年轻时，一个人跌跌

撞撞往前跑，跑得杀气腾

腾，四面生风，仿佛她要去

追索一条欠债的命。

一个人习惯了一路精

兵减政、大刀阔斧把旧时

光掏空。

一个人不曾学会心疼一双

布鞋浸染的风尘，或是秋风凉飕

飕的手指。用过的时光，逝去的流

水，谁会搁在心口呢？

现在，一个人额前鬓后染上

第一根白发，她喜欢上储藏间。

喜欢它身体里逐日收敛的

光芒。它的陈旧、孤独与隐忍，

它的宠辱不惊，多么像岁月郑

重的提醒——一间储藏室允许

一个停下奔跑的人把胸前的疤

痕，想象成美丽的花朵，把来不

及爱的人，重

新爱一回。

当我读到“美丽中国”这四

个字，就想起我曾在燕山深处、

如今称之“十里画廊”景区内山

村待过的日子。

出京师北上，与密云县一墙

之隔，就是塞外的兴隆县。青松

岭，就在这里。兴隆多山，既有

高达两千多米的雾灵山，还有许

多山野景致，足与张家界比肩。

这其中，有一座名叫八品叶的大

梁，奇峰林立，草木连天，蜿蜒的

公路穿行在如诗如画的险山峻

岭之间，观者无不称奇。

四十年前的夏天，我当报社

通讯员，到这里一个叫小子庄的

村里采访。上峰点题，写“与天

斗与地斗与人斗”的大型事件通

讯。我第一次接受这样的任务，

极兴奋，很想一显自己的才华。

吃派饭（那时没有公款接待），派

到一户人家，老爷子和两个年龄

挺大的儿子收工回来，现煮粥。

半干的青柴，不爱着，沤得烟气

熏人。我问家里几口人，儿子笑

道：“筷子夹骨头。”有意考我。

我是看过《艳阳天》的，书里开篇

就用这歇后语。我惊讶：“三条

光棍？咋不娶媳妇？”老爷子说：

“娶媳妇？那就不叫‘小子’庄

了。”我说这么好的风光，还愁媳

妇不上门？他儿子说前年上门

仨，如今跑了一对半。

肚子咕咕叫，终于喝上半生

不熟的粥。就着咸菜，我往有关

“斗”的话题上引，老爷子一不留

神，说：“斗斗斗，斗他娘个球！

自从入高社之后就斗，斗得再吃

不上小米水饭炒盐豆……”儿子

瞪他一眼，不说了。

那时我还是知青，原以为我

那村就够穷的了，没想到还有更

穷的地方。结果可想而知，在村

里转，望着光秃秃的山峰，就想

起大炼钢铁烧的树；看见破烂的

小学校，就想起村里残庙的厚

墙，那是早年的私塾……于是我

没了激情，写出的通讯到了儿也

没见报。

时隔二十年（一九九二年），

我作为工作队长，来到八品叶大

山脚下的一个小村。此时，农民

的生活已经有了很大的变化，村

民正谋划如何在承包地里种收

入高的经济作物，还有人准备开

饭馆，要接待刚刚出现在大山里

的旅游者。但随着连续三批工

作队的到来，一切都停止了。在

上面的明确要求和详尽部署（几

天为一阶段，每阶段必须做到什

么）下，我们进村后，要开大会，

写标语。放广播，人人知。找骨

干，开小动。走各家，找问题。

然后要达到人人发言，家家表

态。目的，是要“防止重吃二遍

苦、重受二茬罪”。说实话，不光

村干部村民，连我都犯晕，这是

哪对哪呀？

当时，我任全县总领队（二

位副队长），并主动要求兼任村

队长吃住在村里。正当我不知

该怎么办了，邓小平“南巡”的消

息传来。我有了主意，本村工作

队员，凡请假一律同意，最后就

剩我一个人猫在屋里写小说。

传出去，全县工作队都蔫不溜放

队员假。半年过后，全地区开总

结大会。进会场，有领导拉我到

一边小声说：“你要有点思想准

备。都是下面报上来的。”我不

知何意，等到宣布受表彰的各县

（七个县）带队人员，共二十人，

唯独没有我。那一刻，台上台下

几百人都瞅我，感觉真不好受。

南巡暖风吹来，转过春，“十

里画廊”山清水秀百花盛开。我

写电视剧《青松岭后传》又来到

这里。此时，乡村发展的步伐加

快，到处生机勃勃。来到村里，村

民见到我很热情，请我喝酒，我说

对不起，那半年也没干什么事。

他们说你不错，不折腾。县里的

同志也借着酒意说抱歉了。我

赶紧拦住，说《青松岭后传》将把

一个不折腾、谋幸福的美丽山乡

画卷献给世人。

今年夏天，我再去“十里画

廊”，“画廊”已非十里。承唐高

速，国道省道，左右早已尽成“画

廊”。那“画廊”天成人护，享日

月之精华，天地之雨露。无人打

扰，无人侵扰，美貌纯真。“画廊”

脚下，小桥流水，点点农舍，红绿

酒幌，宛如仙境。

再站在华北第一山雾灵山

上远眺：万里长城如一条金链，

镶嵌于刀刃峰尖。密云水库似碧

玉片片，倒映着北国群山。京华

宝地，霞光千道，旭日蓝天……一

瞬时，美丽的中国，就尽入我的心

田，就尽在我

的眼前！罐形器 张瑜娟 作
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