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湖湘文化名篇赏析

齐良琨（1902—1955），字大可，

号子如，自号渔村，渔家村人，学名愚

公，湖南湘潭人，齐白石三子，为《湘

潭齐氏五修族谱》编修之一。是一

位诗、书、画、印兼擅的学者型文人

画家。

此画以蟠桃为题，赠予其好友韵

秋先生，上题“千年桃实大如斗，仙人

摘之以酿酒，一饮可得千万寿，朱颜

长如十八九。缶庐诗，韵秋吾兄雅

正，渔村齐子如绘赠，铃朱文印‘白石

三子’”。未落年款，然而笔者同时观

子如的一幅草虫图上题：“韵秋吾兄

浩劫共居半月书此为别。”浩劫乃指

抗日战争，当时子如先生 43 岁，正是

技艺成熟、风格形成时期。恰逢光

复。神清气爽，挥笔写之。巨大的树

干，顶天立地，阔笔淡彩，自然生趣。

垂枝一根，挂着一只蟠桃，沉重而厚

实。在画的顶端，枝叶扶疏，摇曳多

姿。把这“盘屈三千里”的神木铺写

得淋漓尽致、生意盎然。

齐白石的后人中，长子、次子均

未学画，继承并获得卓越成就者是齐

子如先生。子如自幼随父学画，天赋

很高，加上刻苦勤奋，得其父神髓，40

岁左右就画风成熟。有些画真可以

与白石老人的作品媲美。尤其是工

笔草虫，真可谓精妙绝伦。上世纪50

年代北京荣宝斋曾经出版过白石老

人与子如合作的册页。有些研究齐

白石的专家指出，白石老人的工笔草

虫，有些是子如代笔的。八九十岁的

老人画工笔的草虫是勉为其难的，而

由其共砚的三子来代笔则是顺理成

章的事。

齐 子 如 是 一 个 很 有 个 性 的 画

家。喜欢侧峰取势。特别是写字，有

点像苏轼，横拖竖抹，汪洋恣肆。不

似乃父笔笔中峰、雄强、霸悍，充满着

阳刚之气。子如的画秀雅、纯静、俊

逸，洋溢着阴柔之美。

齐子如毕业于中央大学法政系，

民国时在北平艺专和北平京华美术

学院任教授，在父身边习画多年。齐

白石《如儿画同居燕京七处、知画者

无不知儿名，以诗警之》曰：“吾儿能

不贱家鸡，北地声名与父齐，已胜郑

虔无子弟，诗文莫比乃翁低。”解放

后，子如供职于东北博物馆研究室

（现辽宁省博物馆），天不假年，1955

年病逝于沈阳，老年丧子，亲朋都不

敢告诉白石老人，老人常念叨：“如儿

怎么不来看我？”问东北来的人，说是

到外地出差去了。白石老人至死都

不知三子已先他而去，怜子之情，令

人凄然。

白石老人誉满全球，白石的一批

弟子也声名鹊起，

而白石传人齐子如

先生却有些落寞，

这 真 有 点 令 人 茫

然，含些许委屈。

究其原因，与之英

年早逝，作品散落

各地，未能结集出

版不无关系。我期

望日后能见到齐子

如的画集出版。

艺 林 之 事 显

隐沉浮乃寻常事，

正如管锄非《艺林

管 见》之 绝 句 所

云：“ 画家品藻自

然高，借得春风挥

玉毫，是是非非浑

莫辩，全凭千古定

风骚。”

借得春风挥玉毫
———观齐良琨—观齐良琨《《蟠桃图蟠桃图》》有感有感

王小夫

那天何玲留给我最深刻的印象是他左

手戴着的一个深色的活血藤。恰巧我的一

个朋友从西藏回来时，送了个一模一样的

给我作为礼物，出于好奇，我主动与他攀谈

起来。我发现他对艺术有着独到的见解，

特别是他创作的针管画很独特，因此有了

采访他的想法。

一个天生爱纠结的人

采访当天，长沙的天气阴沉。傍晚时

分，阴 冷 潮 湿 的 空 气 中 夹 杂 着 丝 丝 雨 点。

带着些许期待的心情，我开着采访车进了

位于浏阳河畔的“浏阳河艺术园”。经过一

个陈旧的仓库，我找到了一幢并不起眼的

办公楼。在这幢有点年岁的老房子里，不

仅集聚了一些著名的湘籍海归艺术家和湖

南省内的著名艺术家，还有一批在艺术创

作 上 功 底 深 厚、特 色 鲜

明的后起之秀。“80 后”的

何 玲 ，正 是 这 支“ 文 艺 湘

军”中的一员。

窗 外 不 时 传 来 火 车 车 轮 撞

击铁轨的隆隆声，就在这个几十平方

米的小屋子里，何玲过着他优哉游哉的纯

艺术创作生活。我进屋时，出生于湖南益

阳的何玲此时正在熟练地冲泡着来自家乡

的安化黑茶，不一会儿，屋子里便充满了一

股淡淡的茶香。入座后，我问他自己与艺

术园的其他艺术家有何不同。何玲笑了笑

说：“也许在外人看来，这是一个带点团队

色彩的集体，但是这里每个人的风格、理念

和追求的方向都不一样。要说我与他们最

大的不同点，就是我既搞针管画，又搞在别

人看来有点怪诞的行为艺术，还有就是我

是这些人中唯一一个把这儿当家的人！因

为我现在的工作、生活都在这间屋子里。”

这话不假，环顾整间屋子，可以用“有味道”

来 形 容 。 你 可 以 看 到 一 些 新 颖 独 特 的 挂

件、还未创作完的半成品和一堆散落在角

落的各式各样的酒瓶子。作为一个天蝎座

的男人，何玲自认为是一个天生爱纠结的

人，爱给自己找苦吃的人。在他看来，正是

这些纠结的痛苦让他有了存在感。这也许

是“痛并快乐着”的最好诠释，正因为何玲

骨子里的那股韧劲，让他能坦然面对艺术

道路上一些不同的声音和目光。作为新生

代的艺术之星，何玲所涉及的艺术领域可

谓大胆、前卫，由他设计、展现出来的某些

行为艺术曾经备受争议。他说：“我不是太

在乎别人的质疑，因为每个人的观点和角

度本就存在差异，一个艺术家应该要具备

承受那些所谓‘异样’声音与目光的能力。

我更不想把我的时间花在去猜度别人用什

么样的眼光来看我。”

作品多源自成长记忆

何玲于 2005 年毕业于湖南师

范大学艺术学院，获学士

学 位；2007 年 毕 业 于

中 央 美 术 学 院 实

验 艺 术 工 作 室；

2007 年由北京

文 化 发 展 基

金 会 派 遣 赴

德进行艺术

交 流 、创 作

与 学 习 ；

2007 年在德

国 获 奖 学

金 。 在 大 部

分 人 的 眼 中 ，

何玲是一个不折

不扣的艺术家或者

行为艺术家。但是，何

玲 还 有 一 种 身 份 ，就 是 为

人之师，他现任教于湖南涉外经济学院，教

授艺术欣赏、设计消费心理学和相关绘画

课程。不过，从小爱好画画的他现在几乎

把所有的业余时间都投入到了艺术创作之

中。2012 年 12 月，他在湖南千年时间当代

艺术中心，举办了一场为期近一个月的“一

针见炫——何玲作品展”。这场被媒体评

价为“一场带有魔幻神秘色彩的现代艺术

展”，让人们看到了何玲的艺术作品作为一

种内心深处意念宣泄的介质而存在，而伸

展。当中也混杂了他对世事的思考和对表

达方式的探索。当我问起何玲最想向世人

表达一种什么样的艺术理念时，他说：“艺

术创作是个相对独立、个人的事情，我的作

品大多源自于我对成长的记忆，对儿时生

活情境的一种挖掘。因此，我的作品具有

很深的时代印记，抑或是我们这一代人对

传统的颠覆。因为艺术本身，就是在对传

统消化的基础上进行的再次创作。”出身于

医生世家的何玲，注射器是留存在记忆里

不可磨灭的物件。作为“中国针管画第一

人”，他用注射器将稀释的丙烯颜料滴注在

画面上，形成的密集小点组成各种魔幻形

象。这些半鸟半兽的画面，是在对现实世

界 基 因 突 变、环 境 恶 化、生 态 危 机 等 一 系

列 生 存 问 题 发 出 哀 叹 和 思 考 。 何 玲 曾 经

说 过“ 一 个 艺 术 家 要 随 时 有 勇 气 瓦 解 自

己 ”。 而 他 的 勇 气 来 源 于 他 自 身 的 处 世

态 度 。 这 个 在 每 天 自 我 反 省 ，不 断 对 自

己 提 出 质 疑 的 过程中渐渐形成自己风格

的 年 轻 人 ，慢 慢 悟 出 了 他 自 己 的 生 存 之

道：有感知的生活本来就是一种修行。

一辈子都会在路上

何玲目前主要生活、工作于长沙，担任

着湖南省油画学会副秘书长和湖南省青年

美 术 家 协 会 副 秘 书 长 。 长 期 从 事 架 上 绘

画、行为艺术、装置、雕塑、影像等当代艺术

媒介的探索与研究。他的作品已被我国澳

门艺术博物馆、湖南美术出版社、中央美术

学院海内外机构与个人 收 藏 。 当 我 问 起

何 玲 对 新 的 一 年 有 何 期 待 时 ，他 露 出 了

含 蓄、内 敛 的 笑 容，显得信心满满。他说，

2013 年的秋季，他将在上海举办一场名为

“ 你 的 一 元 钱 与 我 的 三 小 时”的 行 为 艺 术

展。与之前在长沙以 绘 画、雕 塑 为 展 示 主

体 有 所 不 同 的 是，这次在上海的行为艺术

展将融合图片、录像、音乐等媒介，来打造

一 次 形 式 新 颖、意 义 深 远 的“ 社 会 考 察 报

告”。“这个作品本身的传述与承载是多方位

的，类似于一个以个人行为引导社会各种人

群介入的调研与考察。旨在对当下人们关

于“价值判断”与认知的思考。同时也是给

艺术家与关于艺术创作方法论提供一些新

的思考与方向 。”何 玲 对 此 次 艺 术 展 充 满

期 待，为 了 保 证 作 品 效 果，春 节 后 他 和 他

的 团 队 即 将 通 过 网 络 媒 体 面 向 全 社 会 征

集 这 次 活 动 的 前 期 调 查 结 果 。 此 外 ，今

年 年 底 他 还 将 联 合 本 土 的 一 些 新 锐画家

举办一场以“80 后”为主体的绘画展。

如今的何玲虽已步入而立之年，但他

的心态依旧洒脱。他用一句话来概括自己

的人生方向，那就是“一辈子都在路上，想

不起开始的地方”。
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南宋乾道三年（1167 年）秋，

大理学家朱熹带着得意门生林

用中，从福建来到长沙，访问主

持岳麓书院教事的著名理学家

张栻。两人在长沙会讲，盛况

空前。

他们寓居岳麓书院的百泉

轩。在两个多月的时间内，除交

流学术外，还赋诗抒怀，相互酬

答，留下传世佳作。据史志记

载，他俩常晨起登上岳麓山顶以

观日出，朱夫子把山顶改名为

“赫曦”，张栻为之筑台，朱熹欣

然题额。这就是今天仍在岳麓

书院内的那座“赫曦台”名称的

来源，不过它原来在岳麓山顶禹

王碑附近，后来才迁建今址。当

年，朱、张曾在山顶联句作诗，所

作的《与张南轩登赫曦台联句》

就是一首意境高远、千秋传诵的

名作，其诗如下：

偶泛长沙渚，振衣湘山岑。

烟云渺变化，宇宙穷高深。

怀古壮士志，忧时君子心。

寄言尘中客，莽苍谁能寻。

他们还曾同游定王台，一唱

一和，各赋五律诗一首：

珍重南山路，驱赢几度来。

未登乔岳顶，空说妙高台。

晓雾层层敛，奇峰面面开。

山闲原自乐，泽畔不须哀。

——张栻

寂寞番君后，光华帝子来。

千年余故国，万事只空台。

日月东西见，湖山表里开。

从知爽鸠乐，莫作雍门哀。

——朱熹

定王台位于长沙浏正街南侧，相传是西汉景帝第十子、

长沙王刘发（谥号定，称定王）由长沙运米到长安，再由长安

运土回长沙，筑高台以望慈母而得名。台早已无存。张诗

中的“羸”，为羸弱之意，指瘦驴。“乔岳”，意为高山。“妙高

台”，在江苏镇江金山顶，为宋僧了元所建，又名晒经台。朱

诗中的“番君”，指西汉长沙国首封长沙王吴芮，吴氏在秦时

为番阳令，故称。“帝子”指定王刘发。“爽鸠”，鹰类，爽鸠氏

为上古时掌刑狱之官。“雍门”为春秋战国时齐国的城门，

援引的是春秋时韩娥之齐过雍门因匮粮而不得不鬻歌假

食的典故。

朱、张于长沙会讲后，秋去冬来，又携手同游南岳。当时

正是大雪纷飞的日子，“天寒饮我酒，酒罢赓君诗”，短短 7 天

内，他们尽情观赏冰雪世界的南岳风光，你唱我和，3 人竟赋

诗 149 首，传为美谈。兹录其一二。

晚 霞

日落西南第九峰，晚霞千里抹残红。

上方杰阁凭栏处,欲尽余晖怯晚风。

——朱熹

和元晖醉下祝融峰作

云气飘飘御晚风，笑谈嘘吸满心胸。

须臾敛尽还空碧，露出天边无数峰。

——张栻

前写南岳晚霞，后写祝融云气。虽系即兴之作，却都写

得清新、真切、传神。

他跋涉在特立独行的艺术之路上
本报驻湖南记者 周梦璇

多年前，我曾在长沙城南的织机

街 住 了 4 个 年 头 。 从 织 机 街 原 红 旗

织布厂大门左边小巷往里走拐个弯，

便见一座陈年院落，青砖院墙上长满

爬壁藤青翠的叶子，古旧石拱门楣上

镌刻“幽静”二字，古意盎然，幽幽静

静，这就是我的居所。我每天穿梭于

城南幽深的麻石小巷，与那些分居在

经 岁 月 剥 蚀 的 程 潜 公 馆 、杜 心 武 公

馆、予园公馆等清代、民国府第大宅

中的人们一起为了生计进进出出……

那时，我被附近那些经漫长沧桑

岁月造就的城南地名所吸引，闲暇时

喜欢骑着我的那辆破旧自行车，“吱

呀、吱呀”地穿行在麻石铺就的小巷

中，去寻找历史留下的遗迹——汉代

贾谊谪宦城南的太傅里，定王刘发筑

台望母的定王台，清代臬司、都司，藩

司的驻地藩正街、藩后街、府后街，还

有东牌楼、西牌楼、红牌楼、木牌楼、白

果园、凤凰台、文庙坪、堕落街、平地一

声雷、小古道巷、大古道巷、香铺巷、线

铺巷、书铺巷、衣铺巷、当铺巷、肉铺

巷、钟表巷、扇子巷、鞋铺巷、面馆巷、

茶馆巷、铜铺巷、南倒脱靴、吊马桩、化

龙池、杏花园、青石井、一路吉祥、槐树

巷、桂花井、紫荆街、批杷塘、楠木厅、

松柏里……这些幽深的巷陌之中藏着

一处处让一般人难已窥视其真容的深

宅大院或一个个古老的传说，给后人

留下了无尽的遐想……

而今，大拆迁后残存的街井古巷

已是凤毛麟角，只有在古梦幽幽中寻

觅的历史沧桑还炼就于心。时至今

日，我虽早就安居于城北的高楼寓所

里，但骨子里对城南的古街旧事总是

难以释怀——风雅韵味的白果园，秋

风细雨从麻石街面上吹过，路人便会

见有绽红绽白的芙蓉花伸出篱院的

高墙；临街人家藏存古韵的木格子窗

棂 中 ，不 时 露 出 待 嫁 姑 娘 粉 嫩 的 笑

靥，她们用银铃般的声音唤住临窗而

过扯着喉咙叫卖的小贩，买上一两样

心仪的物品或小吃；程潜的老宅显得

沧桑幽静，能使人仿佛又听到长沙和

平解放时，程潜发出 “和平起义”电

报的“嘀嘀嗒嗒”声；杜心武公馆，已

成为一处彰显明清风格的幽静茶楼，

悠悠古筝声如流泉般在细雨中溢出，

鸟笼内有黄莺脆唱，天井内一枝修竹

如水墨般典雅，更显江南烟雨的悠悠

旧梦。

南起大古道巷，北至织机街，原名

玉带街的化龙池，而今已成了长沙城

仅存的 4 条麻石古街之一。雨水淅淅

沥沥地打在麻石路上时，会让人瞬间

产生错觉：江南烟雨中，仿佛会有一位

如丁香般带着淡淡忧伤的姑娘，正打

着红色的油纸伞从麻石街巷的深处姗

姗而来……而今，这条街已不乏小资

个性，细雨天的黄昏，街边屋檐下挂着

的串串红灯笼渐亮，与附近的解放西

路的闹市酒吧相比，这里没有嘈杂的

人声，没有划拳鼓噪的吆喝与调笑表

演。幽幽古琴，调动起的只有落坐人

在这灯红酒绿中的恬淡心境与情怀。

沿化龙池幽深的街巷七拐八绕，就来

到了城南路，长沙仅存的的古城墙天

心阁便会给记忆的心境增添一道无可

替代的风景。

天心阁有“潇湘古阁，秦汉名城”

之称，阁因城而生，城因阁而辉。古

阁毁于抗战时长沙文夕大火，1984 年

重建，已列入中国历史文化名楼阁，

而今是为天心公园。园内有茗香园、

熏风亭、逸响亭、崇烈亭……崇烈亭

亭额系蒋介石先生亲笔题写，印记着

抗 日 战 争 长 沙 会 战 中 阵 亡 将 士 英

魂。城墙下还立有太平军魂石雕，太

平军西王萧朝贵在此罹难，给后人再

现了一幅刀枪剑檄农民暴动的悲壮

图景。

城南还有许多壮志图云史说，南

门 口 往 西 南 的 湖 南 第 一 师 范 、往 东

北的十字岭均有近现代风云人物史

故。湖南第一师范与毛泽东自有不

解 之 缘 ，十 字 岭 却 与 毛 泽 东 夫 人 杨

开 慧 悲 壮 就 义 相 关 ，这 些 史 故 成 就

了新中国的图腾。至于南门正街往

西北的太平古街、贾太傅故所、中共

早 期 领 导 人 李 富 春 旧 居 等 ，距 离 我

的居所也就是一袋烟工夫就能到达

的地方。

一 座 长 沙 古 城 ，平 铺 在 湘 水 之

滨，迎来送往了多少个春秋，而我曾

在 这 城 南 闹 市 阡 陌 小 巷 幽 居 ，茫 茫

然 便 与 清 末 秀 才 、非 常 大 总 统 府 陆

军 总 长 程 潜 ，号 称 天 下 第 一 保 镖 的

孙 中 山 保 镖 杜 心 武 ，持 文 度 字 以

《吊 屈 原 赋》、《论 积 贮 疏》忧 愁 幽 思

名 震 千 古 谪 宦 于 此 的 汉 代 贾 谊 ，还

有 前 清 石 库 门 里 进 出 的 官 宦 大 臣 、

师 爷、杂 役、老 爷、太 太、小 姐 们，以

及 挑 杂 货 担 子 、卖 河 水 、卖 臭 豆 腐 、

卖 糖 油 粑 粑 、修 钟 表 、补 鞋 、修 钢 笔

的 市 井 一 起 随 风 梦呓。

城南旧事就这样在我的记忆中迎

进送出，无论那厚重的城墙铺就出长

沙 古 城 扇 扇 城 门 对 应 着 的 南 正 街 、

北正街、东正街、西正街如何变迁，古

城文化内涵和历史魅力，终不能在我

经年的记忆中灰飞烟灭，都不能抹去

我对这个城市如大地山川般 承 载 的

印 记。

城 南 印 记
周晓丹
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▶针管画《碧桃图》

化龙池麻石街
蟠桃图
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