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方增先：

在乱草泥泞中寻找一条小路的人

中国美术奖·终身成就奖

人物名片

方增先，汉族，1931年 9月生，浙江兰溪人。1949年入浙江杭州国立艺

术专科学校，1955 年研究生毕业后，留校任教于中国画系。作为 20 世纪后

半叶现实主义中国人物画创作的代表人物之一，中国画坛具有影响力的“新

浙派人物画”的奠基人与推动者，2004 年，方增先荣获文化部颁发的“造型

艺术成就奖”。2013年 1月荣获文化部、中国文联、中国美协共同颁发的“中

国美术奖·终身成就奖”。

毕 玺

刘小东的展览从来不缺少关注

度，从新疆挪至北京的“刘小东在和

田”展览又一次证明了这一点。2012

年，“新生代”油画家刘小东继续着他

的现场写生，媒体连篇累牍的报道，似

乎全因为这年夏天他两个月的新疆之

行和 4 幅作品。从三峡移民到金城小

子，再到此次新疆之行，刘小东每一次

“在路上”的行动，都能在媒体中产生

一种类似于“文化事件”的效应——刘

小东在和田，一定会发生点什么。

2013 年 1 月 13 日至 2 月 23 日，“刘

小东在和田”展览继去年新疆推出后

又在北京今日美术馆亮相。“刘小东在

和田”，平实而略显桀骜的展览中包含

了绘画、电影、文学以及历史研究等各

类文艺。表现和田采玉工人生活的油

画，刘小东新疆之行的摄影、日记、创

作手稿，一部由阿城担任监制、杨波导

演的纪录片《刘小东在和田》，以及关

于新疆文化生态的研讨会等构成了整

个展览。走进美术馆观看这些作品，

会清晰地感受到视觉的冲击和“刘小

东式”的鲜明风格。

2012 年夏天，刘小东和他的团队

来到新疆，以融入当地生活的姿态开

始了为期两个月的“刘小东在和田”计

划。“新疆之行让自己到了一个新的地

方，学了很多新的东西，和当地人、工

人一起聊天吃饭都是学习，接受新的

东西就能激发生活的热情。”刘小东

说。在和田，刘小东延续现场绘画的

风格，在郊外玉龙喀什河的河套上扎

起了帐篷，在同一地点选择前、后、左、

右 4 个方向，加以不同的当地模特构

成场景进行创作，最后形成了《东》、

《南》、《西》、《北》4 件大幅油画作品。

作家阿城称“刘小东身上的动物

性非常强，而很多艺术家动物性消失

了，已经失去了对直觉的抓取能力。”

陈丹青直呼刘小东的创作“生猛”。策

展人侯瀚如则希望通过文学、电影等

多种元素的介入使这样的创作成为

“文化项目”，在阐释外来文化对新疆

变化的干预和影响等言不尽意的观念

的同时，加深创作本身观照社会的现

实意义。

和策展人的阐释略显不同，刘小

东对于展览的丰富配置有着自己的直

白，他幽默地说：“总不能让人大冷天

大老远地赶来就看 4 张画吧，怎么创

作是自己的问题，如果只是个人创作

方法的问题完全没必要展览，既然拿

出来展览，就要满足观众日益膨胀的

获取信息的欲望。”

阿城说：“在中国当代画家中，小

东是那种少有的被过度释读的画家。

小东作品的穿透力即在于此。小东近

年来有将自己的画作过程文本化的倾

向 ，文 本 批 评 已 经 是 一 种 当 代 包 装

了。”阿城的话耐人寻味，而刘小东本

人似乎也看得十分清楚。他自嘲地

说：“在今天所谓成功的、有了点钱的

艺术家像贪官一样让人讨厌，说三道

四的人很多。对于策展人来说，策划

这样的艺术家的展览，很不容易。”关

于自己的创作，他不刻意强调某种概

念，“现场写生提多了也会让人烦，不

过就是画画。”

有人说刘小东的艺术直觉抓住了

中国“疼痛的现实”，有人更评价称，要

了解 20 世纪末期中国人的生活状态，

刘小东的作品是最重要的窗口。而对

于资本和传媒在创作中产生的效应的

怀疑也并非没有。但关于意义，答案

究竟是哪一种，只能洞悉者自己得出。

面对众多标签，刘小东说：“在路

上是人生的一种好状态。”像诗人心中

“不一定的新疆”一样，他更喜欢的是

那个“不一定的刘小东”。

“不一定的”刘小东

人物名片

刘小东，1963 年生于辽宁，1988 年获中央美术

学院油画系学士学位，1998年至 1999年在西班牙马

德里康普鲁登塞大学美术学院研读，1994 年至今在

中央美术学院任教，现为中央美术学院油画系教授。

本报实习记者 冯智军

方增先老先生给人的第一印象就

是平易近人。虽然已是耄耋之年，但

谈及绘画仍是兴致勃勃且意兴盎然；

即使面对后学晚辈，亦不厌其烦又温

润谦和。近日，方增先因在中国人物

画上的语言探索与艺术成就，荣获第

二届“中国美术奖·终身成就奖”。但

面对记者，方增先却十分淡然，更多的

是谈经论艺。

作为中国人物画的代表人物，方增

先在语言的探索里数度变法，付出了半

个世纪的努力。“我一生走过的艺术道

路，是一个苦行僧的路。苦行僧有苦行

僧的‘道’，也有苦行僧以苦为甜的乐。

我是那种在乱草泥泞中寻找一条小路

的人。”方增先如是说。

“少年先锋”

方增先自幼就受民间艺术与传统

绘画的熏陶，儿时印象最深的是元宵的

龙灯上那精彩的民间绘画与外婆家的

水墨兰竹，最早的启蒙老师是母亲周云

鹊以及外婆家的画谱藏书。

进入当时的浙江美院国画系后，方

增先也曾有过迷茫。他在一篇自述中

写道：“人物画在中国画坛上，是一个早

被边缘化了的‘物种’，这是一种不期而

遇的使命。人物画创作，人人都希望走

出一条新路，但怎么走？心里谁也没有

底。”就是在这种“使命感”与“心里没

底”的状态下，方增先开始了对人物画

创作的探索。

这一时期的《粒粒皆辛苦》和《说红

书》，让方增先在中国画坛开始崭露头

角。在创作《粒粒皆辛苦》时他年仅 24

岁，因此获得了美术界“少年先锋”的美

誉。在赞赏的背后，是方增先随叶浅

予、邓白在敦煌千佛洞的 3 个月临摹，

跟潘天寿、吴茀之的雁荡山写生，上海

画院的 4 个月观摩，拜吴昌硕传人王个

簃为师，江寒汀、陆俨少等的指点。这

些游艺经历，直接开拓了方增先的视

野，对笔墨的认识也日益深刻，从而造

就了这两幅新中国写实人物画发展的

里程碑。

人物画的秘诀是抓住要害

方增先的人物画之所以能在当时

的画坛引起震动，直到今天也是研究学

习的重要范本，得益于他对于人体结构

的研究。早在当时的浙江美院留校期

间，方增先就开始接触人体解剖与结

构，用笔墨去抓人物的结构。

提起这段事，方增先时至今日仍非

常自得：“解剖和结构是我非常注意的

一个问题，这个形式结构的掌握，对画

人物有着非常重要的影响。就好像是

秘诀，如果知道这几个要害在哪里，并

且能抓得很好，其他部分就能够放开手

画了。”

对于这段探索，最为遗憾的是“文

革”中期方增先人体结构研究图谱原稿

的遗失。当时浙江美院要编写一本人

体结构图谱作为教材，方增先到浙江医

学院的解剖室，历时半年多画成人体各

部位的体块和运动时所形成的体积状

态，全部画稿用木炭笔以线勾出，再加

少许皴染而成。虽然草图另外由人用

钢笔仿制后出版，但原图从此不见踪

影。这是方增先在人体结构研究中终

生的遗憾，也是中国人物画现代研究中

的一大缺憾。

苦行僧般的高原写生之旅

在经历过“文革”期间人体结构图

谱的研究、《唤起工农千百万》的油画水

墨画尝试、《艳阳天》的水墨插图后，方

增先的写实人物画也随着时代遇上了

西方现代艺术与当时流行的唯美主义

倾向的双重冲击而被边缘化。“往前走，

走出一小步，也比停在原地好。”在这个

理念的支持下，方增先在对传统重新研

习后，开始了高原写生之旅。

从 1983 年开始，一直到他 60 多岁，

方增先几乎每年都会去大西北，而对于

这批别具生命力的作品，方增先提起来

就特别兴奋：“在路上遇到感兴趣的藏

族人，就在草地上坐下来，当场展开画

卷 写 生，都 画 的 比 较 大，有 着 真 人 大

小。”虽然方增先总是谈他的作品，对于

当时写生时的苦楚也只是淡淡的“我还

好，没有太大的高原反应”，但记者从其

家人处得知，方增先有着严重的肠胃过

敏，每次上山写生回来人都瘦得不像样

了。60 岁以后，常常是回到上海后许久

也无法复原，甚至数月不起。

在这种苦行僧般的艺术修行中，

方增先迎来了画风的一大转折：从习

惯的写实手法转向了笔墨与写意的追

求。而荣获第七届全国美展银质奖和

“齐白石奖”的《母亲》，就是这一时期

的代表作品。

“八十老汉去开荒”

方增先的作品，每隔几年，总会给

人以全新的面貌。对于这种探索，方增

先坦言：“画家都会面临这个问题，就是

在几年之后，如果还延续着画，就会感

到没味道。”因此“特别是作为最终表现

的笔法、墨法，会不断地变”。

面对当下的人物画创作，方增先

提 出 自 己 的 见 解：“ 绘 画 必 然 受 到 文

化、历史的影响，中国人物画未来的发

展，其基本方向和路线我觉得离不开

中国的民族传统，另搞一套，把西方的

人物搬过来，这是不可能的事情。但

是又不能完全避开西方的现代艺术，

尤其是现代的形式构成方面有一套很

规 律 化 的 研 究 成 果 。 这 些 我 们 必 须

学，然后再和我们的国画传统结合起

来，用在创作中。”

在《母亲》之后，方增先投入到古

装 人 物、古 代 文 士 的 创 作，开 始 对 形

式的追求。“画画实际是一种形式，作

为 表 达 也 是 一 个 形 式 的 问 题 。 形 式

变 来 变 去，最 后 的 目 的 都 是 一 样 的，

都 是 为 了 使 表 现 力 更 强。”一 如 他 的

闲章“知也无涯”，方增先在水墨之路

上苦苦跋涉。

在现代艺术中走了一圈后，到了

上世纪 90 年代末，方增先又回到了传

统笔墨中来。方增说：“要用画画去写

字，用书法去画画。画画用笔，不是去

描的，而是去写，要强调笔法，用书法

的笔法去画画。笔法在绘画里比书法

更复杂、更微妙。”

在对书法和线关注的同时，方增

先 又 开 始 了 积 墨 人 物 的 探 索。“ 黄 宾

虹 画 山 水，不 是 一 遍 两 遍，有 时 要 画

20 多遍，我在画人物画的时候，也开

始这样一遍遍地积墨，一次出来的效

果 和 很 多 遍 叠 加 起 来 的 效 果 是 不 一

样 的 。 它 的 层 次 多 了 ，也 就 更 厚 重

了。”方增先说。

虽然因为年龄问题，方增先说“现

在画的少了，书法写的多了”，但他那种

“八十老汉去开荒”的精神，让他从没有

离开笔墨，更没有停止对人物画发展的

思考。

2012年 7月 12日

昨夜狂风大作，于梦中惊醒，狂风沿着

空调管道吹出刺耳的哨声，有时还吹成女

鬼敲门的声音。我一夜未眠，翻来覆去胡

思乱想，担心这肆虐的狂风是否已经撕碎

我那戈壁滩上的画棚，是否已经被撕碎的

作品散落在河坝上无法拾回，即使捡回所

有碎片，是应该展出这些碎片，还是应该重

画，是在狂风的戈壁上继续画画，还是搬回

乌鲁木齐的室内继续完成未完成的画作。

这是个大问题。

如果遵循自然偶发的艺术原则，我应

该展出这些碎片，如果遵循仅用绘画形式

与这个世界谈谈的愿望，那我应该不管室

内室外，只要完成画作就好。

这几乎是 to be or not to be 的大

问题。

失眠中的我总是把问题复杂化，小事放

大，大到无法逾越的坎儿，纠缠不已，天亮

了，都是小事儿。慢慢迷糊入睡，这时又有

服务员大吵小闹地在楼道里挨屋收拾卫生，

惊起愤怒的我只身内裤冲出房间大叫“你们

在干吗，我还在睡觉”，她们嘴里道歉，眼睛

上下打量着我这中年发福的臭皮囊。

一夜狂风退去，漫天黄土，傍晚我们

急着赶往闸口画画现场，杨波摄影组拍了

一天的摔跤比赛，还没吃饭，司机阿布也

累得东倒西歪，路上买几个烤包子就又马

不停蹄地赶到了现场。那顶帐篷——我

的画篷，依然站在那片废墟般的河套中！

打开帐篷全是黄沙，画面扑满了黄土，我

该如何是好。幸运的是，这里干燥的空气

使油彩干的很快，上面的黄土还是能打掉

一些的。

刮掉调色板上的一层黄土，我开始画

肉孜·买买提，我们叫他乔丹，他的朋友们

叫他奥巴马。他说昨天他还在他家院子里

挖到了一个鸡蛋大的玉，卖了两万五千元。

我们加固了画棚，即使如此我已暗下

决心离开这黄沙漫天的地方，这里实在无

法再画下去了。

刘小东《和田日记》
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