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前几天去母亲那里，正逢有人给

她送年画，说是从单位里捎来的，名曰

“玉兔招财”，母亲看了喜笑颜开，招着

手让人坐下，一边倒茶一边忙说收下

收下。原来，母亲平时订购牛奶，年画

是厂家为牛奶搭的纪念品，与之搭配

的除了年画还有几本挂历和不锈钢盆

具。我展开一张，面对着年画仔细看，

确是十分好玩。年画中，财神神态安

详，玉兔机灵可爱，栩栩如生，就像要

从画中蹦出来似的。它让人的思绪回

到童年。

村南的一个大院里有一座房子，

住着我的父母和两姐妹。那是我童年

的家。母亲最喜欢做家务，每日除了

工作，就是收拾被我们弄得脏乱的屋

子。家具是几只不知盛什么用的纸箱

子，墙上排满了不同年份的年画。这

些年画，有的是我们姐妹所买，有的是

母亲自己买来的。新年到来的时候，

把屋子里的墙灰扫除一新，新年的年

画便贴在了墙上。

母亲说，新年画“住”进来，就马上

要过年了，过年就是要和和美美，吉

祥喜庆。不知当地老百姓什么时候订

了这么一个规矩，新年斗气，是注定一

年不顺的。于是，我们就都大气不敢

出，时刻准备着过年。

新年画贴在墙上，家里平添了些

喜气，想吵闹也没那个心思：我们要拉

小伙伴们进来，讲解画中的人物，交流

大人给我们讲过的故事，竞相复述给

小伙伴们听。习惯把年画贴在床头

上，晚上睡觉时也不忘看上几眼。在

睡觉前“读年画”，就像看《红灯记》、

《沙家浜》这些百看不厌的电影，这比

读母亲纸箱子上的“轻拿轻放，切莫倒

置”有意思得多，《红楼梦十二金钗》和

《打渔杀家》也总让人浮想联翩，至后

来的《连年有鱼》、有趣的《鲤鱼跳龙

门》，以及丰富多彩的杨柳青绘画作

品，更令人进入痴迷的程度。

剪纸 和 年 画 是 分 不 开 的 ，随 着

各种生肖年画的诞生，《喜鹊登梅》、

《福娃》等剪纸年画也出现在新年集

市上，它不仅给人美好的精神追求，

还 是 一 种 精 湛 的 传 统 艺 术，展 现 出

特 有 的 情 趣 盎 然，玲 珑 剔 透 。 几 十

年过去了，人到中年，偶尔提笔，描

画 几 下，儿 时 年 画 里 的 人 物 便 浮 现

在 眼 前 ，各 种 美 好 的 记 忆 跃 然 纸

上 。 我 心 目 中 的 年 画 儿，应 该 贴 在

童 年 陈 旧 的 墙 壁 上，平 房 带 着 不 大

的天井，这样，才能享受到小院里的

美 好 时 光，享 受 到 新 年 里 不 重 复 的

快乐。这里有父母双双的疼爱，有美

好的记忆，有阳光洒在竹叶上，有难

得 的 悠 闲，有 静 好 的 岁 月 。 坐 在 小

院 的 阳 光 下，才 能 感 觉 到 人 生 的 幸

福，以及那份安然的时光。

望着漫天大雪，我只想一件事

等大雪停了，我就乘长途汽车回到黄河岸边

父母亲的那个小院

近年来，我常常这样，不是因为我是一个孝顺的儿子

而是随着年龄渐长，我的口味越发刁钻

我不需要茅台，也不需要海参

我只想回家，坐在火炉旁，烫一壶烧酒

吃两盘母亲包的水饺

在路上
这是风的方向

一个东方国度的腰

这是日出时一条船，日落后行走的骆驼

这是有人哭泣

有人跌跤

有人出生，有人抱紧爱人双肩

这是人间路

路上花

这是打铁的抡起铁锤

找油的石油工人，依然在找油

这是我看得见的

命运

它有时是一吨海水，有时是一粒沙

地质勘探队
我在地质勘探队那么多年

似乎并不真正了解它

它漫行在一个国家，以及另一个国家，却不曾迷路

它拥有那么多的荒山、野岭、雪山、大漠，依然在路上

以至于每当推选队长，我恍惚觉得，我其实在等千年前的那个徐霞客归来

或许徐霞客已经成佛，每一个队员都是他的化身

日子久了，我发现

路是走不完的，我尽管回了城

但我的指北针还在，依然十分清晰地把北方和南方

指给了我

我在雪地里睡了一觉
勘探队连续施工一天一夜

我累了，风也累了，都累得刮不动我了

中午，寻一个向阳的地方，把皮夹克披在积雪上面

我不想睡觉，只想望着天上自由自在的浅云，躺一会儿，休息一下

可我还是睡着了

这当然违反劳动纪律

等我醒来，勘探队的兄弟姐妹已去了更远的地方

一只陷在雪野的绵羊，在我身边

咩咩地叫

妈妈，您好吗？

今天早上，又梦到了您：您和

我都一副各怀心事的样子——您

在择菜，装着轻松随意，装着没死；

我呢，拿一个煮鸡蛋吃着。您站

着，我坐着——我装着不在乎“妈

妈怎么又回来了”的诧异和惊喜，

装着一切如故，也有点委屈和撒

娇——你看，您不在，我就这么委

屈，吃自己最不爱吃的。

上次梦到我在咱们家的楼上，

从玻璃窗里望着楼下的您。您在

马路牙子上坐着，我在四楼窗边站

着。就那么看着您的背影。心里

完全透亮您在怎么想——“妈妈在

发愁，怎么将自己得病的消息告诉

我们。”而我，发愁怎么将您病的事

瞒住，不告诉您。您怕伤害亲人，

我怕伤害妈妈。

那一次，梦到您完好美丽地在

家里，该干什么干什么：烧饭，拖

地，笑眯眯地。放学回来，大喜，恨

不得跳起来——“妈妈好了！”然而

接着怀疑、忧伤，隐约意识到：“不

是出事了么？……”

就那么笑醒和哭醒，一晚上在

两极的煎熬中，几十次重复做这个

短短的梦，翻来转去，熬过去了。

像在大雾里走山路，一脚一脚地踩

空。人的一生——妈妈——怎么

也像在雾里走啊？！妈妈？

妹妹打电话给我，说：“最近特

别厉害。”“老梦到。”“同事说：‘一

转眼，你妈去世多年了啊。’姐姐，

我很受‘多年’这两个字的刺激。

好像就是昨天，怎么都‘多年’了？”

我知道她说的“厉害”是什么意

思。又逢佳节的缘故吧。妹妹说：

“也好，每次都当见了一面，也好。”

也好，妈妈。您知道吗？我们

俩几乎每年都要吵一架，去泉城公

园或其他什么僻静地方，吵得全身

的血都要干了。她坚持每年初二、

清明节、七月十五……要上坟。我

不同意。我的意思是说：“既然你

相信妈妈永远和我们在一起（她的

手机、QQ等的签名档统统都是这句

话），那么弄这些有什么意思呢？”

她固执坚持：“这几个日子人家坟

上有人，咱也得有！”我就批评她：

“其实你还是没认为‘我们永远在

一起’！”

唉，批评她干什么？她也许是

对的——妹妹每次去上坟，都会命

令三岁、四岁、五岁、六岁、七岁、八

岁的天天给姥姥放风筝。您的小

外孙哭着，飞快地跑着，口里喊着：

“我给姥姥放风筝看！”妈妈您都看

见了吗？

而我，在最近一篇的文章结

尾，还曾祝福我的父亲、兄妹……，

单单把您忘了，才是需要被谴责的

——潜意识 里，是 不 是 我 已 经 觉

得您真的远去了？刚刚得了“影

响济南文化人物”，妈妈，颁奖礼

上，我会这么说：“感谢我的父母、

家人……”淡淡地，不露痕迹地，说

出您，修补我的坏，好不好？到时，

您可一定要听见啊。

妈妈，原谅我好吗？那天，去

南方参加一个活动。在飞机上，我

看到白云，铺展无边。心里酸甜：

“原来妈妈就在这儿呀。”而我那一

刻穿的，正是妈妈您在20年前给我

买的那件高领白毛衣，是爱人清理

旧物不小心丢掉，我又哭着去大垃

圾箱那里扒拉着臭鱼烂虾寻回来

的。发言、领奖、讲演，去大足佛像

区、洪石崖……去看长江，都是穿

的它——当时想，我要带着您，请

您分享这个一向贪玩如命、惹您生

气、给您“耻辱”（我考的是三流大

学，还是委培生）的女儿的光荣，也

带您到风景好的地方旅行。

妈妈，又是一年。提前给您拜

年了，祝您健康快乐！

女儿：小霞 并代兄妹荷龙、小

敏和爸爸

水缸站在屋檐下，和一株枣树

并排站在一起。它的一小半儿埋在

土里。让一个 3 岁的孩子看，它就像

从 土 里 长 出 来 的 ，它 长 得 有 那 么

憨。可谁都知道，它不会长得再大，

也不会再长出一个小的水缸出来。

它种在那里，只是为了和土凝成一

体 。 任 你 怎 么 摇 晃 ，都 摇 晃 不 动 。

缸沿挺厚，它结实得像砖头一样，它

比砖头还要结实。提起一桶水来放

在缸沿上，哗——倒进水缸里，水桶

砸在缸上，发出巨响，可是一点儿都

不用担心；把核桃、把杏核桃核搁在

缸沿上，撮着嘴描准，用刀背砸仁儿

吃。刀背和瓷缸碰撞着，会溅起火

星，可是缸沿纹丝儿不动。有时候

会拣到一块厚厚的瓦片，茬口粗糙，

像烧焦的砖块，掂起来可以当石头

用。一下子就想到水缸，想到我家

那口能盛五担水的水缸，它的结实，

以及它的破损。

冬天，娘 还 是 给 水 缸 围 上 厚 厚

的秫秸。娘把秫秸修剪得整齐，像

编苫子那样用草绳拧紧了。秫秸在

缸沿周围露出雪白的新鲜的茬口。

那不是为了水缸，那是为了水缸里

的水。趴在缸檐上看看，水在缸里

脉脉地，像黑色的眼睛，深澈着，水

缸像一口井。

可是，昨天剩下的那半缸水，它

冻了厚厚的一层冰。天太冷了，那些

秫秸，在真正的冬天到来的时候，根

本不顶事。娘对水缸的这一点怜悯

在冬的淫威面前，简直是白费力气，

简直不起任何作用。

巨大的不可抗拒的寒冷，使水颤

栗。水一定发出过呼救，水的呼救没

有谁在意。水扭动柔软的身子，挣

扎，尖叫，可是，水逃不出魔掌。终于

疲惫，终于麻木，终于绝望，水不再呼

救，水冷到极点，水不再流动，不再凝

望，水冷冷合上那双深澈的眼睛。

用斧头轻轻地敲打那层冰，冰的

声音稀里哗啦，惊心动魂。这是水把

积聚了一夜的尖叫和疼痛释放出来，

然后破碎，水碎得一塌糊涂。锋利破

碎的冰碴子挂在缸边上，森森地，伸

着无数的毛刺。水变得异常冷漠，变

得不可信任。其实是水不再信任。

那些白色的冰碴，像是水的变得冷酷

的心，如果没有足够的温度，你就别

想暖化它，别想唤回它。

的确，水在早晨变得冷漠，变得

锋利，它不相信任何人，包括我的母

亲。如果非要用手去碰它，那就要特

别小心，说不定它会愣愣地咬你一

口，让你的手指上流出殷红的血来。

这让我知道，水在夜里，曾经经历怎

样的冷酷和蹂躏。

娘用瓦盆量水，淘米，或做饭。

淋 漓 的 水 滴 在 缸 沿 上 冻 成 乳 白 色

的 冰 溜 ，那 些 水 滴 ，甚 至 还 保 留 着

滴 下 去的形态，甚至变成了粘稠的

水胶，在冰溜上隆起一片鼓胀的奶

头来。我缩头缩脑站在娘身后，我

轻 轻 地 掰 一 小 块 冰 下 来 ，含 在 嘴

里。冰立刻把我的舌头冻得木了。

透 心 的、彻肺的凉呵。我竭力闭着

嘴，任凭它怎样冰着。水慢慢融化，

慢慢变得柔软，我把它咽下去。

可是，水缸烂了。那天下晌，嫂

子 说，我 回 趟 娘 家 ，明 天 早 晨 回 不

来，我先把水缸担满了吧——嫂子

担满了一缸水，嫂子热火朝天地走

了。嫂子从来没在傍晚的时候担过

水，嫂子也从来没担满过一缸水，用

不完的。她是想到明天。可是，第

二 天 ，早 晨 做 饭 的 时 候 ，那 口 厚 得

像 砖 头 一 样 的 大 水 缸 ，它 裂 开 了 ，

它从肚子上裂开了。冰似乎太多，

水缸里已经盛不下，它撑开了水缸

的肚子，它要从裂缝里拥挤着出来

了 。 冰 在 缸 壁 上 冻 成 一 溜 冰 疙

瘩。娘端着瓦盆愣愣地站在那里，

我站在她身后；娘没有再拿斧头去

砸冰，我也没有伸出手来再掰一小

块 冰 吃 。 这一个巨大的冰坨，它让

我通体起小米一样的疙瘩，让我发

抖。它把我给吓着了，我没有足够

的热量去暖化它，我连吃一小块冰

的勇气也没有了。

我和母亲一起站在那里。

关于“新桃”“旧符”的知识，是

初中时代知道的，我们现代人叫春

联，更具暖意和喜庆的意味。

遍搜记忆，少儿时的春节，有

一年才做一次的新衣服，有一年才

吃几天的好饭好菜，有一年才见到

一次的冻梨、冻柿子，有一挂细弱

的鞭炮和几个“二踢脚”，还有几天

不用干活的轻闲，有盼望，有喜悦，

有满足，就是没有春联。是自己忘

了吗？我专门问过父亲，家里的确

没贴过这玩艺儿。那时我们住在

乡村，也不兴这个。

我参加工作后，单位的领导陈

先生擅书法，为人宽厚热情，每到

春节前夕，求联的人往来不绝。他

手上的一本楹联选已被翻烂了，来

人翻一气，挑好了，他就开写，写完

了，趁着墨迹未干，再撒上一些银

粉，字亮晶晶的，很好看。内容多

半是“桃红柳绿闹新春”什么的，其

实，正天寒地冻。我们这些下属，

自然近水楼台，每人也得一副，我

们家就这样也贴上了春联。

后 来 ，春 节 前 就 有 人 卖 春 联

了，卖的人越来越多，买 的 人 也 越

来越多，人们越来越讲究，似乎不

贴春联就算不得过年。可我一直

不 能 接 受 那 些 批 量 印 刷 的 春 联，

闹意是有，也足够喜庆，有的还很

豪 华、奢 华，但 总 不 免 匠 气，甚 或

是暴发户的俗气。无论是文字内

容还是书法，都缺少个性。我还是

喜欢手写的，自然朴素，有温度，有

味道。

幸 好 ，我 家 先 生 书 法 日 渐 长

进，每年的春联—这轻活重任，

就交由他了。去年是“桃李春风又

一 年，江 湖 夜 雨 十 年 灯”，今 年 是

“东壁图书西园翰墨，南华秋水北

苑春山”。文字是根据居住环境凑

成的。自家写的春联，自己喜欢的

词 句，看 着 才 亲 近 。 要 说 不 像 春

联，还有更不像的，梁漱冥先生的

老 爸 梁 巨 川 先 生，曾 自 拟 大 门 春

联：“道旁人于我意殊厚，天下事及

今悟非迟”。这个性，这境界，我们

只能景仰。

多年前的一个春节，是跟先生

在鄂北一个小城过的。初一这天没

事，就去大街小巷转，看春 联 。 那

里是书法之乡，家家的春联都写得

漂亮。奇怪的是，有的人家贴的是

黄春联，有人家是绿春联，还有人

家是白春联。打问后明白，白联，

表 示 这 家 有 人 去 世 不 出 一 年；绿

联，表示这家有人去世两年；黄联，

表 示 有 人 去 世 三 年 。 三 年 后，就

又可以贴红春联了。这是另一种

讲究了。

北方没这么讲究，若要讲究，

当年为我们写春联的陈先生，这个

春节家里也该贴白春联的。那时

他写春联，我总是站在一边给他按

住纸角，等他写好了，再把纸端到

一边去晾干。我和他们都没想到，

有一天我会离开那地方，到了一个

不南不北的城市。相隔迢远，去年

春节打电话给他拜年，久病的他声

音微弱，叹息自己的处境，两个月

后我才知道，这就是我听到的他最

后的声音，而当时谁会料到呢，这

就是永别。

想起苏东坡：“老去怕看新历

日，退归拟写旧桃符。”

新桃换旧符，日月催人老。贴

什么内容的春联由得自己，恼人的

白发由不得自己，眼角的皱纹由不

得自己。脸上的笑容由自己决定，

除夕的年饭大家决定。

读年画
□宋尚明

一 封 家 书
□ 简墨

冬天的水缸
□ 谭登坤

新岁拟写旧桃符
□ 孙桂丽

回家（外三首）

□ 马 行


