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第二届新疆油画展展出二

百多件作品，新疆博览中心的

两个宽敞展厅里掀动色彩的风

暴，为边城迟来的春色提前写

下绚烂的注脚。在这色彩风暴

的抽打下，给我印象最深的一

幅油画，是名不见经传的锡伯

族画家巴欣盛的作品《游移的

文明》，主题是交河故城，色调

是有差别的白。我第一眼见

到，几乎脱口而出，立即为这幅

作品改了一个我更喜欢的名

字：“穿婚纱的交河”。尽管与

这幅作品相处只有十几分钟，

我一下子就永远记住了它，至

少这幅作品在我有限的生命里

完成了一个小小的奇迹：有了

一丝不朽的气息。

一幅油画有它自己隐秘的

命运。如同少不更事的青年，

迟早被投入复杂多变的时间的

旋流，被风吹雨打。社会广大，

人海茫茫，不管它被供奉在神

圣的殿堂，还是被人遗弃在某

个无人知晓的角落，这风中之

烛，摇曳多姿，已经点亮沉郁的

胸腔，让我从此惦念。

用文字说画，是最笨的。

但一幅好画，几乎没办法

被完整地复制印刷，如同诗不

可译，以文论画，是更加离奇的

转述。这里面有一个真正的艺

术品根深蒂固的内在规定——

唯一性。但是，我还是忍不住

想说一说。

这 是 一 幅 几 乎 全 部 由 白

色、不同的白色构成的大画。

就在这白色当中，隐隐地透出一

点交河故城豆黄的轮廓。雪一

样纷纷下的白色、婚纱般飘动缠

绕的白色、漫天梨花雨流动的白

色，从上帝的指尖，不，是从画家

的指尖——不停地下、不停地覆

盖、不停地冲刷，好像要彻底洗干

净一件人类古老的、已经微微发乌

的银餐具，使它在阳光下再次泛出

柔和的银辉，然后就可以盛满美妙

的高昌葡萄酒。而交河、交河的“影

子”——这些稍稍有点泛黄的色块，

一次次从白色中隐现出来：它要穿

过梨花雨、穿过雪世界、穿过白色

的经纬，它用银铃的嗓子在说、在告

诉它的寻找者：“我在这呢——我

在这呢——我在这呢——”

白色和交河故城在对话。

这对话扑天盖地、无休无止，好

像一次真正穿越无数世纪的长

谈。他们用赞美诗的语言，用

水晶的透明的语言，用乳汁、冰

糖和蜂蜜混合而成的语言，你

一句、我一句，你一段、我一段，

相互缠绕、相互追逐、相互鼓

励，声音越来越大，越来越美

妙，最后变成重唱、合唱。

这白色，是青春、餐布，也

是素净的尸布，有着天堂的洁

净、纯粹和抒情，因为太高，也

有点适度的寒。而交河故城是

盆地低处的人间遗迹，有点烟

渍的黄，它就在不远的城郊，但

人散灰冷，是一具没有来得及

掩埋的时间的尸体，是从时间

的大车上掉下来的“木乃伊”，

是时间的干尸。婚纱的白、梨

花的白、雪的白和人间的烟黄、

西域的烟黄、交河的烟黄，就这

样相遇——简单地说，是天上

的雪和地上的沙的相遇，是雪

与沙、上与下、天与地、水与土、

阴与阳……是他们，在众目睽

睽下相遇、拥抱、结合。

交河故城我去过几次。惊

异于他过于完美地躲过时间的

浩劫，好像过去的历史故意留

一个身影好让我们不要忘记

他；惊异于他的上面没有一根

草、一片多余的东西，一切都清

理好了，赤身裸体、干干净净地

等着人来把他带回家；惊异于

这样一个大型遗址就这样近距

离地敞开着，平躺在美妙的河

中的悬崖、河中高地晒太阳，心

情悠闲平和，是享乐主义和休

闲生活的“代言人”。看到他，

我们想起的是沧桑、苍凉、破

旧、古老、消失、破败、悄悄流逝

的时光，我们往往是怀着凭吊、

缅怀的情怀而来的。一般的画

家也会循着这个思路去画它，

无非是在黄色中变化，黄成一

团泥泞，黄成烟消云散，黄到让

人想起尘埃、土地、坟。但巴欣

盛的交河让我看到新，看到青

春，看到婚妙，看到赞美诗的抒

情，看到生与死的对话——而

且，这对话绝不是对立，而是结

合、谐和的吟诵。交河之地绝少

下雪，一般画家绝少想到白雪中

的交河，绝少会用白色婚纱把交

河包裹起来，这白色，用绝了——

从此之后的画家，再用白色画

交河，或画高昌，我均认作抄

袭，是劣等的仿制。

看到这幅画，是我今春的

一个美的收获，它使我知道，交

河故城还可以有另外一种颜色。

交 河 在 复 活 ，在 穿 上 婚

纱 ，翩 翩

起舞。

上世纪五十年代末，国家急

着跃进，上虚火。作文课，老师唰

唰写俩大字，题目：《梦想》。小学

生玩心重，说这两天净梦见赢弹

球，能写吗？老师说梦想就是长

大想干什么。班干部说当科学

家，老师说对喽。全班就都写当

科 学 家，一 个 同 学 把“ 科”写 成

“料”，老师说：“就你这块料，还当

科学家？”

其 实 当 时 我 的 理 想 是 当 医

生。我妈身体不大好，我五个姐

姐和三个姐夫（四姐五姐在念书）

都是干部，我爸说家有个当医生

的多好，就把希望寄托在我的身

上。我还当回事了，陪我妈看病

等着叫号，就瞎转，噢，内科、外

科、眼科，这是什么科？抬头看

牌，妇科，有人喊：“那小子，一边

玩去，看什么看！”那一嗓子，把我

的理想喊丢一半，其实我什么都

没看着。

到初二后半学期，运动来了

开始折腾。弄身草绿色衣服很

难，有个同学他妈能扎帽子，我们

就凑钱凑布票买白布染，染得黄

啦巴叽。戴出去遭嘲笑，说我们

的布料是“马粪”呢。当时全社

会都羡慕穿绿军装，我才要梦想

一下，又一想我爸从小学做买卖，

就他那历史，快拉倒吧，赶紧下乡

插队。当兵的梦，等于压根儿没

敢做过。

初到农村，干活累，晚上睡得

像死狗，都不会做梦了。开会学

先进，念整版文章，新老典型都一

个声音：最大的理想就是在农村

扎根一辈子。讨论，大队干部问

你们几个理想是啥？“说实话？”

“对。”“眼下理想是下顿做饭有柴

烧。”当然，这也是有意气人，有时

他们也上套，说散会一户抱俩柴

火吧。我们马上改口：“那就扎根

一辈子吧。”大队干部，还能逗，公

社干部不敢。

等到知青有了“选调”（参加工

作），大伙开始琢磨有了梦好运啥时

落在自己头上呀？！一九七二年春，

我差点被推荐上大学，天津医学

院。体检时全县就我一个天津知

青。身体肯定没事，检查完回村

里干活等着。由此就开始晚上琢

磨梦里忙乎：一旦入学通知书来

了，我怎么收拾东西，怎么感谢老

房东，怎么个走法儿，班车不给拉

箱子咋办。入学后学什么科呢？

内科听听摸摸，没劲。眼科，你看

他他看你，怪吓人的。妇科？倒

给钱也不能学。想来想去，还是

学外科，动手术。这个我能行。

为何？冬天，我们村知青常凑钱

买狗宰了吃，都是我操刀上阵。

剥皮讲究皮里光滑不带肉，外面

整 齐 没 破 口 ，到 供 销 社 能 多 卖

钱。开膛，肠子肚子一堆，得分清

部位一一取出来。有人一见血就

晕，我不怕，这是当外科医生的基

本条件。

我的天哟，这梦可就做长啰，

马拉松，从春做到夏。那天给猪

打预防针，打到村边一家，正好有

个公社干部骑车路过，我忍不住

打听，他说你傻小子还做梦呢吧，

人家早入学了。我脑袋轰一下，

梦破灭了！转身把怒火撒到猪

身 上 ，拣 最 大 个 的 摔 。 大 猪 猛

拱，脚下一别，猪没倒，我一头撞

圈墙上，眉稍碰个大口子，血流

下来，半拉脸带脖子都红了。那

一刻，挺悲壮的。打那起，我就

告诫自己，理想要有，但要面对

现实，少想多干。等到一九七三

年我考上大学（那年考试，千真

万确），通知书到手，我都不敢相

信，以为在做梦。

一 九 七 六 年 毕 业 我 又 被 分

回塞北，当党校教员，口粮从三

十 一 斤 变 成 二 十 九 斤 ，让 人 发

愁。那时我虎背熊腰，二百斤麻

袋夹起就走。单身吃食堂，没油

水，一顿吃一斤都撑不着。忽然

见食堂管理员在伙房和大师傅一

块吃，身后就是馒头笸箩，回手就

抓。受刺激啦！几次“饿梦”里都

是这场景，醒了肚子咕咕叫。忍

不住上班写报告：写我的理想是

学习张思德，到食堂去工作……

同事看见，说你怎么学的《老三

篇》，张思德是烧炭，不是伙房烧

火。他给我出主意，赶紧找一个

家在这市里的对象。这招儿真

高，自有了对象，我的“饿梦”就无

偿转给她们做了，多年后我岳母

说那会子真做恶梦呀：闺女找了

个这么能吃的对象，万一再赶上

低指标，日子可咋过。

斗转星移，改革开放，生活好

起来，也就不做那些没出息的梦

了。这时也就真有了盼望国家要

富强、个人有作为的梦了。还挺

具体的，梦见国家稳步前进，不折

腾，遵法制，讲章程，越是大事，越

各司其职，不刮一窝风，不上纲上

线，不歌声震天，家里娘要咽气这

边还唱；个人的梦想，当作家，也

实现了。但这二年，自己特别梦

想的少了些，主要都随着外孙、老

伴了。人家说上哪，咱开车就拉

着上哪。人家想吃什么，咱就跟

着吃什么。当然啦，对外肯定说：

最大梦想是健康没病吃嘛嘛香。

私下里，喝点酒也失口：“你说我

当年要是跟谁谁搞了对象……”

老伴倒也大度：“来得及，去

找吧。”

赶紧解释：“这不是梦想嘛，

做梦，别当真。”

我就不信就我一个想过。老

爷们儿，说实话，梦里梦外想过没

有？想过，正常。但千万别去找，一

找准打碎梦里美好形象：林黛玉，已

变成刘姥姥。说我是贾宝玉，人家

说：咋比焦大

还老？

这里曾有一条小河，它西接

南北走向的老闸河，与新老通扬

运河相通，向东延伸约几百米然

后转弯向北。它既是我村与别村

的分界，也是我村生存的命脉。

村里人畜饮水、农田灌溉全赖于

它，不知它绕村流淌了多少年，反

正打从我一出生起，这哗哗流动

的水声就成为了我童年的歌谣。

然而，当我在某一个秋日的

下午，伫立于这条小河边时，我再

也见不到那炫目的波光了。这条

曾经碧水如练、清流潺潺的小河

早已干涸了，河底淤积的沙土以

及不知从何处运来的垃圾、污染

物已差不多将河道填平，少数几

处低洼地，也成了死水沟，发黑的

水面上飘浮着沤烂的树叶。河岸

两边，那曾经长得丰茂繁密的碧

草绿树早已不见，裸露的黄泥沙

土干燥得龟裂成一道道口子。这

曾被村民们争着种植的“十边隙

地”再也无人问津。

小河死了！

我在河边慢慢地移动着沉重

的脚步，我不忍再看眼前小河的惨

景。恍惚间，昔日小河那欢快奔流

的身影又在我的脑海里跃动。

哦，是在这里吗？我们一群

十多岁的小伙伴瞒着大人，偷偷

来洗澡。我们脱光了身子，把衣

服 放 在 岸 边 的 高 墩 上，跳 进 水

里。这里的水比别处浅，我们先

是学会了狗爬式，后又学会了扎

猛子。我们在水里互相抓烂泥

扔，击中者浑身被烂泥涂得乌黑，

只好钻进水里，洗净身子，然后也

抓上一把污泥猛地扔向对方，引

得满河的笑声。也有被污泥打痛

了，又呛了水哭起来的，这时，其

他的孩子就围过来哄劝，那惹事

者也像犯了错似的钻在水中躲到

一边，一会儿也就破涕为笑，言归

于好。回家后，如有人说漏了嘴，

让父母知道了，往往都要招来一

顿责骂。后来，大人们就跟我们

讲“水鬼”的故事，说这河里曾有

人淹死，淹死的人要变成水鬼在

河里摸螺蛳，摸七十二条河才能

转世投胎，如果有人下水，他会拖

住你当替死鬼，让你去替他摸螺

蛳……我们听了，就都毛骨悚然

起 来，有 好 长 一 段 时 间 不 敢 下

水。待到年龄稍长，知道这是骗

人的鬼话，才又毫无顾忌地在水

中嬉戏。

哦，是在这里吗？我和叶子

一起躲在河边的槐树下烧野锅。

我们从田里偷偷掰来玉米棒子，

扯 来 一 大 堆

枯草黄叶，然

后用小锹挖一个坑，将枯草黄叶

塞在里面点燃，再用一根铁丝穿

住玉米棒子放在火上烤。火熄

了，我们就撅着屁股，伏在地上用

嘴吹，火猛地着起来，能把眉毛、

头发都烧掉。待到身上像泥猴

儿，脸上手上乌黑，才将几只玉米

烧得焦一块、黄一块。这时，我和

叶子就坐在河边吃玉米。我问叶

子 好 吃 不 好 吃，叶 子 说 太 好 吃

了！我就很得意。我对叶子说，

只要你跟我好，我就天天带你来

烧玉米吃。叶子说，我跟你好。

我们就拉钩，拉完钩后，我就装着

吃饱的样子，拍拍肚子说，不吃

了，这一半给你吃。然后我就下

河洗澡。我正要脱光了身子，叶

子突然大叫起来，说好不要脸，好

不要脸。我又羞又气，说，谁叫你

看，你转过头去不就得了？叶子

终于转过头去。我急忙扯下裤

衩，扑通一声钻进水里，待到叶子

转过脸来，我正向她做鬼脸呢！

这晶莹如露、澄明如玉的少年纯

真之情啊！

哦，是在这里吗？我第一次

学会罱泥，开始我作为一个“男子

汉”的劳动生活。我跟父亲同船，

先是父亲罱泥，我撑船。几天后，

我从父亲手中接过罱泥的扒口，

学着父亲的样子，把扒口沉到河

底，双手用力揿着竹篙，顺着船的

移动，扒口在河底扒满淤泥，然

后，借助水的浮力，慢慢往上拎，

待到扒口露出水面，我咬紧牙，吸

口气，猛地一提，将满满一扒口河

泥倒进船舱。父亲在船尾撑篙稳

船，不时指指点点。父亲说，男人

的力气是练出来的，男人的活计

也是练出来的，不练出满身的力

气，不练出一手好活计，将来怎能

成家立业？怎能顶天立地？我记

着父亲的话，尽管年龄小，臂力

弱，可我总是一声不吭地罱着，直

到将一船罱满，靠到岸边，才稍微

歇一会儿。这时全身的骨头像散

了架，双手磨出的血泡如针扎一

样疼，两腿也似灌了铅，迈不开

步。等到父亲的一锅烟吸完，又

要开始豁泥。我跟父亲各拿一把

豁锨，凭着惯性，把泥一下一下的

从船舱里往河边的泥塘里豁。妈

妈这时从家里拎来茶水和面饼，

我们就停下来，一边喝茶吃饼，一

边说些闲话，疲劳也像顿时消失

了似的。父亲吃完照例要再抽一

锅烟，母亲则爬到船上，拿起豁锨

豁 起 泥 来，以 减 轻 我 们 一 点 负

担。这样的劳作尽管在我少年时

是一种超强度的体力透支，却使

我从小就锻炼出了强健的体魄和

坚忍的意志。

啊，是这里，是这里！虽然一

切早已面目全非，但那洗澡脱衣

的高墩、那烧野锅的灶坑、那豁泥

的土塘，依稀还可见到一点痕迹

啊！河流虽然死去，但它的精魂

却永存于我的心中。我是经过它

的滋润、浇灌、洗礼而成长起来的

农民的儿子，我忘不了它！

没有河流，大地就没有灵气；

没有河流，人类便没有梦想；没有

河流，世界将是一片荒漠！

啊，我心中的小河，我梦中的

小河，你听到我的倾诉、听到我的

呼唤了吗？我多希望，你还会活

过来！我多希望在农村已经用上

自来水的今天，还能找到可供人

们尽情饮用的清流；在乡间也已

建起游泳池的今天，还能找到可

供人们裸身洗濯的碧波！

戒 指

一个人的城市

为陌生人活着

小雨点飘着

湿了谁的城市

那个凝望它的人

随着它落地 然后干涸

这分明是婚礼上漫天的玫瑰花瓣啊

于是 我把戒指换到中指

眼 镜

突然间 街上多了各种眼镜框

悬挂在每个人的鼻梁上

他们真的是看不清这个世界吗

或者是怕眼眶太小眼泪太大

滴落前

在现实面前设置一道廉价的门槛

饰
物
寓
言

杨

云

春
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盛
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我不是一个喜欢旅游的人。

记得有一年到上海的西郊公园，

我宁肯坐在车上抽烟，也不愿看

看万千的动物世界。因此，我被

讥之为“没有情趣的人”。工作的

几十年来，外出的机会不是没有，

我或是转让，或是半路逃之夭夭，

一个人躲到城市一角的书店里看

书购书，同行者有游之乐，我亦有

闲之娱。当别人说起到过哪些哪

些地方时，我都是非常非常地惭

愧，既没有去过天之涯，更没有到

达海之角。

去年夏季，拗不过朋友的劝

说 ，去 过 一 趟 内 蒙 古 的 呼 和 浩

特。那一趟旅行，让我吃尽了苦

头，一路羊膻，使我吃不饱咽不

下，以饼干和矿泉水度日，足足瘦

了几斤，女儿说是歪打正着，无心插

柳，不为减肥而减肥了。女儿没有

参与，自然没有受饥挨饿的痛感。

非但如此，还有一种被欺骗

的感觉。腾格尔在《天堂》里曾

说，他的家乡有“绿绿的草原、洁

白的羊群和奔驰的骏马”。哪有

啊，那草是稀稀拉拉、黄巴拉叽

的，就像阿Q头顶上的癞毛。牧民

们说，草地越来越少了，有的退草

种粮，有的超负荷放牧，政府出台了

政策鼓励退粮还草，但没人愿意干，

效益太低了。有羊，但不是羊群，满

眼望去，零零散散的几只几十只。

看到了马，但不是骏马，而是供游人

娱乐的老马瘦马。我去的草原，名

字很长，不记得了，给我的印象就是

这样。“风吹草低见牛羊”，只是存

活在古诗里的优美意境。

那次旅行使我难忘的还是在

草原上度过的一夜。

到了呼市的第二天一早，我

们就驱车去某草原。导游说，到

内蒙不去草原是遗憾的，不在草

原上过夜，是终生遗憾。说的倒

也是，草原风光是塞外特色，高楼

大厦哪儿没有啊，要说吃的，肯定

不及鱼米之乡。

一路上，导游不厌其烦地介

绍内蒙，什么成吉思汗王昭君，什

么手抓羊肉肉苁蓉，什么草原羊

群骠悍马。这些我都不感兴趣，

有的早已耳熟能详，有的与所见

不符，比如草原羊群。

几个小时的车程，中午时分，

我们终于到了忘了名儿的草原，草

原不大，草也不茂盛。空气很新鲜，

天空高远而湛蓝，那天空一角就是

我电脑桌面的图案。草原上有几

排 房 子 ，有 十 几 二 十 来 座 蒙 古

包。这就是我们歇脚的地方。

我们在导游的安排下，住进

了蒙古包，蒙古包不是布制的，是

水泥结构，顶上是新型的建筑材

料，面积不小，陈设简单，除了两

张床、一张桌子、两张椅子，还有

一间盥洗室，什么也没有。导游

告诉我们，这些蒙古包，一年也只

用七、八、九三个月，十月天气冷

了，游客渐少，投资者不敢花大钱

投入，只能提供起码的生活之需。

一个下午，有的骑马，

有的坐马车，有的在草原

上寻找景点摄影，还有的

躺在蒙古包里睡觉。娱乐

的项目很少。我与一对无

锡夫妇，坐着马车闲走了几

十公里，一路走，一路聊天，一

路拍照，中途还在一座蒙古

包里喝了茶。真是神奇，

外面气温很高，而蒙古包

里却是凉爽宜人。主人说，蒙古包

下端是空的，有凉风吹进来。这种

设计颇有匠心。

返回住地已近黄昏，有小贩开

着电动三轮车过来，推销山里的产

品，说是野山果，价格不菲，其实家

乡的超市里多的是。有游客笑言，

现在的牧民已不是传统的牧民。

这个笑话被导游一再推销的

所谓名菜烤全羊验证了，一只不大

的烤全羊，举行个什么花里胡哨的

仪式，卖价竟然过双千。这对于我

无关紧要，因为我不吃羊肉。

用完晚餐，周围全都暗下来，

住地的路灯也是暗暗的，我们近

乎摸索着往蒙古包里走。刚洗漱

完，外面的高音喇叭里发出消息，

说马上举行篝火晚会。蒙古包里

有一台电视，但收不到节目，闲着

无聊，只能去凑热闹。

一个高台上，有简陋的音响

设备，有燃烧的树枝木片，有几个

男女唱着跳着，都是清一色的蒙

古歌曲，有力量但少一点苍凉辽

阔。也有游客加入演出队伍，我

不善歌舞，一个人散步去了。

仰头望天，天蓝蓝的，蓝得醉

人，星星很大也很亮，月亮真的像

一个晶莹剔透的玉盘，毫无挂碍

地悬在空中，离我很近，近到几乎

跳起来可以摘取。曾经有人说，

外国的月亮比中国圆，被斥之为

崇洋媚外。我们当时想不通，为

什么外国月亮也比中国圆呢，现

在懂了，月亮圆否亮否，不是主观

情感使然，而是生态环境优劣的

结果。我敢说，草原上的月亮一

定比其他地方圆比其他地方亮。

眼前的景物，激发我忆起儿时老

家的夏夜。我的儿时的夏夜都是

在打谷场上度过的，一张芦席，躺

在上面，看蓝蓝的天空，那时的月

亮，那时的星星，也如眼前一样的

皎洁明亮。尤其是那如潮的蛙

鸣，撩拨着我们的好奇心，我们会

不顾蚊咬虫叮地四处追逐。有时

气温特别高的时候，我们几个还

会脱下衣服在打谷场旁的大河里

游泳，纵使大人们在岸上高喊，甚

至大骂，我们还在河里玩得正欢。

可是，现在的老家，天空已不

怎么蓝，月亮也不如先前亮了，那条

河是再也不能游泳的废河。叹息

间，同住者喊我，一看表已近午夜。

真是奇了怪了，正欲休息时，

发现门栓坏了。我们用桌椅抵住

门，我在靠近门的那张床上，哪睡

得着呢。迷糊了一会儿，又醒来，

正让我有时间静静地谛听草原的

夜。草原的夜真的静极了，静到

没有一点声响，原以为有狼嚎，有

马嘶，有鸟叫，有虫鸣，什么也没

有，偏那天没有风，连啸啸的风声

也没有。我无法形容处在那种静

里的感受，只是觉得很适合僧人

的参禅悟道。这样迷糊着醒来，

醒来又迷糊了，反复多次，天居然

亮了。草原的天亮得也很彻底，

没有麻花亮的过度，似乎一亮就

亮了，就像北方的汉子，干净利

索，直刀砌墙。

第二天早餐后，我们离开了

草原。草原之行，有苦，苦到发誓

不想再去了；有乐，乐到心里永远

有一个圆圆大大的月亮。我甚至

梦想将那一轮月亮拴上一根银线

拉到我的家乡，挂在我儿时嬉戏

的打谷场上空，让现在的孩子们

对着月亮吟咏《月亮歌》：初一一

条线，初二看得见，初三初四像娥

眉，十五十六

圆又圆。

草 原 之 行
姚正安


