
无论如何想不到艺术院团出

国演出是不管饭的，一日三餐说

不准怎么填肚子。一般来说，早

餐是饭店包，午餐和晚饭都得自

己解决。第一次跟中央民族乐团

赴欧洲巡演，闻听此说，一下子担

心起来，在国内养尊处优的艺术

家会不会饿得像非洲难民？没想

到，团员超大的旅行箱中，不仅装

的是服装和日用品，还有轻便炊

具：面条大米、面包榨菜、香肠罐

头，甚至小型炉灶、火锅调料，一

应俱全。对于音乐家来讲，国外

巡演与上山下乡没什么区别，都

得先填饱肚子。就像年轻人只想

到浪漫爱情没料到实实在在居家

过日子一样，一般人也想不到舞

台上光鲜靓丽的艺术家，下了台

也得面对柴米油盐酱醋茶。从五

星级饭店出出进进靓丽雅致的艺

术家，打开房门，原来正蹲在那里

撅着屁股下面条。如果说从欧洲

五星级饭店门缝里飘出来方便面

的味道是普遍现象，那么飘出来

中国明火炒菜的酱油醋香，乃至

火锅调料的味道可就大大超出想

象了。就地取材与洋为中用，被

提升到前所未有的高度，艺术家

的烹调技术和生存能力绝不次于

摆弄琴弦。不但笙箫聒耳，而且

酒炙并陈。适者生存的能力之强

大，令人刮目。这股味道不但飘

在与我们菜系相似的东京和首

尔，而且飘在与我们菜系迥异的

维也纳和巴黎。豪华饭店与平民

厨房的嫁接，让人忍俊不禁。怨

不得他们晚上在台上个个精神抖

擞、琴声健朗，原来刚刚喝完精心

炮制的滋补靓汤。

乐师们习惯于上午闷头大

睡，不知什么时候插进午饭，一顿

饱餐，胃里大概就没有空间接纳

正常晚餐了，所以不怎么讲究晚

饭。卸装后的宵夜，才是最受重

视的正餐。无论是独酌、对饮、小

聚、设局，这顿饭无论如何省不

得。千变万化的旅程，构成一个

个地点的饭局，路途打尖，生日庆

宴，遇到亲戚故交的接风、叙别、

送行、留客。讲乐团的故事，既少

不了名都锦城，更离不开大家凑

份子，你一菜、我一汤的觥筹交

错。背景就是吹吹打打后少不得

的宵夜。这是巡演连带的味道，

饮食衣着，和光同尘。

介绍乐团巡演当然不止于

说说这类小事，而是由此体察的

生活巨变。如果把二〇一〇年与

二〇一一年中央民族乐团赴欧

巡演的情况对比一下，最大不同

点就是：前者自己带方便面，后

者集体用餐。再也不操心下一

顿饭做什么、吃什么，到了那些

隐藏于静僻小巷的中餐馆，虽然

环境不那么富丽堂皇，菜蔬不那

么样样可口，至少一日三餐、四

菜一汤是有的。鱼是新鲜的，肉

是无添加剂的，米饭馒头是不限

量的，时不时还会来点让大家开

胃的当地特产。自然有年轻人

抱怨“菜码不高”，但过来人心里

清楚：饭来张口，不易！

团里的老人告诉我，二十世

纪八十年代初，乐团第一次出

国，年龄大的人因为舍不得发到

手里的那点外汇，整个白天躺在

床上，为的是不消耗体能。精打

细算的目的，就是要从嘴里抠出

来一“大件”。今天的年轻人会说

“那是何苦来着”？但三十年前刚

刚走出国门的人知道，那是共同

经验，没人例外。当年羞于启齿

今人听来不可思议的“自虐”相

当普遍。出国者哪个不想给没

有任何电器的家里添一件实惠

家具？所以，方便面加榨菜，

几 乎 是 每 只 行 李 箱 中 的 必 备

品。肩扛着上百万小提琴的乐手

回到饭店拿出来的是几块钱的方

便面，获得国际大奖的芭蕾舞演

员的纤细身材，部分源自勤学苦

练，部分源自省吃俭用的方便面，

让《二泉映月》过分悲凉的源泉也

是部分来自原始曲境，部分来自顿

顿方便面的现实体验。这是国人迈

出国门的真实国史。

说“中国人富裕起来了”的大

话题不着边际，举个实实在在的事

例，就是出国时告别了方便面！“富

裕”的降临，是从节衣缩食到渐渐

大 手 大 脚 开 始 的 。 每 隔 一 段 时

间，乐团都会出国巡演一次，单调

生活的沉闷压抑，会在半是巡演，

半是旅游的行程中得到井喷式释

放，这已经成为一种不成文的缓

解压力的管理技巧。旅游让人忘

记一句句重复来重复去的沉闷排

练，忘记指挥敲打谱台的脸子，忘

记朝九晚五赶着上班、堵车堵心

的急躁，卸下每天至少八小时的

电脑辐射，一头扎进名都锦城、

名 胜 古 迹 、名 牌 商 店 ，捉 襟 见

肘、分文计较的日子，变为挥金

如土、一掷千金的日子。生活一

下子美好了许多。一段精神放

纵期、一段神经格式化，让人整

个调节到平衡状态。

音乐中有许多把欢快的旋律

与熟悉的年头连在一起的曲名：

《翻身的日子》、《翻身农奴把歌

唱》、《在希望的田野上》、《走进

新时代》，都是中国人心领神会

代表一个时代的曲名。亲身经

历过不但富裕起来而且正面崇

尚富裕并且把富裕编排进歌里

的时代，才能心领神会那一组组

旋律的“ 味道”。想想看：如果

在金色大厅放声高歌、在卡耐基

音乐厅调准琴弦，突然想到方便面

还 够 不 够，

该多扫兴！

告 别 方 便 面
张振涛
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书海拾贝

心香一瓣

名家新作
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流星与恒星
陈鹤龄

凭海临风

中国作家书画院成立那天，

作家兼画家的鲁光，终于被我堵

了 个 正 着 ，逼 着 他 还 了 我 多 年

“牛”债。

起初他还想“赖账”，说他画

的猪和猫，自己都比较满意，让我

选一种当场画，唯恐我不相信，随

手拿出刚画的“猫与鱼”，我一看

此画还真的动了心。那猫的浑身

色泽亮丽而丰润，圆睁睁的两只

眼睛非常传神，静静地站在高高

的山崖上，好像觊觎着崖下那几

条鱼，似游非游的鱼画得栩栩如

生，给人一种怜爱和担心感觉。

整个画面布局非常大气雅致。正

在有些犹豫的时候，忽然想起，做

为画家的鲁光，是以牛享誉画坛，

绝不能被他迷惑，就逼着他还我

“牛”债。

说起记者兼作家的鲁光，我

知其大名，是在二十世纪八十年

代。那时中国女排享誉世界，我

供职的作家出版社出版了鲁光的

报告文学《中国姑娘》，作品写得

非常真实感人，他在写作上的功

力 和 才 华 ，给 我 留 下 深 刻 的 印

象。知道鲁光还是位画家，而且

经过名师指点，尤其擅长以牛入

画，却是以后多年的事啦。

我比较喜欢作家的画，作家

的画随意率性，有种自然流露的

书卷气。老一代作家师长——秦

兆阳、汪曾祺、管桦、高莾等，同辈

的作家朋友——许淇、张长弓等，

比我年轻的作家——宗鄂、徐刚、

关仁山等，他们都有画作赠我。

我既然有此癖好，知道鲁光能画

牛，哪能轻易地放过？就总想跟

他求幅画。可是每次开会碰到，

我求，他答应，这一拖就是十多

年，到了作家画能换钱时，求画如

讨钱，不便再启口，我也就不再指

望鲁光的画。

有次读一篇鲁光访问记，说

他跟李苦禅先生学的画，好家伙，

原来鲁光师出有门呵，我求画的

心又开始动了，只是再无机会见

到鲁光。谁知天遂人愿，中国作

协八代会，我们同住首都宾馆，用

餐有时凑到一起，边吃饭边闲聊

天儿，只是不好意思说画的事。

一天早晨用餐时，鲁光接听电话，

只听鲁光说：“好吧，五万元就五

万元。”我琢磨八成是谈画，就跟

鲁光半开玩笑说：“老弟，可以呀，

画都卖到五万元一平尺啦。那卖

给朋友多少钱呢？”鲁光说：“刚才

是位企业家买画，同行朋友要画，

分文不取。”我一听心里有了底

儿，就跟鲁光说：“你可是欠我一

幅画呀，说了多次都未还呢！”“你

放心，迟早会还。”鲁光又给我许

了愿。

如今画家比作家忙，何况鲁

光身兼两家，就更是忙上加忙。

据一位记者报道说，为采访鲁光

约了半年，我总不能为求画登门

吧。这次中国作家书画院成立，

作家中的画家鲁光、韩静霆、严

阵、宗鄂都来了，各守一案挥毫泼

墨，我都舍弃观赏机会，直奔鲁光

作画画案，理直气壮地讨要“牛”

债。见我执意让他画牛，思忖片

刻展纸提笔，一头低首奋蹄老牛，

很快跃然在白萱纸上，还边画边

开玩笑地说：“画了一位摩登女

郎，牵着这头硕大老牛，老兄看了

有何感想？”我说：“这辈子还无此

艳福。”然后，鲁光换笔左手题字：

“归牧图——壬辰长夏之末立秋

次日于中国作家书画院又遇柳萌

兄讨牛债欣然写此图以留念并左

书题记鲁光”，最后盖上名章和角

章。一幅典型的作家画就算完成

交到我手里。回家观赏再三煞是

喜欢，不等装裱就装在画框里，成

为我家客厅的一幅新画。

鲁光以文学作品名世，尤其

擅长体育报告文学。虽说文学与

艺术根脉相通，都是创造性的脑

力劳动，但是还是隔着个行当，不

是所有作家都能画画。那么鲁光

的绘画潜能是怎么开掘出来的

呢？在我总是个谜。后来读到写

鲁光的专访，这才对他多少有些

了解。他从小就酷爱绘画，在大

学读书时学的中文，毕业后在报

社当记者。有次出版社想出本画

家养生书，鲁光知道画家李苦禅

先生自幼习武，就去采访这位国

画大师。稿子写成请苦老审阅，

老画家非常满意，并称赞鲁光有

才华，写得具体生动，如水银泻

地，无孔不入。苦老要送幅画答

谢鲁光。苦老一边画，一边给他

讲，艺术要有创造性，光模仿不是

艺术。没有悟性、没有才气，趁早

干别的去。画格就是人格。品格

不好的人，画不出好画。苦老画

完画跟鲁光说：“你可以画画！”苦

老的话，让鲁光既兴奋，又有点迟

疑。苦老见鲁光迟疑，又说：“作

画与作文是相通的。文人画就是

文人画的嘛。以我的教画经验，

你对画很有悟性，你就画吧！”老

画家一席话，如同一根火柴，点燃

鲁光的艺术之灯，使他的绘画潜

能得到开发。所以鲁光说：“没有

苦禅大师的鼓励和引领，我这一

辈子也就是个画迷而已。”

鲁光的画作，我无缘系统欣

赏。据说他的一幅名为《生命》的

画，被誉为“创新的中国画”，屡屡

获得行家好评。这幅画的创作灵

感来自杭州灵隐寺。有次鲁光做

选 美 评 委 ，与 一 批 美 女 去 灵 隐

寺。寺内烛火熊熊、香火缭绕。

鲁光站在红烛前为美女拍照……

回到北京，那熊熊燃烧的红烛一

直在他眼前晃动，挥之不去，创作

冲动无法抑制。可是，采用传统

的画面构成、色彩搭配、表现技法

等 ，已 经 无 法 表 达 他 内 心 的 渴

望。于是，他进行了颠覆性的创

作，没想到效果特别好。当这丈

二幅的《生命》画作在中国画研究

院打开时，不只是在场的人，就连

他自己都激动起来了！气韵神

动，令人惊叹！

如今的鲁光，画的 多 ，写 的

少，画名越来越大。鲁光这头老

牛，正在一步一个脚印儿，行进在

绘画艺术大道上。就恁他那股

执着的牛劲儿，相信比《生命》更

好的画作，将会再次惊动画坛。

到那时，说不定，鲁光赠我的这

幅画《归牧 图》，会 升 值 呢？鲁

光 ，你 可 别

后悔噢。

王蒙曾有这样的忧虑：“网

络时代让阅读发 生 了 巨 大 变

化 。 但 当 阅 读 变 得 过 分 轻 松

方便时，浅层的浏览会不会从

此 代 替 专 心 致志、费点劲儿的

思考，久而久之成为人们一种习

惯……”的确，当今快餐式、跳跃

式、碎片式、实用式的阅读占据

了太多的读书时间，苦读变成

“浅读”，阅读变成了“悦读”。读

者在追新逐异中淡化和弱化了

思想应有的刚性，网络使知识

分子成为了“知道分子”。

然而我以为作家徐虹是这

个网络时代的异数。她近年来

曾以小说集《逃亡者》、《青春晚

期》、《北京断章》等蜚声文坛，

此次她以敛衽和沉静的态度复

归了阅读的本义。正如评论家

李敬泽在她的新作《废墟之欢·
我的读书笔记》（作家出版社，

二〇一二年十二月）序中所说：

“她说话就像细针密线绣花一

样，如果没有说好，一定会返回

来再补上几针，态度里总有一种

端正和认真。”徐虹的骨子里呈

现一股认真和执著，无论是做人

做事、读书还是读人。这种特性

显现在她的新作里，可以让人看

见她柔弱的外表下有一颗睿智

的心。因为，该书篇什文字中所

显现的所思所想，有着非常的质

感和硬度。

《废墟之欢》既是她的读书

随笔，更是近六十位中国近现代

文化学人大家的文化浮雕。尽

管书中那些人物都是被人写过

的，要出新意尤其不易。但她似

有一双善于发现的眼睛，以文字

呈现事物的本质。她总能由表

及里，深入血肉地去拨动那根读

者内心深处的弦，用独特的视角

去见人之所未见。同时，她更以

人格道德的基石去构建当代知

识分子的精神家园。即使在废

墟之上，依然可以建筑起一座巍

峨的文化灯塔。

《废 墟 之 欢》分 为 四 辑 ：

“‘文革’中的知识分子”“观念

的精英”“纸上男女”“沉想与心

经”。徐虹剪下其人在艰难生

存状态下对文化阵地的坚守和

浴火重生的片断，再现了他们

的性格特质和人格操守。

如，《废墟之欢》中的杨沫

是一个充满争议的人。《青春之

歌》使 她 名 满 天 下，也 让 她 在

“文革”中吃尽了苦头。“她既不

是张爱玲式的高贵的孤独，也

不具备林徽因的优越感与贵族

诗情，冰心式的温婉安宁不属

于她，丁玲与她同属革命作家

序 列 ，但 丁 玲 比 她 更 粗 放 豪

迈。”杨 沫 本 质 上 是 一 个 偏 于

善、野性又偏执、冲动也轻信的

温情主义者，一生都在寻找和

突 围 。 徐 虹 以《杨 沫：一 生 突

围》为题，将一个知识女性充满

矛盾的一生展现无遗。

她写“‘文革’中的知识分

子”，写非常态下人的多面性，

写黑暗邪恶中的坚守、不屈，展

示人性的光辉。如，她读《吴宓

诗集》、《吴宓日记》写出了国学

大师吴宓跌荡的人生。他多情

浪漫，婚恋生活多遭波折，“令

其生活变形，心灵不安”。他评

价自己“内心亦多伤悲，终难有

快乐欢愉之一日”。这样心灵

少有欢愉的人，但在心游书界

时，又发出“喜其意之有和”“一

日不读书，如作负心事。一书

读未竟，如闻大军至”，展示出

其心性的另一面。这样一位国

学大师，在“文革”初期，他遭遇

了孩童出口即骂“吴宓老狗。我

要砸碎你的脑壳”的险恶环境。

他在非常岁月，竟然坚持“宁肯

杀头，也不批孔”，继而使自己坠

入人生的深渊。

在《张爱玲：心尖上雕刻》一

文中徐虹这样说：“张爱玲的笔

仿佛是有神灵指使的。事情越

是千钧一发，她却越是漫不经

意。这种千百年来世间男女所

痴心的一桩事，放在俗家笔下，

不知要制造多少啰嗦、琐屑而无

聊的语言幻象呢，并且还往往纠

结于外围，深入不到那一个层次

的内里，而她三言两语，全都着

了精要，一下子呈现了事情的真

相，直抵人内心深处最柔软的部

分。仿佛是在人心尖上雕刻，如

此的精妙、确切与传神。这样的

工作，真非天才而不能……”这

虽是徐虹写张爱玲时的段落，我

眼前却出现了幻象——读的是

张爱玲，同时也是徐虹的心迹。

其人身上似都有同样相似的东

西：细腻、敏感、冷静、尖锐。“在

心尖上雕刻”，仅看标题，就抓住

了作者的心。

《废墟之欢》书中的插图全

部出自徐虹自己之手。寥寥几

笔，人物形象呼之欲出，令人眼

前一亮，刮目相看。徐虹将绘画

技巧移植到写作中，惜墨如金，

不过多渲染，正可谓“不着一字，

尽得风流”。她的语言干净、简

洁、明快，如《金岳霖：魏晋风

流》、《吴宓：活在两极中》、《张充

和：以慢，以淡》、《郑振铎：适时

退场》、《董桥：慢慢变老》、《张申

府：最终的胜者》、《杨宪益：在癫

狂中安宁》、《周海婴：走出历史

的暗室》等。在历史或者现实的

迷雾中，她冷静地剪掉多余的枝

丫，将最本质的东西呈现在读者

面前。

徐虹曾创作了近八十万字

的中短篇小说，并获“二〇一二

年茅台杯《小说选刊》奖·中篇小

说奖”、第二届老舍散文奖、第二

届冰心散文奖。在《废墟之欢》

中，她以一个女作家的心怀，不

但读书，更注重读人读史，读社

会 ，读 世

道人心。

到埃及是去瞻仰举世闻名的

金字塔、木乃伊与神庙，没想到尼

罗河给我留下了深刻的印象。我

们乘坐游轮边航行尼罗河，边上

岸拜谒那些由巨石建造的方尖碑

和神庙，阳刚与阴柔之美不时交

替。尼罗河是世界上最长的河

流，她水质清朗深沉、平静流淌，

两岸不时见高挑的棕树绿草田

野，但只要稍稍放眼便是荒漠或

寸草不生的沙砾山，顿觉生与死

的界限如此触目惊心！从清晨至

黄昏，沿河两岸埃及人民的祷告声

总是好几次地传来，悠长虔诚……

导游 穆 罕 默 德·小 阳 不 止

一 次 地 说：尼 罗 河 是 我 们 埃 及

的母亲河。二十六岁的他看起

来有三十六岁，浓密的睫毛深处

单 纯 的 褐 色 眼 睛 不 时 透 出 忧

郁。小阳出生在农村，由于能读

书就免费读到了大学，在开罗大

学学了四年中文，然后又学了两

年埃及历史。像他这样懂中文

的，全埃及只有两百人左右。对

于河流的爱戴与敬意是全人类

的共识，因此对于小阳的赞美开

始没有在意。

记得前往 举 世 闻 名 的 阿 布

辛贝是凌晨四点出发的，有军人

保 护 驱 车 穿 越 撒 哈 拉 大 沙 漠。

之前，撒哈拉沙漠如一个神话、

一道风景出现在想象中，而行走

其中三四个小时，不见寸草不见

滴水不见人烟不见生物，满眼都

是延绵不绝的黄沙和明晃晃的太

阳，除了我们，看不见任何生命体

的存在，扑入眼底的除了沙漠还

是沙漠，孤独干燥沙尘漫漶，恐惧

油然而生，万一汽车抛锚，万一遭

遇不测，就在快要绝望之时，蓝

色尼罗河如海市蜃楼突然出现

在黄沙漫漫中！如果不是带着

水汽的凉风扑面，真的以为是幻

觉。又见碧波荡漾的尼罗河，我

们又鲜活起来，奔向那已经屹立

在河边几千年的两座神殿。这

两座神庙是古埃及极盛时伟大

的 法 老 拉 美 西 斯 二 世 建 造

的 —— 将 整 座 山 雕 刻 而 成 的 ！

其 间 的 神 像 都 高 达 二 十 米，庄

严 庞 大，让 人 震 撼 ！ 殿 壁 殿 顶

布 满 浅 浮 雕，或神、或 人、或 动

物、或莲花、或纸莎草、或象形

字，形象再现古埃及历史宗教神

话传说，构图极具形式美感，与

我们之前和之后看见的埃及神

庙同样引人惊叹！

不畏艰辛来自世界各地的

游客，拜谒完神庙后都要在尼罗

河边肃立，不只是出于对神庙的

敬畏，更有对尼罗河的敬意。

当我们要早起看日出，老是

担心老天爷要起雾或下雨或阴

天看不成时，小阳肯定地说：看

不 到 那 是 不 可 能 的 。 为 什 么？

因为我们埃及一年四季都是晴

天。啊！那你们靠什么生存？！

尼罗河呀。河水来自哪里？上游

其他国家要下雨。哦。所以，尼

罗河是我们的母亲河呀。我们默

然无语。

再次从船舷俯瞰尼罗河，河

面慈祥温柔，两岸水草青青，不见

垃圾。虽然我们经过的场镇贫穷

落后不那么干净，但尼罗河是洁

净无瑕的。埃及人懂得尼罗河就

是他们的母乳血液灵魂。

站在离尼罗河不远的耸入云

天由大理石花岗岩巨石堆砌而成

的金字塔和狮身人面像前，不由

得为其雄伟壮观而赞叹，同时为

其塔内空空如也而哀叹。在埃

及博物馆看到了很多空棺椁，大

部分由整块的花岗岩或大理石凿

成，高一米多，厚一尺左右，还看

到由巨型木块做成的棺材。正是

由于这些棺木的巨大，才得以留

存 在 埃 及，才 没 有 被 法 国 人 拿

走。当时这些棺椁就散放在金字

塔外面。而里面珍贵的世界奇迹

木乃伊被法国人掠走了。每次说

到法国人拿走了埃及的木乃伊，

小阳的声音就越发低沉眼神越

发 忧 伤 。 你 们 很恨法国人吧？

小阳没有正面回答，而是指着地

图骄傲地说，我们还有很多金字

塔和神庙没有被发掘，这下面还

有石油没有开采。小阳手指之处

都在尼罗河岸边。

“啊，尼罗河，我赞美你，你从

大地涌流出来，养活着埃及……

一旦你的水流减少，人

们就停止了呼吸。”几

千年前的古代埃及人

曾为尼罗河写下这样

的诗篇。我想，如今飘

荡在尼罗河上的 祈 祷

声中，一定有着对埃及

的母亲尼罗河的感恩与

祝福。

我不是你的流星

流星

纵然有划破夜空的绚丽

刹那间的光芒

岂能射进你披着铠甲的心灵

心灵没有光泽

犹如落叶在秋风中飘零

我愿是你的恒星

让我的光和热

在渐渐老去的岁月里

淬火为不老的永恒

恒星

就是摇曳在你书案上的

一盏燃烧着温情的油灯

大湖梦苍茫 方 华 摄

张爱玲像 徐虹 插图


