
提起汉族民歌，人们一准先

想到的是陕北民歌；而提起陕北

民歌，人们必先想到信天游。

1945 年，位于陕西延安清凉

山下的新华书店正式出版了《陕

北民歌选》，它的历史意义不但在

于使民歌成为科学意义上的有谱

有词的完整载体，而且提出了一

个响彻全国的新概念——陕北民

歌 。 历 经 半 个 多 世 纪 的 收 集 整

理，1996 年出版的《中国民间歌曲

集成·陕西卷》集几代人心血之大

成，共载民歌 1308 首；2006 年出版

的《陕北民歌大全》，入编 1427 首，

数量超过所有辑本。延安的民歌

收集可视为中国音乐学界整理传

统文化的一面镜子，折射出数十

年的路线图。

陕北文化以民歌、秧歌、大唢

呐 3 个品种最为典型。某种程度

上讲，红色政权就是伴着陕北民

歌、陕北秧歌、陕北大唢呐的健

朗旋律凌空出世的。信天游、秧

歌、大唢呐作为民歌、舞蹈、器乐

的 3 个代表、3 个标志、3 个象征、

3 个隐喻、3 个“先进文化”的代码

和符号，共同支撑了新中国的舞

台，奠定了新中国艺术的形象和

风貌，成为 20 世纪的艺术灵魂和

价值核心。

1949 年前，《东方红》（榆林市

佳县李有源唱）、《天下黄河九十

九道弯》（榆林市佳县船夫李思命

唱）、《赶牲灵》（榆林市吴堡县脚

夫张天恩唱）、《三十里铺》（榆林

市绥德县木匠常永昌唱）、《绣金

匾》、《兰花花》、《脚夫调》、《下四

川》、《横山上下来些游击队》、《拥

军花鼓》、《打南沟岔》、《刘志丹》、

《高楼万丈平地起》等一批原生态

和填上新词的陕北民歌，第一次

突破地域，风行天下。据此谱出

的《南泥湾》、《翻身道情》、《咱们

的 领 袖 毛 泽 东》、《拥 军 秧 歌》、

《军民大产生》、《二月里来》、《山

丹丹开花红艳艳》等创作歌曲，

被郭兰英、王昆等艺术家演绎为

经典，插上翅膀，响遍全国，久演

不衰。

歌 中 的“ 兰 花 花”“ 脚 户 哥”

“四妹子”“三哥哥”，成为“无产

阶级”的代言人，纺织、耕地、赶

脚 、推 磨 成 为 劳 动 理 念 的 具 体

化，抗婚、自绝、诉苦、参军成为

反 抗 旧 世 界 的 斗 争 。 陕 北 民 歌

确立了一套新的价值标准：踏踏

实实的人生观，善恶分明，黑白

分明，美丑分明，好坏分明；确立

“苦命人”的高尚地位，劳动人民

的伦理观至上；艺术上简单质朴

的审美风格。

1949 年后，陕北民歌被推上

第二个潮头，其原因是 1949 年中

国艺术代表团赴匈牙利布达佩斯

参加第二届世界青年联欢节。代

表团如愿以偿地拿回了第一批国

际 比 赛 的 奖 牌 —— 李 波 演 唱 的

《翻身道情》获民歌比赛银奖，郭

兰英演唱的《妇女自由歌》获铜质

奖 章 。 第 一 批 走 出 国 门 的 艺 术

家，延续了民间艺术的光荣，民歌

第一次起到了撑起中国人精神的

作用。

如果要选择一首歌代表一个

时代，代表一段深入骨髓的记忆，

《东方红》大概会毫无疑问地排到

第一位。佳县是掩藏于成千上万

个中国县城中最不起眼的地方之

一，却因为冒出了《东方红》，瞬间

成为亮点。

1976 年，似乎应该是“红歌”

歇脚的界碑，但历史的趋势很快

向着人们预料的相反方向发展。

1984 年，影片《人生》再次采用陕

北民歌《天下黄河几十几道弯》，

男女主人翁道别时采用了《走西

口》。流行歌曲《黄土高坡》一举

成名，成为席卷歌坛的“西北风”

的一声声呼喊。

2006 年，第十二届央视青年

歌手大奖赛原生态唱法比赛中，

沉睡了 20 年的民歌又被翻江倒海

般搅动起来。“原生态”取得了空

前认同，占据了主台面，开启了新

规则。于是“新唱法”出现了——

高亢的假声唱法，有了当之无愧

的正当性、合法性。

传统音乐大多婉转清雅、温

和蕴藉，但历史让国人渴望找到

一种更加奔放的表达。于是，阳

刚健朗的陕北民歌适时地跳入了

音乐家寻求的视野，渴望在颓靡

中找到立足点的音乐家，无意踩

到了遍地珠玉的宝藏上。缺少阳

刚气的传统音乐难得聚集如此强

烈的势能，刚好与共产党人气吞

山河的豪迈气派吻合。实力弱小

的陕北音乐既无压倒一切的专业

优势也无全新的传播设备，却凭

着自身势能，一举扳倒了貌似强

大的城市文化。

为什么陕北的歌种会引发全

国 老 百 姓 和 精 英 阶 层 持 续 不 断

的关注？这绝非因为爱乐冲动，

至 关 重 要 的 是 这 个 歌 种 与 中 国

社 会 巨 大 转 型 产 生 的 需 求 相 互

匹 配 。 歌 种 的 触 角 在 各 个 领 域

延伸至社会需求的各个方面，迎

合了中国人民建立新政权、新文

化的“ 愿景”。陕北民歌寄托了

普罗大众挣脱奴役命运、赢得国

家独立、实现民族解放、获得中

国 品 格 的 夙 愿 ，推 向 前 台 的 背

景 ，就 是 中 国 人 走 向 世 界 的 步

伐。陕北民间音乐，顺势应天，

昂然登场，既非因为审美层面的

好 听 ，也 非 因 为 学 术 层 面 的 传

薪，更非因为民俗层面的亮色，

而是国家层面的历史需求。
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美 味 的 水 果 拼 盘
——美国芭蕾舞剧院来京演出观感

张雅宁

陕 北 民 歌陕 北 民 歌 ：：

“土掉渣”也能抗衡城市文化
涛 声

翁国生和他的“英雄情结”
罗怀臻
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首 先 我 向 翁 班 长 表 示 祝 贺。

为什么称他为翁班长呢，因为他是

2012 年中国剧协和上海戏剧学院

联合举办的“全国青年导演艺术家

研修班”的班长。60 多位来自全国

各地创作一线成就斐然的优秀戏

剧导演，推选出的班长是浙江的翁

国生，可见他在青年戏剧家心目中

的影响。2011 年“青编班”的班长

是来自河南的青年剧作家陈涌泉，

2012 年“青导班”的班长是来自浙

江的翁国生，我想这也反映了他们

在各自的戏剧编导领域所代表的

高度吧。2011 年“青编班”仅仅在

一年时间里，共创作了 156 部新剧

本，其中上演或发表了 62 部，成果

令人惊讶；而 2012 年“青导班”刚刚

结业，翁班长就率先推出了一部原

创作品《飞虎将军》，作为班长他算

是为全班带了一个好头，因此我要

代表“青编班”和“青导班”向他们

尊敬的翁班长表示祝贺。

我以为翁国生是当今戏剧界

青年才俊中殊为难得的跨界演员、

导演、院团管理“三门抱”的杰出人

才。不仅横跨“三界”，而且都很出

色。作为演员，他曾获得戏剧梅花

奖——我甚至觉得他已经具备了

竞争“二度梅”的实力。作为导演，

他 的 作 品 也 已 积 累 了 一 定 的 数

量，如音乐剧《寒号鸟》，新版昆剧

《玉簪记》，京剧《孔雀翎》、《藏羚

羊》、《红拂》、《俄狄浦斯王》及 10 多

部地方戏作品，直到现在的京剧《飞

虎将军》。作为戏剧院团的管理者，

他所率领的浙江京剧团不断创作出

新作品，在全国京剧的大版图上确

立了自己的坐标，走出了一条具有

个性化发展的艺术道路，成果同样

斐然。而今，翁国生仍然坚持在

京剧舞台上表演，坚持在本剧团

以及本省和外省市的地方戏剧种

导戏，同时他也还坚持着带领浙

江京剧团向前发展奋进。

正因为翁国生还担负着舞台

表演和院团管理的责任，故而他还

不可能完全把时间与精力投放到

单纯的导演艺术中去，仅我推荐他

去执导的作品，推荐 3 到 5 次，他才

可能接受一次。我想有愿望邀请

翁国生导演的剧团一定不少，假如

他放弃了演员和团长，那么凭借他的

导演实力很快就会在全国戏剧尤其

在戏曲导演方面成为擎天一柱，但是

翁国生又怎么可能放弃他所钟爱的

京剧表演和所担负的团长职责呢，短

时期内似乎他还放不下。

在一个非京剧的流行区域，在

京剧剧种杰出人才与资源高度集

中于京津沪地区的时代背景下，以

翁国生为代表的一批浙江年轻京

剧人，能够坚持在西子湖畔，高举

繁荣京剧的大旗，而且没有穷酸

相、狼狈相、乞求相，一派青春、一

片阳光，与时代同行，充满生机与

活力，把一个地方京剧团办出一种

气质、办出一种精神来，何其难得！

京剧之所以被冠以“国剧”，就

在于京剧艺术本身的随缘性和丰

富性，上世纪 60 年代之前的京剧生

态较之现在要合理均衡，京剧在各

地都有各地的特色，都自觉地与所

在地域的文化特色相接轨相融合，

久而久之形成了京剧艺术的丰富

性和地方性，这个特色又是建立在

遵守京剧艺术的规范和基础上的，

所谓同宗分流，同源别派，由此构

成京剧源远流长的发展生态。“海

派”的独树一帜自不待说，重庆的

“厉家班”、东北的“关外唐”、杭州的

盖叫天、云南的关肃霜等，无不因为

自己的特色而丰富了京剧，进而影响

到京剧艺术的整体发展。即使到了

上世纪七八十年代，即使在江苏省

内，也依然活跃着苏州的胡芝凤和淮

阴的宋长荣，他们风格特异，光华独

具，而这些独具的风华既没有逸出

京剧的传统规范，又不为某种狭窄

的“正统”遮掩，神采夺目、魅力无

限、影响风气、自成一格。

“浙京”自然不是当代京剧的

“王者”，但是他们很有自尊很有自

信地在探索一条适合于他们自身

存在与发展的艺术道路，始终保持

着与时代同步、与市场接轨、与观

众共存的前行姿态。浙京走出了

一条不同寻常的路，他们时常用剧

团的生存危机来鞭策自己，用创

作、用与市场接轨、用捕捉时代的

触点来不断地激活自己、激活京

剧，在目前这样一个极不均衡的京

剧生态下，浙京走的是一条适合自

己发展的创新之路，已经赢得了京

剧界的注目和尊重，也赢得了全国

戏曲界的注目和尊重。到目前为

止，我觉得这条路是符合浙京的地

域特色和剧团传统的。包括《飞虎

将军》的演出，看着翁国生在台上

的表演，我们还是能够在他的身上

捕捉到盖叫天的神韵，感受到盖派

武生的表演特点，领略到京剧南派

武戏的风采。所谓南派武戏的风

采，在我看来就是盖叫天生前台上

台下所表现出来的一以贯之的“富

贵不能淫、贫贱不能移、威武不能

屈”的中国古典文化精髓中的“英雄

精神”。这种精神在翁国生一系列

的武戏剧目创作中得到了时代的诠

释和延伸，并且被翁国生自觉地转

化为一种更具有时代感和广泛性的

对于真善美的追求。所以，盖派武

生的传统神韵依然流淌在浙江京

剧团的现代创作和现代表演中。

有一种传承是显性的、看得见

的，那就是对盖派代表性剧目的忠

实传承，如《武松》、《一箭仇》等耳

熟能详的盖派经典，恭恭敬敬地

学，原汁原味地传，这是显性的和

看得见的传承。再有一种就是隐

性的传承，是传承盖派艺术或南派

武生的英雄情怀和尚武精神，这也

许是一种未必看得见却能够感受

到的更深层次的传承。盖叫天与

周信芳一样，他们在远离北京的江

南京剧土壤中一直努力践行着与

时代审美的同步和与时代人心的

共振，既遵从传统，又不墨守成规，

一切以契合当下审美理念和价值

取向为准绳。李少春就曾在寻求

自身的开拓创新时专程到南方请

教盖叫天，他还自称自己是“麒派

武生”。我想我们今天也应该对翁

国生和他的团队的追求给予尊重，

给予翁国生和浙江京剧团合理合

法的身份认同。翁国生自小学习

盖派艺术，但他并没有具体到仅靠

盖派表演的几出经典资本来坐吃

山空、包打天下，而是在盖派艺术

的滋养下，把他幼小所传承的盖派

经 典 剧 目 如《劈 山 救 母》、《乾 元

山》、《雅观楼》等传统加以延伸、开

掘、发展、创新，形成了目前浙江新

编京剧武戏创作的“三部曲”——

《宝莲灯》、《哪吒》、《飞虎将军》。从

这三部新创剧目的良好演出市场、良

好观众口碑和良好获奖业绩来看，应

该说是富有创建意味的。某种程度

上，三部作品缓解了浙江京剧团在江

南地区以及在当代京剧界的生存窘

迫，也在更深层面上弘扬了浙江京剧

团赖以存身、值得自豪的“盖派艺

术”。从这个角度看翁国生和浙京

的创作，也许更公允、客观和准确。

由翁国生主演的《宝莲灯》，在

不到 6 年的时间内演出超千场，其

背后的深厚含义就是他和他的团

队再一次以时代的精神风貌在倾

情传播我们的国粹京剧乃至盖派

艺术，在苦心地种植国粹京剧乃至

盖派艺术的时代新记忆。我们不

能一代一代都去复制和种植《大探

二》、《凤还巢》、《三岔口》或《红灯

记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，我们

更应该鼓励京剧人种植新时代的创

造记忆，留下京剧在不同时期的艺术

作品，唯有不断与时代呼应着的京剧

创作史才是真实和鲜活的京剧存在

史，才能看到京剧艺术一路走来向前

发展的足迹。如果我们每一代种植

的 记 忆 都 是 梅 兰 芳 ，都 是“ 样 板

戏”，那么我们对于京剧艺术的认

知记忆只会一代代地趋于萎缩。

对于翁国生本人今后的发展，

我个人更寄望他在导演艺术方面取

得新的成就。京剧演员的翁国生毕

竟人近中年，伤病缠身，好在浙京优

秀的武生演员不乏来者，后继有

人。从新出炉的《飞虎将军》演出来

看，浙江京剧团的整体配置、演员行

当在多年的管理建设中已经趋于均

衡，武生、老生、青衣、花脸、丑包括

班底阵容，都很整齐、很出彩，显得正

规讲究。浙京能有如许气象，体现了

翁团长的领导才能和管理经验。时

至今日，我们也许更应该关心翁国

生作为“全国青年导演艺术家研修

班”班长的特别身份，我诚意地希望

翁国生多导演京剧，多导演不同剧

种的地方戏，尤其多导演戏曲创作

中的武戏新剧目。因为在某种意

义上，我是希望翁国生带着南派武

生和盖派艺术的英雄情结，向着更

为广阔的舞台传播发展。

春日里的阳光如害羞的姑娘

般躲在层层纱帐中若隐若现，整

个春季都被笼罩于雾霾之中，少

了往日的色彩与明媚，缺乏生机

的生态环境之外，有些领域却呈

现着繁荣似锦的多彩。日前，美

国芭蕾舞剧院在北京国家大剧院

上演的一台融合了多种元素的芭

蕾舞演出，使观众看到芭蕾再也

不是惯性思维中的“童话故事”，

也 不 再 是 司 空 见 惯 的“ 白 纱 仙

子”，多样的文化与别样的风采在

这一台“水果拼盘”式的演出中，

让观众品尝到了不同的味道，也

满足了不同的需求。

“交响芭蕾”的潺潺流动

“交响芭蕾”特指用现成的交

响 曲 或 其 他 音 乐 为 基 础 而 创 作

的芭蕾，以音乐的旋律为主要的

编舞动机。由马克·莫里斯所编

排 的 作 品《你 的 眼 神 让 我 沉 醉》

则带有交响芭蕾的特质 。 蓝 色

的 光 圈 映 射 于 舞 台 后 区 中 心 ，

一 台 钢 琴，一 位 钢 琴 师，柔 美 的

音 乐 从 指 尖 缓 缓 流 出 ，将 观 众

带 入 无 限 的 遐 思，而 后，白 衣 舞

者 们 在 梦 幻 的 音 乐 中 如 白 色 精

灵 般 登 台 亮 相 、翩 翩 起 舞 。 整

部 作 品 的 音 乐 选 用 了 美 国 作 曲

家 维 吉 尔·汤 姆 森 创 作 的 13 首

《钢 琴 练 习 曲》，也 正 是 因 其 轻

松 的 音 乐 基 调 ，使 舞 作 如 蒲 公

英般美妙。

“现代芭蕾”的哀哀欲绝

音乐沉重奏起，舞台的一袭

黑幕如深不见底的漩涡，装载着

不为人知的秘密。由何塞·利蒙

编排的《摩尔人的帕凡舞》是以莎

翁戏剧名著《奥赛罗》为 灵 感 起

源，讲 述 了 摩 尔 人 的 轻 信 无 知，

妻子的无端被疑，以及朋友夫妇

的 背 信 弃 义 。 这 一 独 幕 舞 剧 仅

由 4 人完成，简洁明了地表现了

剧 中 错 综 复 杂 的 人 物 关 系 。 舞

剧 中 的 摩 尔 人 与 其 朋 友 的 三 段

男 子 双 人 舞 将 矛 盾 展 开 直 至 终

结，前 两 段 男 子 双 人 舞 之 后，摩

尔人虽心有生疑，但却依然在与

妻子的旧情中不能做出抉择，在

平 缓 的 动 作 中 由 最 初 的 相 濡 以

沫 慢 慢 开 始 若 即 若 离 。 第 三 段

的矛盾双人舞，朋友将“赃物”呈

现于摩尔人面前时，怒火使他丧

失理智，以至于妻子失去生命后

他 的 痛 不 欲 生 与 对 已 经 无 法 挽

回 的 事 实 悔 恨 交 加 。 整 部 舞 剧

在 缓 慢 而 庄 重 的 舞 步 与 多 以 圆

形 为 主 的 运 行 轨 迹 中 彰 显 了 撕

心裂肺的痛楚。

何塞·利蒙是现代舞“三大体

系”之一的“利蒙体系”的创始人，

曾是韩芙丽的得意门生。这位名

声 大 噪 的 现 代 舞 编 舞 家 运 用 欧

洲 宫 廷 舞“ 帕 凡 舞”的 基 本 舞 步

及 其 独 特 的 地 面 调 度，在“ 无 心

插 柳 柳 成 荫”的 境 况 下，使 这 支

带 有 芭 蕾 式 的 严 谨 和 韵 律 的 舞

作 成 为 了 许 多 芭 蕾 舞 团 久 演 不

衰的舞作之一。

“民间化芭蕾”的戛戛独造

“牛仔”是美国人的一种生活

方式，原意是指在美洲牧场上照

顾牛、马的人。“牛仔”则拥有自己

的娱乐方式，一展身手的竞技活

动、牧场小屋中的晚宴聚会，都是

“ 牛 仔 竞 技”不 可 缺 少 的 共 享 环

节。美国女性编舞家阿格尼斯·
德·米勒将“牛仔竞技”这一具有

美国民间文化特色的传统活动融

入家喻户晓的芭蕾艺术中，舞蹈

《牛仔竞技》从女性的视角出发，

细腻地表现了具有男孩性格的女

性在觅得如意郎君的过程中的困

惑，从而引发了一系列的幽默故

事。整部作品采用了两个场景，

其 一 是 牧 场 的 金 黄 稻 草，“ 牛 仔

们”表现阳刚之气，获得芳心的场

面；其二是牧场的小屋内景，是共

享 晚 餐、跳 舞 作 乐 的 场 景 表 现。

整部作品将高雅的芭蕾平民化，

其间运用了开放自由的踢踏舞形

式，使得场面热烈欢快，而其所具

有的高超复杂的技巧又使整部作

品不失水准。

“百变芭蕾”的娓娓而谈

从第一部芭蕾舞剧《皇后的

喜剧芭蕾》到“太阳王”路易十四

的动作规范，芭蕾无疑都是宫廷

艺术的代表。但是任何一门艺术

的 发 展 都 是 在 不 断 革 新 中 前 进

的：玛丽·卡玛戈将纱裙剪短，使

舞蹈演员能够轻装上阵。让—乔

治·诺维尔是舞蹈史上的“情节芭

蕾之父”。三大芭蕾改革家将芭

蕾艺术向“高、精、尖”推进一步。

而后的 1832 年由玛丽·塔里奥妮

主 演 的 浪 漫 芭 蕾 开 山 之 作《仙

女》，将 现 今 依 然 为 芭 蕾 主 要 特

征 之 一 的 脚 尖 技 术 提 到 了 新 的

高 度 。 在 此 后 的 近 200 年中，古

典芭蕾成为西方舞蹈史中的良金

美玉。

19 世纪末 20 世纪初现代舞的

腾空出现使舞蹈艺术有了天翻地

覆的改变。舞蹈似乎变得更加符

合人性的真实，不再是高空漂浮

着的仙女精灵，也不再是不食人

间 烟 火 的 王 子、公 主，更 多 的 是

从 现 实 社 会 中 所 感 受 到 的 人 性

光 辉 。 芭 蕾 舞 的 编 导 家 们 也 开

始 对 长 久 不 变 具 有 固 定 形 式 的

芭蕾艺术进行改革，使芭蕾艺术

从天堂回到人间，从理性回归感

性，从超人性还原人性，从浪漫主

义返回现实主义。

舞蹈艺术的多元化发展是现

今所极力倡导的。如何确保风格

之间的不混淆？每个舞蹈种类都

有其自身特有的动作属性，认清

自身，寻求发展，无疑是创新但又

不失自我的保守道路。正如《牛

仔竞技》这一台三合一的演出，虽

然节目风格不尽相同，但却始终

贯 穿 着 芭 蕾 艺 术 固 有 的 高 贵 之

感，就像同胞三兄弟或许在不同

的环境中成长为不同职业、不同

性格的人，但其固有的基因与性

别却是自始至终的。

到剧场看演出，只要条

件允许，人们大都愿意花钱

买好座位。不过，何谓好座

位？大家心中对此似乎并没

有清晰的、确定的答案。在

印象中，票价贵、排位前的自

然是好座位。在剧场中，常

常能看见坐在池座或者第一

排的得意洋洋的观众，他们

自认为与台上的艺术家近在

咫尺，觉得自己最充分地享

受了演出的精华。

实际上，剧场中真正的

好座位并非如人们所想，最

靠前的不一定就是好的。有

些朋友以为在前排看舞蹈演

出是种享受，没想到却是个

吃灰的过程，而且也看不到

整体效果。就舞蹈演出来

说，笔者的一位舞蹈专家朋

友从专业需求考虑，选择 10

至 12 排的座位——不仅可

以清楚地看到整个舞蹈的布

局，还能够观察舞者表演的

细节，如可以目测演员的腿

到底踢了多高、在做跳跃的

动作时离地面的距离大概是

多少……有了从整体到局部

的欣赏后，就能够了解编导

者的意图及其所想达到的效

果。此外，不同的舞蹈节目

需要区别对待，如有些舞蹈

演出制作了大量舞台效果，

坐在2层欣赏反而更震撼。

音乐与舞蹈不同。比如欣赏交响乐，若是在只有一层

平面座位的音乐厅听交响乐，坐在剧场前半部分的中心区

域是不错的选择。若在设有楼座和池座的剧场里，楼座

的座位反而可能比池座更好。某交响乐团经营者告诉

笔者，池座的座位离交响乐队较近，因此，池座左边的观

众可能听到的多是乐队左侧小提琴等高音声部的音

响，而池座右边的观众则多听到大提琴等低音声部的

音响，其实并不能真正均衡地听到整个乐队的音响效

果。而位于池座中间区域的观众，则容易感受到音响较

大甚至会有杂音的音乐声效。因此，根据声音反射原

理，坐在距离乐队较远的楼座反而能听到整个乐队更为

全面、完美的声音。因此，行家们会选择坐在楼座前排。

而在普通的剧场看话剧或音乐剧时，5 至 12 排是

最佳观赏位置，这其实也是彩排时导演常在的位置。

听歌剧时，楼上的包厢则是个不错的选择，在这里不

仅可以听到演出的最佳音响效果，还可以看到整体的

表演效果。

总之，真 正 的 好 位 置 其 实 取 决于演出场地、艺术

门类以及个人喜好等多种因素，与票面价格并无必然

关系。

《牛仔竞技》剧照

《飞虎将军》剧照


