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爸爸：

您好！

似乎只是在转瞬之间，您离开我们

已有五年了，您和我们的妈妈在天国里

一定都身体健康、生活愉快吧？妈妈提

前两年到了那里，一定早已为您准备好

了新的“泥土巢”，让您能安心在那里继

续书写那永远也写不完的著作，继续帮

扶那些文艺园圃中弱小的秧苗。

这五年的时光，作为您的后代，我

们没有虚掷光阴。我们把您一千三百

多万字的著作都录入了电脑；我们搜集

整理了大量有关您的资料；我们编写了

您的年谱、画传和书信集，不久的将来

就要问世；我们在网上开了名为“泥土

巢”的博客，专门刊载您的著作和有关

您的文章、资料；我们将整理出的资料

形成文字，已经陆续刊载在报刊上……

当您还没有离开我们的时候，自以

为对您很了解，但是，这五年过去了，我

们却不敢这样想了，至少不敢说对您的

了解很深。随着对您逐步的了解，越来

越让我们看清一个慈父的内心世界。

您和我们的妈妈在六十年的婚姻

生活里，闹过气，拌过嘴，但我们知道您

们是相互恩爱的，在坎坷的婚姻小道

上，真情地相随、相伴、相扶走完了全

程。妈妈没有上过学，只是在夜校里认

识一些字，她没有给您抄过一页稿子，

对您的创作也没有给过任何建议，但您

能创作出等身的著作，离开了妈妈是绝

对做不到的。您之所以能写出那些作

品，一生有写不完的题材，是因为您始

终没有脱离过生活，是因为您有数不清

的朋友，特别是来自乡村的普通农民和

基层干部。您能一生维系住这种朋友

关系，妈妈在其中起着重大的作用。

我们至今依然记得，每当您在家，

总是客人不断，而热情的您常留客人吃

饭。妈妈在这个时候，则是默默无言地

准备着可口的饭菜，热心地招待，很多

时候一天内要准备两顿这样的客饭；一

些乡下来的客人，有时连续多日吃住在

家里，妈妈始终是热心真诚地招待。妈

妈来自农村，是农民的女儿，尽管来到

城市，仍保留了农民身上的那些优良品

质，保留着对农村、对农民的真挚情感，

在她的心里是没有高低贵贱之分的。

正是由于妈妈这样的品德和行为，才使

得所有来过的客人都能感受到热情和

真诚，愿意更深、更久地与您交往下去，

以至于即使您不在京、不在家的时候，那

些乡村的人进城看病、办事，亦如回到自

己的家中一样前来打尖住宿，妈妈亦如

招待亲人一般热情款待照料，让他们满

意而归。您有多少次在内心深处对妈妈

付出如此的辛劳表示歉意和感激，恐怕

连您自己也说不清楚吧？我想，不是随

便哪一个妇女都能做到这一步的，而能

几十年如一日地这样则更会微乎其微。

您是一个十分重亲情的人，对子女

的关爱虽然从未用语言表述过，但在您

的心中我们却占据着相当的位置。您

之所以能够长年累月地安心到农村深

入生活，在相对适宜的地方静心创作，

不就是因为家中有个让人放心、专心致

志无私忘我地抚育我们这四个子女的

妈妈吗？妈妈从农村跟随您来到城市

后，本来是可以出去工作的，但为了全

身心地操持这个温馨的家，照料好我们

的衣食，始终没有出去工作。否则的

话，时常惦念着我们的温饱健康而又身

在异地的您，是否能够一心一意地著书

立说？可以肯定地说，在那种心境下，

您是无法安心创作的。

您也许没有当面夸奖过妈妈，但您

在日记、在信件中多次对妈妈做过这样

的评价：她的身上有着我国劳动人民那

种善良、勤劳、节俭、朴实、正直、憨厚的

优良品德。正是妈妈身上的这些品德，

才使得她任劳任怨地操持着这个家，全

心全意地抚育着我们这四个子女，才使

得您在视如生命的写作上取得如此的

成就。对这一切，您是很清楚的，所以

您才会在晚年，当妈妈因为多半生的极

度操劳而过早地衰老患病时，宁可放下

写作也要亲自照料。当您得知妈妈生

了重病，心如刀绞，急速地从外地赶回

来；当您看到妈妈被病痛折磨，心胆欲

碎。您要守她而生，看着她死。您对妈

妈没有任何其他的要求，只希望她活着，

哪怕瘫在床上，使您们那个共同维护了

几十年之久的家有个“善始善终”。妈妈

的身体每况愈下，带走了您全部的快乐，

如果她逝然而去，将带走您的一切，您将

会全部地毁灭。几十年的共同生活，您

们互相影响，互相塑造，互相适应，不仅

不能再有半点改变，而且世界上任何一

个人也不能代替和给予，谁走了，另一个

就必然死亡。您企盼着妈妈能够把生命

再延续得长一些，宁愿不再写作，不要作

家这个头衔，也不留下灵魂的悔恨。您

在心里愧疚，总觉得几十年来，妈妈没有

跟您享过福，尽管没做过任何对不起她

的事情，总觉得对不起她：给事业的时间

太多太多，而给她和儿孙的太少太少。

您完全不必有这样想法，更不必愧

疚自责。妈妈一生所做的一切，所付出

的一切，一定都是她心甘情愿、自觉自

愿的，因为她曾对您说过，她知道什么

事情重要！

在您生前，我们从未想到过，更没有

感受到您给予我们的太少，反是觉得比

其他人家的孩子得到的更多，更愉快。

在我们都还年少的时候，您不管写作多

么紧张，总是尽可能利用周末的时间带

我们到郊外或公园游玩，当玩耍得十分

开心也十分劳累的我们香甜地进入了梦

乡，您却为了把白天耽误的时间抢回来，

而连夜苦战。现如今，随着对您更多的

了解，反而觉得我们对您的亏欠太多、太

大，您和妈妈为这个家操碎了心，此情此

恩，用我们的全部余生也难以报答万一。

您对大儿子红野是疼爱又严厉的，

作为长子，您对他寄予着期望。在他年

少时，因为淘气，您在盛怒之下打过他，

但每次过后，您都悔恨不已。当他长大

成人初中毕业当了工人，您不断地教导

他，要好好向工人老师傅学习，学习他们

的好思想、好品德，掌握一套建设国家的

本领，当一个像雷锋、王杰那样的好青

年，做一个对社会、对人民有用的人；在

家里要做一个好兄长，不仅要帮助妈妈

照顾好弟弟、妹妹们，还要给他们树立一

个好的榜样。现在可以告慰您的是，您

的大儿子红野，虽然没有成名成家，但已

经以一个好工人的身份离开了工作岗

位，而在家里，他更是一个好丈夫、好父

亲、好兄长。特别是您和妈妈相继离去

之后，更使我们这几个弟弟、妹妹体会到

有个好兄长是多么的幸福快乐！

您的二儿子蓝天，出乎您意料地参

军当了兵。尽管您有着子女长大成人后

必然要独自走向社会的心理准备，却无法

完全接受这样的现实。在他离开家到军

营的最初几天，您心神不定，总是揣测着

此时此刻他正在做着什么，想着什么，是

否能够适应新的环境，致使您不得不中断

正在进行中的紧张的创作。当您接到他

一封诉苦的来信后，您难过地流下了泪，

内心久久不能平静。当您受到政治牵连，

顶着沉重的压力，忍受着巨大的痛苦时，

您没有考虑到自己，而是先想到远在军营

的蓝天听到消息后，情绪会不会波动，会

不会想不通。您不断地给他写信劝慰、开

导，告诉他困难只是暂时的，让他相信他

的爸爸，完全有能力、有信心重新站起来，

是有着光明的前景的。从不愿求人的您，

在这时期却给许多朋友写信，请他们或写

信，或到军营看望蓝天，给他一些安慰和

劝导。几十年后，当我们重读您那些信件

时，您所给予蓝天的呵护与关爱，难免让

我们其他的人产生出一种丝丝的“妒意”。

春水是您唯一的女儿，她从小就聪

明、懂事，是您最喜爱的孩子。春水未满

九岁的时候，因为患肝炎，成为家里第一

个因病住院的人。当她身体出现不适的

时候，您一趟趟地带着她到医院检查、确

诊，又连续跑了两家医院才联系好住院

事宜。您为了使自己和春水的心里都得

到些宽慰，特意租了一辆汽车送她去住

院。一路上，春水很少说话，这让您的心

头如同压上了一块沉重的磨盘；当走进

病房，看到其他住院的小朋友，春水的脸

上露出笑容后，您如释重负，这笑容不是

挂在春水的脸上，而是乐在了您的心

中。每当探视的时间，您都要带着特意

购买的图书等礼品去探望，希望愉悦的

心情能让春水早日康复。您为了从跌倒

的地方重新站起来，在春水的陪伴下，隐

居小镇埋头苦写了七个年头。在那期

间，您总是想方设法地挤出时间做一些

家务，以减轻春水的生活压力与负担。

您的小儿子秋川，一出生就体弱多

病，成为您心头上的一种痛。您总是担

心这个孩子养不活，养不大，因而给了他

过多的疼爱。在他刚过一周岁，您到上

海进行创作时，心中仍时常挂念着他。

那个时候，您的好朋友王主玉为了支持您

的写作，经常到家里看望，帮助处理一些

家务，而您对他报平安的信总是怀疑，认

为他在有意地封锁消息，担忧秋川是不是

又害了什么病，心中更加不安；直到挚友

杨啸出差到北京，写来证实家中确实平安

的信，您那颗悬着的心才算放下。秋川生

性胆小，一个雨天您下班回家时，穿着雨

衣就走进屋里，想跟他开个玩笑，没想到

竟把正在床上玩得高兴的秋川吓得嚎啕

大哭。您既懊悔又忧虑，后悔不该开这样

的玩笑，把他吓成这个样子；担忧这个如

此胆量的孩子长大后可怎么生活呢！您

把担忧深藏在心中，而对秋川给予了更多

的疼爱。当秋川长大后成为一名基层民

警，整天持枪配棍，昼夜巡逻在辖区内的

大街小巷时，您不再为他的胆量而担忧，

而开始担忧起他的人身安全。您同样把

这种忧虑埋在心中，从未有过丝毫的表

露。不知有多少个夜晚，您为正在值班

巡逻、抓捕罪犯的秋川而难以入眠。

在您离开我们的五年里，家中发生

了一些变化。您的大孙子已经事业小

成，二孙子已经成家立业，外孙女已经

大学毕业走上社会，三孙子已经考上北

京一所重点大学的实验班；您现在不仅

有了一个重孙子，还有了一个重孙女，

两个孩子健康、活泼，十分可爱。

还要告诉您的是，在您去天国五年

后的今天，那些曾关心、热爱您的人们，

并未将您遗忘，思念之情也毫未减弱。

每当我们与这些人相遇，每当谈及您的

时候，他们的眼圈仍然会发红，仍会有泪

水流下，有的人甚至哽咽得无法言语。

他们都是些朴实无华的普通人，他们不

会用华丽的词句赞美您、表述自己的心

情，他们只会质朴却真诚地说：你们的父

亲是个好人，我永远也忘不了他！

说得太多了，耽误了您许多写作的

时间，愿您在天国创作丰收，和妈妈再

恩恩爱爱过一世！

深爱着您的子女

于二〇一三年父亲逝世五周年前夕

深 深 的 思 念
———写给父亲浩然的信—写给父亲浩然的信

梁秋川

孙犁先生一代文宗，文学泰斗，是具

有世界影响的语言大师，也是我从青年

时代就崇拜的文学偶像。一九七二年

“文革”的后期，由于一次特殊的机缘，使

我有一段较长的时间与先生接触。从天

津到白洋淀，至少有两三个月的时间朝

夕相处。没有采访任务的时候，也聊聊

天儿，天南海北，谈诗论世，从“文革”遭

遇到家庭琐事，无所不谈。通过那一段

生活，使我对先生有了进一步的了解，

也可以说建立了一定的友情。我觉得

先生平易近人，性格开朗，不乏幽默，高

兴时不拘行迹，有时哈哈大笑，同王林

（老作家，长篇小说《腹地》的作者）两个

老战友之间经常开玩笑。这使我想到

先生在小说里的若干幽默笔墨，原来是

作家天性里本来就有的。正如《文心雕

龙》所言：“各师成心，其异如面。”比如

孙犁和王林的风格就迥然不同。孙犁

细腻，王林粗犷；孙犁精雕细刻，王林大

刀阔斧；孙犁的人物带着白洋淀的荷

香，王林的人物裹挟着冀中腹地的烟

尘。有一次王林和孙犁开玩笑，说孙犁

最会写女人，说他笔下的女人都写得很

水灵，像从淀水里拎出来的一样。孙犁

并不回避，他说：我喜欢写欢乐的东西，

我以为女人比男人更乐观，人生的悲欢

离合，总是与女人有关，所以我常常以

崇拜的心情写她们。

孙犁家住安平县，和白洋淀本有一

段距离，但他在抗日战争时期，曾在这

里深入生活，写过许多以水乡为背景的

小说和散文，所以人们把他奉为“荷花

淀 派 ”的 盟 主 ，但 先 生 坚 辞 不

就。 他坚守“文章乃寂寞之道”

的理念，认为文学流派的形成，

不是抢摊儿占地儿，如同水泊梁

山那样拉起杏黄旗就可以成为

一方霸主。先生有言：“古代哲

人，著书立说，志在立言；唐宋以

来，作家结集，意在传世。有人

轻易为之，有人用心良苦。……

文章与作者，自有客观的尺寸与

分量，别人的吹捧或贬抑，不能

增减其分毫。”

孙犁先生把自己的作品归

入现实主义范畴。他说：“有些

评论家，过去说我是小资产阶级

的，现在又说我是浪漫主义的。

他们的说法，不符合实际。”“我

回避我没有参加过的事情……

我写到的都是我见到的东西。”

（一九八一年八月五日《孙犁文

集·自序》）先生的《铁木前传》，

正是这样一部充满时代气息和

生命感悟的伟大现实主义作品。

我从一九七二年，便萌生了把《铁木

前传》改编成舞台剧的意念，到现在整整

过去了四十年。在这四十年中间，先生

的大部分作品我都已读过，但读得最多

的是《铁木前传》。我觉得这部作品最适

合搬上舞台。特别是书中写了小满儿这

个人物，这个所谓的中间人物，在当时的

舆论界是不被看好的。众所周知，这部

中篇小说刚一出世，天津唯一的文学刊

物《新港》拒绝发表，就是因为作者对小

满儿这个人物，寄予了极大的怜惜和同

情。在孙犁笔下，她鲜活、灵秀、饱满、跳

荡，沁人心脾。她一出场，就在读者面前

展示出了一幅古代画轴——《陌上桑》。

书中描写，她从自家门口走到碾坊，这一

段不超过两百米的行程，粉黛飘香，光华

四射，完全是罗敷采桑的浪漫图景。满

街筒子的人都不干活儿了，都站在墙根

儿底下，看这位美人儿头顶笸箩上碾

台。孙犁笔下是这样写的：

小满儿头上顶着一个大笸箩，一只

手伸上去扶住边缘，傍若无人地向这里

走来。她的新做的时兴的花袄，被风吹

折起前襟，露出鲜红的里儿，她的肥大

的像两口大钟似的棉裤脚，有节奏地相

互磨擦着。她的绣花鞋，平整地在地上

迈动，像留不下脚印似的那样轻松。

作家在这里没有用传统老套，具体

描写这位美人如何闭月羞花、沉鱼落

雁，而是用白描的手法调动读者的想

象。请注意这段描写的最后一句：“像

留不下脚印似的那样轻松。”你见过这

样走路的女人吗？见过如此轻盈的步

态吗？在你的生活里或许有过相似的

印迹，但你能用“留不下脚印”这样生动

的语言来形容吗？古人有“体迅飞凫，

飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”一类的

描写，美则美矣，但终觉虚幻。而孙犁

平实又充满想象力的描写，却能直扑读

者的胸怀。

孙犁这部小说的时代背景，是写建

国初期，农业合作化前后农民的生存状

态。写农民的自发势力与政府政策之

间的矛盾。这种矛盾形态，是通过铁匠

和木匠两家所走的不同道路，生动地体

现出来的。作品如果仅停留在叙事的

层面写合作化的过程，小说会非常枯

燥，不会有人喜欢。大师的高明之处，

就在于他塑造了小满儿这个人物。她

既是人间尤物，又是父母弃儿；既是美

的化身，又是丑的诱饵；既遭人嫉恨，又

被人同情。人世间一切美的东西，大都

具有两重性，往往是绚烂至极，归于平

淡。中国的四大美人都没逃脱这样的

命运。小满儿这个人物，在小说结尾处

作家并没有给她画上句号，只写到六儿

的新车离开黎老东的视线以后，“小满

儿怀里抱着一个小包裹，爬到六儿的车

上去了，黎七的长鞭一甩，两辆大车的

后面，扬起滚滚烟尘。”

从总体描写来看，作者对这个人物

是同情的，书里有一段这样的描写：“他

（干部）望着这位年轻女人，在这样夜深

人静、男女相处、普通人被引为重大嫌疑

的时候，她的脸上的表情是纯洁的，眼睛

是天真的，在她的身上看不出一点儿邪

恶。”作者在这个人物身上，投注了极大

的热情，闪耀着人性的光辉，凡是小满儿

出现的场合，作者便笔下生花，行云流

水，营造出一种让读者赏心悦目甚至不

忍翻页的气场。她身上既有情欲的诉

求，又有自卑的无奈；既有对命运的抗

争，又有自暴自弃、自我毁灭的暗影。是

一个可以穿透历史时空、对当今读（观）

者也能引起共鸣的艺术典型。中国长

期处于男权主义社会，女人成为男人的

附庸、传宗接代的介体，甚至是男人性

欲发泄的工具。小满儿的遭遇正是这

种伦理道德下的牺牲品。孙犁先生这

部作品，写成于一九五六年夏，转年就

是反右斗争，当时的文艺环境，已有收

紧的趋势，阶级斗争的弦越绷越紧。在

这种背景下，先生能写出这样一部张扬

人性光辉的作品，是非常了不起的事。

今年四月六日是先生诞辰一百周

年，在一次与天津日报文专中心宋曙

光、孙惠英几位文友叙谈时，笔者曾提

出欲将孙犁先生的《铁木前传》搬上话

剧舞台的意愿，此言一出，大家都表示

认同，笔者深受鼓舞。乃于去年十月动

笔，历时三月，至年底竣稿。编写期间，

重读先生作品，每到心会处，便觉先生的

音容笑貌与人物形象游走于字里行间，

起伏跌宕，呼之欲出。罢笔之日，突然与

剧中人物告别，顿觉烟消纸冷，心绪惘

然。盖如先生在《孙犁文集》自序中所

言：“我的创作，从抗日战争开始，是我个

人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真

实记录。其中也反映了我的思想，我的

感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”作

品的真实性，便是它的生命力。先生直

抒胸臆、不悔少作，给我们留下了许多真

实的、壮美的历史画卷和人物图谱，这是

一笔无比珍贵的文学遗产。随着时间的

推移，愈来愈显示出他独特的魅力和智

慧的光芒。记得十年前，孙犁先生逝世

时，笔者曾写《沁园春·送孙犁大师远行》

一首，发表于《天津日报》副刊。现在引

录在这里，以寄缅怀之思。词曰：“一代

文宗，德标松柏，道并星辉。正津门酷

暑，熔金焦釜；大星陨落，沽水含悲。云

幕低回，铅空泣泪，忍送斯翁上紫微。芸

斋寂，殆书生事了，终曲西归。文章山斗

勋垂，信桃李无言自芳菲。昔红莲碧淀，

编霞织锦；雁翎翠苇，掣电惊雷。初记风

云，续吟铁木，澹定晚华更崔巍。公今

去，仰遗文八卷，永著丰碑。”

怀孙继胜
千里洪炉访老孙，惊心未想遇新坟。

雪寒万马喑将夜，松老一人挺且身。

雨去间从尝夜韭，风来频唤把春樽。

为何正是落花季，乱草萋萋不见君？

（注）孙继胜，山东日照人，老共产党员，队上洪炉

的铁匠。当年队里的头头要将我打成现行反革

命的时候，是他挺身而出，说：“谁要敢批斗肖复

兴，我就上台去陪斗！”二〇〇四年，重访北大

荒，他却去世了，令我怆然泪下。他对我的恩

情，至今不敢忘怀。

怀李龙云
少年携手北疆行，晚岁曾经塞纳逢。

小井常从残梦过，大荒偏向落花明。

青衫湿透诗中泪，红粉抚平戏里情。

路远天长惊逝水，云腾龙去泣秋风。

（注）李龙云，剧作家，《小井胡同》是他的代表剧

作。我们是中学同学，一起去的北大荒。二〇一二

年秋病逝。

怀刘彩云
忽闻网上起哀音，忆得三连住比邻。

隔壁常传莺语曲，临风总见舞姿裙。

流年我落他乡泪，逝水谁伤此夜心。

哈市今冬多降雪，漫天皆白祭阿云。

（注）刘彩云，哈尔滨知青。原农场电话台接线员，

在北大荒，我和她住隔壁。二〇一二年底病逝。

怀李玉琪
少女逢春艳似花，十七命断却天涯。

红颜血洒萧萧夜，乌发梳流淡淡沙。

哭处肌肤温尚在，殓时魂梦月偏斜。

当年多少知青伴，独你荒原睡落霞。

（注）李玉琪，北京女知青。一九七〇年秋挖沙时塌

方被埋而亡。

怀刘佩玲
旧事闲思不夜眠，流年老感愧当年。

刺青身是军装舞，点绛唇为语录喧。

扑火魂飞花盛日，伤怀人去月明天。

而今谁作红颜祭，风起荒原淡远烟。

（注）刘佩玲，哈尔滨女知青，当年的救火英雄，返城

后被遗忘，无人照管其生活，悲愤而亡。
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