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人与霜毫同雅健

博客选登

致落榜考生的信
× × ：你好！

得知你没过我们的入围线，很

遗憾！之前你父亲还来短信说，万

一没过线，让我给你写信打打气。

首先说，人大之所以为名校，公

平是重要的特质之一。作为院长，

我要带头遵守规则，虽然认识你，

也只能在容许的范围内抽出时间

对你进行一般的辅导，别的就没有

办法了。另外，人大为杜绝考试作

弊，制定了许多方法，包括考生姓

名的条形码置换、多位老师同时判

分、电脑计分、最大限度地杜绝误

判、引进外校老师参与评分等等。

最后的录取阶段，都是人大招生办

进行严密的工作，与我们艺术学院

关系不大。

其次要说，你那么年轻，不要计

较暂时得失，艺术道路的漫长超乎

想象。多一点失败的历练，对你的

成长有好处，说到底，对艺术有好

处，因为艺术家需要磨难，一帆风顺

和肤浅有时是有关联的。一次艺考

不顺利，难道你就不画画了？那只

能说明你不喜欢绘画。

说说我的学画经历，也许对你

有所启示。

1974 年，我上初三开始学画，正

值“文革”时期，社会动乱，物质匮

乏。尽管不知道学画的出路在哪

里，因为痴迷，还是不弃不舍。高中

毕业后，没有“关系”的大部分学生

都必须去农村接受所谓“贫下中农

再教育”，我一去就是三年。那时，

只有劳动表现好，才有可能会被选

中返城，所以不得不拼命干繁重的

农活，每天收工已筋疲力尽，我还是

坚持画速写素描，甚至每天出工前

还要抢时间画一幅日出的油画风

景。三年间，我把生产队一百多位

知青和社员的肖像和生产队周围的

风景画了个遍。就这样坚持到 1978

年，也是“文革”结束的第二年，国家

恢复高考，我以全省第一的成绩考

入西安美院。

1981年毕业回到乌鲁木齐，因为

被分配的工作单位不能专业从事艺

术，我放弃了省城公务员的工作，跑

到千里之外的不毛之地南疆和田，在

当地的小文化馆里工呆三年。走之

前，许多人都以为我疯了。1985年，

我考取了浙江美术学院油画系研究

生班。

话说回来，即便是考上美院，就能

够保证你一生从事艺术而且成功吗？

反正我毕业的美术学院，当时周围黑

压压一片，都是才华横溢的艺术学

子。时隔几十年，举目一望，画画的剩

下没几位！

所以说，对艺术的热爱是根本，

有了这点，暂时考不上，你会再努

力。考上，你更要加倍付出，做出成

绩，才不辱美院学生之名。

跌倒爬起来，擦干泪水，继续走

下去。艺考如人生！

徐唯辛 2013年 3月

（作者为中国人民大学艺术学

院执行院长、知名画家）

杨月英

温故知新
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文 汇

艺术书架

说到张充和先生，难免不得不重提

著名的“张家四姊妹”。张充和 1913 年

生于上海，是苏州九如巷张家四姊妹里

最小的妹妹，上有三个姐姐元和、允和、

兆和。张家祖籍安徽合肥，曾祖父张树

声乃是晚清重臣，于病重之际，更在遗折

里提出要“育才于学堂，议政于议院”，以

图国之富强。父亲张武龄创办了苏州平

林中学和乐益女中，以一己之力自办新

学。出生甫一年，张充和便被叔祖母带

回合肥老家，收养为孙女。叔祖母为她

在家延请塾师，教诵诗文，习字临帖，与

在苏州的姐弟们不同，受到的却是旧式

的教育。而这种教育与她日后的学问体

系，有着密不可分的关系。

余英时先生在《张充和诗书画选》

的序文里写道：“充和何以竟能在中国

古典艺术世界中达到沈尹默先生所说

的‘无所不能’的造境？这必须从她早

年所受的特殊教育谈起。她自童年时

期起便走进了古典的精神世界，其中有

经、史、子、集，有书、画，也有戏曲和音

乐。换句话说，她基本上是传统私塾出

身，在考进北大以前，几乎没有接触过

现代化的教育。”余先生非常敏锐地把

握住了古典教育对于张充和的影响，而

这种影响，便体现在艺术领域之中，各

个学科之间的关联与相通。这是中国

古典艺术的传统，也是张充和能够在

诗、文、书、画、曲学上皆能达到很高成

就的文化土壤。

1930 年，叔祖母过世后，张充和回

到苏州，在雅好昆曲的父亲支持下，随

笛师李荣鑫度曲，又参加了苏州道和曲

社和幔亭女子曲社，从苏州昆剧传习所

的传字辈演员沈传芷、张传芳学习。《张

充和手钞昆曲谱》的编者陈安娜女士在

序言《张充和的昆曲缘》里写道：“元和

说充和学昆曲简直是‘着了魔’，夜以继

日，不知疲倦。她自己也说每支新曲子

她至少要拍一百遍。”由此可见，日后张

充和在昆曲上的造诣，早在这时便已打

下了基础。

4 年后，张充和考入北京大学国文

系，老师中有俞平伯。俞平伯素来极嗜

昆曲，1935 年初在清华大学办了昆曲社

谷音社。张充和在北京的时候，也经常

参加清华大学谷音社的活动。1940年后

张充和赴重庆，又在教育部礼乐司任职，

与音乐学者杨荫浏等一同工作。而师从

书法家沈尹默先生，也是从这一时期开

始的。白谦慎先生在《张充和手钞昆曲

谱》中的序《别具一格的书法》里提到

“（张充和）1940年以前钞写的曲谱，结字

欹侧，少数笔划适度拉长，娴雅中透出几

分俏皮”，在沈尹默的建议下，她“研习汉

碑、六朝墓志，书风转向高古。此后数十

年间，张充和的楷书总是以六朝墓志的

书风为基调，手钞工尺谱也不例外”。

这套《张充和手钞昆曲谱》函套封

面是余英时先生的题签，内附两张唱片

《张充和昆曲选萃》和《张充和笛韵选

萃》，白谦慎先生为之题签。内中共收

录十册手折，一册为序跋，九册为曲谱，

其中八册收录《学堂》、《游园》、《惊梦》、

《拾画》、《叫画》、《硬拷》、《折柳》、《阳

关》、《惊变》、《闻铃》、《哭像》、《弹词》、

《活捉》、《寄子》、《纳姻》、《思凡》、《芦

林》、《咏花》，凡十八折戏；另有一册为

《金瓶梅中所唱曲》，据本书编者陈安娜

女士所作的编后记，此为 1981年纽约大

都会博物馆中仿苏州园林的“明轩”建

成时，张充和应邀在开幕式中演唱《金

瓶梅》中的昆曲。

书中所收的曲谱以小楷精心写就，

波磔中有隶书的意趣，提按间又有魏碑

的筋骨。书风自是高古，而点画的转折

之中，婉转有致的情态盎然纸上。司空

图用“犹之惠风，荏苒在衣”来表达“冲

淡”的境界，这句话用来形容张充和的

书风亦是相称的。

是书分珍藏本和普通本两个版本，

珍藏本的函套和手折封面为绢面，扉页

上贴有张充和签名钤印的字纸。珍藏

本随书另附书签两枚，分别印有张充和

手书的隶书对联：十分冷淡存知己，一

曲微茫度此生。该联作于 20 世纪 70 年

代，现为董桥先生收藏。董桥在《张充

和的伤往小令》里，称她笔下的工楷与

诗词有着《纳兰词》里“鸳鸯小字，尤记

手生疏”的矜持。我以为这句形容确属

精到，张充和书法最令人印象深刻之

处 ，便 是 其 高 古 贞 远 、毫 不 媚 俗 的 气

格。也正因如此，余英时在《张充和诗

书画选》的序文里，浓墨重笔地从张充

和的生平经历说起，追溯文人艺术之源

流。此后在《工尺谱归我珍存》里，董桥

又细细道来收藏张充和手钞曲谱的经

过。凡此再三致意，读来令人尤其印象

深刻。

然而还不止于此。在《记忆的脚

注》一书里，董桥还作有《白谦慎带来了

〈桃花鱼〉》一文。《桃花鱼》的书名来自

张充和的词作《临江仙·桃花鱼》：

记取武陵溪畔路，春风何限根芽。

人间装点自由他。愿为波底蝶，随意到

天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身

家。试将飞盖约残花。轻绡都是泪，和

雾落平沙。

《桃花鱼》为张充和的诗词选集，收

录张充和自选的十八首诗 词 作 品 ，并

用 小 楷 精 心 抄 录 。 其 夫 著 名 汉 学 家

傅 汉 思（Hans Frankel）将 之 译 成 英

语 ，美 国 人 薄 英（Ian Boyden）于 1999

年在蟹羽出版社（Crab Quill Press）出

版 。 蟹 羽 之 名 自 有 出 典 ，钱 钟 书《槐

聚 诗 存》里 ，在“ 文 章 巨 蟹 未 横 行 ”一

句 下 的 自 注 里 写 道 ：“ 旧 沿 日 语 称 西

文 为 蟹 行 文 。 日 人 森 大 来《槐 南 集》

卷八《七月七日作》之三所谓‘蟛蜞文

字 好 横 行 ’。”可 知 蟹 指 横 书 的 西 文 ，

而羽则指称鹅毛笔。

薄英是张充和的学生，跟随张充和

学习书法有年。这套《桃花鱼》，按照董

桥之文所述：“全部精印在安格尔米白

厚纸之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，

印 刷 装 潢 一 概 由 Ian Boyden 的 Crab

Quill Press 手工完成。”如此精益求精，

难怪藏书家董桥也忍不住“深宵细赏”。

作为《张充和手钞昆曲谱》的编辑，

我未能有机会亲睹这套精美的《桃花

鱼》，然而在向陈安娜女士，以及《张充

和诗书画选》的编者白谦慎先生请益的

过程中，我感觉自己越来越能够体会薄

英制作《桃花鱼》的心情：那是一种面对

如此完美的书法杰作，想要尽自己最大

的努力，用最好的材料和工艺将之呈现

出来的心情。这是第一流的艺术，很难

容忍自己去退而求其次。

“墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅

健”，乃是当年张充和将所作的《仕女

图》照片寄回给郑肇经先生时，所附《玉

楼春》中的一句。张充和先生今年正是

期颐之寿。而“人书俱老”的化境，也已

体现在她的作品之中。

漫 画 是现实的社会性的艺

术，是攻击性的艺术，也是最接近

大众的绘画。如果漫画工作者不

了解现实、不认识社会，他就无法

去找应该攻击的对象。

我们生活在社 会 中 间 去 观

察现实社会的广阔面上各式各

样的生活状态，大多数人的真实

生 活 ，哪 一 种 人 是 被 侮 辱 与 损

害，哪一种是侮辱与损害人。我

们要经常思考他们又何以至此，

又何以至彼，从接触观察之间，

用 思 想 去 寻 求 一 切 现 象 的 根

源。比如说：有人看见妓女的淫

荡行为，对她僧恶，就把这表面

的 状 态 写 上 画 面 ，对 她 大 加 讽

刺，这是浅薄的、歪曲的。妓女

的 淫 荡 行 为 ，是 社 会 的 表 面 现

象 ，如 果 是 一 个 有 修 养 的 艺 术

家，他便会从这现象追寻它的根

源，追究它的成因，找出产生妓

女的社会的本质，经过这一番思

考 ，再 来 制 作 这 描 写 妓 女 的 漫

画，就不易犯浅薄歪曲的毛病。

一个具有健全头脑的漫画家有

时就是一个优秀的政治家、社会

学家，他的取近譬远、以小喻大

的生动多彩的漫画，常常就是一

篇平易近人、风趣而又严正的论

文，所不同者不过是形象的而非

文字的罢了。

我们明白了这些便可知道漫

画家的头脑并非天生，他们之所

以能够产生多样的正确的创作，

无非从生活上吸取丰富的资源，

从理论学习上获得观察思考的法

则，这两者相辅相成，不可欠缺任

何一方面。任何先天是怎样地完

好，如果不经过这一番后天的努

力，怎样也想不出好的题材来画，

也想不出好方法来画，如果说有

健全头脑的药物，那么就不是什

么补脑汁，而是这“生活”和“学

习”两味，这两味药物吃进越多越

足，你的漫画才能越优秀。

（写于 1949 年）

用脑来画漫画

廖冰兄画语二则

“望子成龙”是天大的好事。

但是，如果全国的儿童的父母都

要儿女学画画，或者学音乐、学舞

蹈等等，而且又全都如愿以偿，全

都 是 艺 术 之“ 龙 ”，那 也 不 堪 设

想。任何国家、任何社会，要生

存、要发展，不能只靠艺术家，这

是不言而喻的，况且能否成“家”，

能否成“龙”，难免受到种种制约，

不是所有父母都能如愿以偿。

对于儿童学画，做父母的应

该尽可能支持鼓励。几乎所有的

孩子都有画画的兴趣，这是一种

天性，千万不要抑制、挫伤这种天

性。尽可能给孩子提供画画的条

件，使他们对画画好像做游戏那

样感到好玩、开心。

而美术教育工作者正确的教

法是怎样的呢？我以为就是要按

美育的意义以及按照各个儿童

的特点和儿童的心智发展各个

不同阶段采用不同的教法。具

体地讲，对在 12 岁以前的儿童，

要让他们自由自在地画，引导他

们去画自己在生活中感到美好、

感 到 有 兴 趣 的 事 物 ，画 他 们 脑

子里想象出来的东西。任由他

们 采 取 什 么 画 法 ，千 万 别 用 大

人的眼睛、想法 、见 解 、表 现 方

法 强 加 于 他 们 ，教 师 的 主 要 任

务 乃 是 启 发 和 诱 导 ，根 据 不 同

的 孩 子 及 某 幅 作 品 的 特 点 提

供 一 些 怎 样 才 能 画 得 更 好 的

意 见 ，当 然 还 须 指 导 他 该 怎 样

使 用 绘 画 工 具 和 材 料 。 至 于

对 12 岁 以 上 的 儿 童 ，由 于 他 们

心 智 发 展 ，对 客 观 事 物 的 看 法

和 想 法 已 和 幼 年 时 不 同 ，这 时

我 们 才 可 以 按 部 就 班 以 所 谓

绘 画 基 本 功 ，给 一 些 有 志 成 为

专 业 美 术 人 才 的 孩 子 作 为 准

备 。 倘 若 这 些 儿 童 将 来 果 真

成 为 画 家 ，那 么 前 一 个 阶 段 的

培 养 才 是 最 重 要 的 准 备 。 因

为 没 有 创 造 性 、想 象 力 和 个

性 ，绝 不 能 成 为 真 正 的 画 家 ，

无 论 他 的 绘 画 技 术 性 的 基 本

功多么高明，也不过是个“画葫

芦”的画匠而已。

（写于 1988 年）

关于儿童学画

画坛也如江湖。有的画家如

神雕大侠郭靖、独臂大侠杨过、笑

傲江湖令狐冲，声名显赫、独步天

下 ；有 的 画 家 则 如 岳 不 群、左 冷

禅，处心积虑、不择手段，削尖脑

袋往上爬，欲做画坛盟主，号令天

下；而有的画家，则如少林武僧，

身负绝世武功，却默默无闻，淡泊

一生。李伯实当属后者。

李伯实，又 名 秉 诚 ，1924 年

生 于 北 京 ，1943 年 入 北 京 古 物

陈 列 所 临 摹 古 画 ，1947 年 北 平

京 华 美 术 学 院 学 习 ，同 年 入 中

国 画 研 究 会 ，1954 年 入 荣 宝 斋

古 画 摹 制 室 。 他 幼 年 随 吴 镜

汀 、吴 光 宇 学 习 山 水 、人 物 画 。

在 人 物、山 水、花 鸟 画 方 面 均 有

造 诣 ，尤 为 突 出 的 是 婴 戏 画 ，在

继 承 传 统 的 基 础 上 ，又 不 失 现

实 主 义 的 创 新 手 法 ，“ 气 韵 生

动 ”“ 传 笔 有 神 ”，具 有 独 到 之

处 。 作 品 有 藏 于 北 京 故 宫 博 物

院 的《摹 宋 代 赵 佶〈雪 江 归 棹

图〉》，藏于辽宁省博物馆的《摹

宋 代 赵 龙 眼〈九 歌 图 册〉》。 曾

出版过《百子图》画集。

在李伯实的履历中，有两件事

情会名垂青史。一是临摹古画。

在中国历史上，大规模地临摹古画

有两次。一次是 1300 年前的隋文

帝时，把隋以前的一些名画找人临

摹。这种画叫做隋朝官本，流传到

后世。一次是上个世纪 50 年代，

由当时供职荣宝斋的国画大师董

寿平组织的。1953年，董寿平提出

要和隋朝官本一样，把最出名的、

最要紧的古画临摹出来。这次大

规模的临摹，共完成了 100 多幅传

世名画的摹本，现在故宫陈列的

就是临摹本。

李伯实早在 1943 年开始，就

在古物陈列所临摹古画。1954年，

又被董寿平亲自选拔到荣宝斋，参

加了这次有历史意义的临摹。

李伯实在 国 画 方 面 的 另 一

个 成 就 ，是 关 于《百 子 图》的 创

作 。《百 子 图》，一 般 也 叫 作《百

子 迎 福 图》，在 中 国 传 统 文 化 中

有 一 种 特 定 含 义 。 由 于《百 子

图》含 有 大 或 者 无 穷 的 意 思 ，因

此 把 祝 福 、恭 贺 的 良 好 愿 望 发

挥 到 了 一 种 极 致 的 状 态 。 在 礼

仪 之 邦 的 中 国 ，上 到 古 代 的 皇

帝 、士 大 夫 ，下 到 普 通 文 人 、平

民 ，都 愿 意 在 喜 庆 甚 至 平 常 日

子 用 上 它 ，因 为 大 家 相 信 ，愿 望

好 的 ，结 果 一 定 会 好 。 李 伯 实

所 绘《百 子 图》，整 幅 画 卷 充 满

了喜庆、祥和的气氛，以春、夏、

秋、冬 四 季 的 交 替 ，活 灵 活 现 地

描 绘 出 孩 童 稚 趣 的 心 理 和 天 真

可 爱 的 面 貌 。 可 以 说 ，李 伯 实

独 辟 蹊 径 ，选 择 了 一 个 很 冷 门

的 创 作 题 材 ，并 发 挥 到 了 极 致 ，

必为传世之作。

据笔者所知，李伯实为山西

汾酒厂创作了一件名为《浔阳送

别图》的作品。题材取自唐代大

诗 人 白 居 易 的 著 名 诗 歌《琵 琶

行》，作品大气古雅，充分体现出

先 生 在 中 国 画 传 统 方 面 的 深 厚

功力。
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