

# 莫言:现在最该做的事是回到书桌前

本报记者 李鹤琳

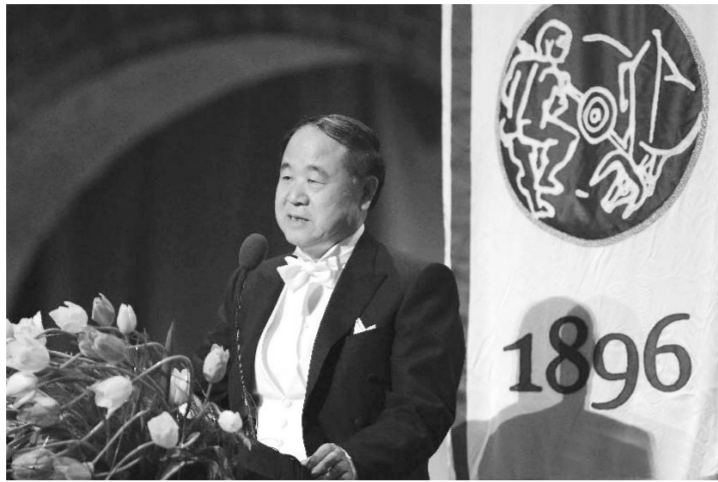
一身灰色西装,一条藏青色领带,莫言的这身装束实在是再普通不过。但在4月2日北京举行的中国—澳大利亚文学论坛上,媒体的闪光灯还是从16位与会中澳作家中迅速捕捉到了他的身影。在这场以“文学与包容”为主题的讨论中,莫言被“分配”到了一个他并不愿谈论的话题——“诺贝尔文学奖及其意义”。在与2003年诺贝尔文学奖得主库切的同台对话中,莫言说,中国人对诺贝尔文学奖存在很多误解。

## 一心想拿奖难出好作品

尽管再三表示不愿再谈论与诺贝尔文学奖有关的话题,当天,面对众多热情的读者和媒体,莫言还是侃侃而谈20分钟,评述诺贝尔文学奖在中国引发的种种现象。莫言表示,诺贝尔文学奖在世界都是热门话题,在中国尤其如此。印象中,每年的9月底至10月初,中国媒体都会拿来炒作一番。起初他还愿意接受采访,认真发表对这个问题的看法,但后来就演变成一场闹剧,成了声讨中国作家的由头。“这种情况下,如果谁来回答诺贝尔文学奖的问题,就是十足的傻瓜。”

莫言说:“鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名的事,几乎就是一条抽打当代文学作家的鞭子。我确实佩服鲁迅的骨气,他当年听说自己已被提名后严词拒绝了。但在在我看来,把鲁迅等人奉为神明,不把中国当代作家当人看,显得稍微过分。”莫言说,最近30多年来,中国作家还是在努力创作,且成果丰硕。创作的原动力并不是诺贝尔文学奖,因为世界上没有任何一个奖项能推动一个国家、一个时代的文学车轮滚滚向前。

“文学发展根本的动力是人类追求光明、惧怕黑暗的本性,是人类认识自我、表现自我的愿



2012年12月10日,莫言在诺贝尔颁奖典礼晚宴上发表获奖感言。(资料图片)

望。从这个意义上讲,文学的发展繁荣与文学奖没有必然的关系。”莫言强调,作家要想写出好作品,首先应该把文学奖忘掉。如果一心想着文学奖,把得奖当成写作的动力,甚至去揣度评委的口味,试图改变自己的风格,这样的努力多半南辕北辙。

“厨师做菜是要考虑顾客口味的,但也有些厨师是按照自己的想法来烹调。作家更应该如此,不要考虑文学奖评委、翻译,甚至不要考虑读者。各种‘主义’那是理论家的事儿,写作的时候让这些退到后面去,牢牢盯住你的人物、语言和句子。有这样的态度,写出好作品的几率会大大提高。”

## 评奖的根本准则是文学

谈起自己与诺贝尔文学奖的渊源,莫言回忆说,最早是在1981年夏天,他读了浙江文艺出版社的《诺贝尔文学奖获奖作家作品选》上下册,其中就有澳大利亚作家怀特的《白鸢》。“那个时候中国媒体对这个奖项似乎也不太

关心,而我这样的初学写作者,更感觉跟自己毫无关系。”

1994年,莫言跟诺贝尔文学奖产生了更具体的联系。当年,日本作家大江健三郎在获奖致辞中提到了莫言,此后,又数次表示莫言是最有资格获奖的作家之一。虽然很高兴,但莫言自认无论是质还是量上自己的作品都相差甚远。“我想,这也是媒体把我和诺贝尔文学奖捆绑在一起的主要原因。这件事让我不胜其烦,以至于曾公开表示:如果你跟哪个作家有仇,就造一个谣言,说他是最有希望获得诺贝尔文学奖的作家。在中国,一旦被封了这样的称号,苦日子就来了——有人会批评你想吸引瑞典学院的注意。如果在小说里批评体制,注定逃不过厄运的嫌疑。”

“其实学院的评委哪有闲工夫关心这些问题?一个真正的作家,又有谁在写作的时候还想着瑞典学院?世界上的许多事情都是在你几乎忘记的时候悄然而至,对我也是。如果说以前还抱有幻想,那么近几年尽管得奖呼

声越来越高,这件事跟我却仿佛是擦肩而过的两颗行星,已经渐行渐远了。”

莫言说,之所以这样想,是因为他心中也有一个诺贝尔文学奖的“潜规则”,而他觉得自己不符合。“这也是我获奖后引发争议的重要原因,可见包括我在内,对诺贝尔文学奖都存在误解。这个奖首先是文学奖,然后才是其他。衡量的最根本准则是文学,最根本的意义是文学意义,而不是其他,我的得奖充分证明了这一点。”

此外,莫言还谈到了在瑞典观察到的一个让他十分感动的细节:瑞典学院对获奖者的评判不仅来自几个评委,更来自整个社会。瑞典人的阅读历史很悠久,许多普通人都对奖项非常关注。“在王宫和瑞典王后吃饭时,她跟我说,十几年前就读过我的作品,先是法语,然后是英语、西班牙语等。可见,上到王公贵族,下到平民百姓,中间还有院士,评奖是建立在长期大量阅读的基础之上,而不是一时心血来潮。就连颁奖词也是反复精读后总结出的作品内涵。所以说,过去对诺贝尔文学奖存在误解和想象。”

## 获奖者扮演的社会角色

去年8月,西方两家著名博彩网站公布了2012年诺贝尔文学奖提名者赔率,莫言和村上春树并列最有胜算作家一、二位。莫言调侃道:“这让每年晚些时候才会发布的‘诺奖综合征’提前了。”他和家人不胜其烦躲回高密,但各种谣言仍甚嚣尘上,让他渐渐明白,这就是被曲解的意义。诺贝尔文学奖如同一面镜子照出了世态人情,也让莫言认清了真实的自己和被哈哈镜照出的自己。

谈到诺贝尔文学奖的意义和作用,莫言显得较为冷静。他说,

诺贝尔文学奖可以让通常被遗忘的文学短期内成为世界瞩目的焦点,也可以引发一段时期的读书热情。当然,获奖者的作品短时间内会比较畅销,一些默默无闻的作家会因此走到聚光灯下,迅速出名。但他认为,尽管获奖会部分地改变一个作家的生活,但作家最重要的工作还是写作。

“获奖者应该扮演什么样的社会角色?这是一个问题,在中国尤其是个问题。”莫言说,得奖之后,有些亲戚朋友来找自己帮忙给孩子介绍工作或者打官司,有些素不相识的人写信或者上门借钱要求其帮忙买房子、治病,还有一些人希望他用诺贝尔文学奖得主的身份发言,以此改变社会上存在的种种弊端……一个作家究竟该怎样“发声”,是莫言一直在思考的问题。

“写作是一种重要的‘发声’。几年前,在苏州大学小说论坛上我就说过,不是‘为老百姓写作’,而是‘作为老百姓写作’,以此自我提醒和警戒。”莫言认为,一个作家最好的状态就是独来独往,冷眼旁观,洞察世态人情,创作出好的作品。把一个作家捧到太高的位置对其是一种伤害。

“处处摆出得奖者嘴脸,别人不说,我自己也会害臊。”莫言透露,过去的老领导近日请他吃饭时说:“你现在是个人物了啊!”这句话让他满脸发烧。“不管外界如何看待,自己内心要有一个准确的定位。”莫言坦言,获奖后的许多活动让他身不由己。“我只想安静地写点东西。现在最该做的事就是尽快回到书桌前,写出好的作品,这就是最好的回报和发言。”最后,莫言还跟现场观众和记者开玩笑说,2013年诺贝尔文学奖提名阶段已经结束,再过6个月,新的获奖者就会出炉。“到那个时候,估计就没人理我了。我期待着。”

## 动态扫描

### 葡中“文化交汇”活动举办



“茉莉花”合唱团表演。

本报讯 4月2日,由葡萄牙“中国观察”协会主办的“葡萄牙—中国:文化交汇,2013—2014”活动发布会暨“面对面——中国艺术在海内外的影响”作品展开幕式在里斯本市政厅举行。

中国驻葡萄牙大使黄松涛表示,中葡两国自1979年建交以来,各领域的关系取得了很大发展,双方高层互访不断。近年来,中国企业在葡萄牙的投资大幅增长,把双边经贸关系提升到了一个新的水平。两国的文化交流活动日渐活跃,增进了中葡人民的相互理解和友谊。

发布会上,由清一色葡萄牙汉语学生组成的里斯本“茉莉花”合唱团演唱了地道的中文歌曲,为现场增添了浓浓的中国文化气氛。据介绍,“葡萄牙—中国:文化交汇,2013—2014”在庆祝澳门基本法颁布20周年、澳门论坛成立10周年和中葡建交35周年的背景下举行,活动包括展览、演出、研讨会、文集出版等,时间跨度为2013年至2014年。(杨春燕)

### 海明威故居征集作家驻地创作

本报讯 美国著名作家海明威位于芝加哥西郊橡树溪的儿时故居,日前公开征集作家进行驻地创作。橡树溪海明威基金会总裁约翰·贝瑞说:“在20世纪美国最杰出的作家之一海明威的故居里进行创作,对很多人是有吸引力的。”

据基金会主任阿利森·桑塞介绍,作家可以在故居阁楼进行小说、史诗或新闻报道等创作,为期一年,但不能作为居所。贝瑞和基金会成员已经向多位作家发出征集邮件。“任何作家都可以申请,没有年龄和其他条件的限制。”贝瑞说:“我们希望能够找到一位真正有兴趣、有创作力的作家,希望他重视读书和写作。”

据悉,此处海明威故居始建于1906年,由建筑师亨利·菲德柯柯和海明威的母亲格蕾丝合作设计。海明威在这里度过了他的童年及高中时代,并于第一次世界大战中受伤后返回此处疗养。(王云)

### 玻利维亚办比赛纪念五弦琴国际日

本报讯 日前,玻利维亚首届中学生五弦琴比赛在拉巴斯文化之家的莫德斯达剧场拉开帷幕。本次比赛由玻利维亚五弦琴协会举办,旨在纪念该协会成立40周年和五弦琴国际日。

共有34名(组)初、高中学生参加了比赛。比赛共设3个奖项:一等奖获得证书、五弦琴和1000元玻币奖金;二等奖获得证书、五弦琴和700元玻币奖金;三等奖获得证书和500元玻币奖金。比赛结束后,还举办了五弦琴专场音乐会,来自拉巴斯、科恰班巴、奥鲁罗、波多西等省市的五弦琴专业乐队与获奖的中学生同台献艺。

五弦琴又称恰朗戈,起源于拉美安第斯高原,形状类似小吉他,是一种混合了西班牙和印第安风格的高音弹拨乐器,其演奏方法与曼陀铃相近,音色嘹亮清新、悦耳动听。(王永安)

### 越南声音元素艺术节日趋国际化

本报讯 4月12日、13日,第六届声音元素艺术节将在越南河内举行。该艺术节是越南唯一的电子音乐和实验音乐盛会。

据介绍,艺术节首日的内容是电子音乐,来自日本、奥地利、英国、瑞典和越南本土的艺术家们将在越南国家历史博物馆献艺。次日的主题是DJ舞蹈,来自德国、奥地利、瑞士、以色列及越南本土的艺术家们将为观众带来精彩的DJ舞蹈表演。艺术节期间还将放映河内纪录片俱乐部和河内纪录片短片组织提供的最新影片,所获收入将捐献给残疾人。

与往届不同,今年的艺术节将为来自顺化的音乐专业学生组织大师讲座。此外,在艺术节开幕前举办的艺术聊天会上,观众还可以同外国或越南的艺术家进行座谈,分享他们的艺术理念 and 实践经验。(越文)

### 贵阳“粉色足尖”小演员与莫斯科小朋友同台共舞



俄罗斯少年带来大提琴独奏。

本报讯 日前,莫斯科中国文化中心与俄中友好协会联合举办“中俄少年儿童联欢活动”。100余位中俄嘉宾出席了活动。

贵阳粉色足尖舞蹈艺术学校的小演员们与俄罗斯少年儿童一道为全场嘉宾奉献了一场精彩的文艺演出。据介绍,参加此次演出的艺术团体及个人都是近两年“开放欧洲,开放地球”莫斯科国际青少年艺术大赛的获奖者,代表了中俄青少年文艺演出的较高水平。

演出结束后,中国文化中心还举办了冷餐会,答谢所有演员及嘉宾。具有中国元素的太阳帽和熊猫玩具等小礼物让孩子们爱不释手。一些嘉宾对中心邀请他们参加这样有意义的活动表示感谢。一名来自当地杂志社的记者表示,他从小就居住在这附近,很高兴看到中国文化中心让有着近百年历史的老建筑焕发活力。(张中华)

## 域外传真

### 50年后——

# 考古学家掌门卢浮宫

本报驻法国特约记者 苑大章

最近几个月,卢浮宫博物馆馆长的人选问题在法国社会引起广泛关注。4月3日,总统奥朗德在部长会议上任命让-吕克·马尔迪内为卢浮宫博物馆管理委员会主席兼博物馆馆长。马尔迪内现任卢浮宫希腊、伊特鲁利亚和罗马文物部主任,是研究古希腊文明的考古学家。这次任命也是50年后卢浮宫博物馆馆长一职重新由考古学家担任。4月15日,马尔迪内将正式接替亨利·鲁瓦雷特,任期为3年。

据介绍,马尔迪内的研究领域主要是古希腊文明,出版过《卢浮宫中的希腊》等5部著作,策划过有关古希腊雕塑家伯拉克西斯特列斯等多个展览,也是去年底新开放的朗斯卢浮宫分馆“时光长廊”展厅陈列的策划人。目前,马尔迪内在卢浮宫学校教授考古和古希腊艺术史课程。他还通晓古希腊语和现代希腊语,能讲英语、西班牙语、意大利语和拉丁语,且有德语和日语基础。

4月3日下午,法国文化部长菲莉佩蒂发表公告,对马尔迪内的任命表

示欢迎,认为这一任命是基于其工作成绩的晋升,“将重任交付一位致力于同广大公众分享艺术热情和研究成果的伟大馆员”。文化界人士表示,担任卢浮宫博物馆馆长,特别是接替鲁瓦雷特,是一个不小的挑战,不仅需要具备专业知识、通晓企业管理、拥有开阔视野,还要能够拉到赞助,将卢浮宫推向世界。目前,多数人认为,马尔迪内有能力管理好卢浮宫。

任命公布以后,马尔迪内回忆道,自己第一次参观卢浮宫是在小学六年级的一次放学后。“震动很大,改变了我的‘人生’!”马尔迪内表示,将继续鲁瓦雷特开创的道路,但由于经济危机的影响,卢浮宫对外扩张的时代已经结束。当下,最重要的工作是巩固最近几年取得的成果。外界预测,卢浮宫的新掌门人或将注重开掘新的途径,吸引更多广泛的观众,维护卢浮宫的对外影响力。

在4月3日的部长会议上,奥朗德还任命鲁瓦雷特进入国家最高行政法院,其院址与卢浮宫仅一路之隔。鲁瓦雷特曾连任卢浮宫主席兼馆长4次,

长达12年之久。在其任期内,卢浮宫不断发展——基础设施建设方面,新开设了伊斯兰艺术部,在北部矿区建设了朗斯分馆,与阿联酋合作建设的阿布扎比卢浮宫也将于2015年开馆;接待方面,卢浮宫接待量持续攀升,2012年达到1000万人次,稳居世界博物馆前列;此外,通过举办临时展览和引进当代艺术等方式,古老的卢浮宫增添了不少活力。去年12月,鲁瓦雷特宣布不再谋求连任。不过他表示,离任后不会离开法国,也不会受聘到私人博物馆或拍卖行工作,将继续“为国家服务”。

由于卢浮宫管理委员会章程中明确规定主席要具备专业能力,因此,政治人物和国家行政学院的毕业生只能望洋兴叹。据悉,卢浮宫内部和其他博物馆各有4人进入了法国文化部的初选,他们都向文化部长提交了施政方案。3月14日,文化部长向总理和总统提交了2人入选名单,并表示倾向于由女性执掌卢浮宫。总统府权衡后,又请文化部长加上一个名额。4月3日,卢浮宫新掌门人终于尘埃落定。



卢浮宫博物馆新任馆长让-吕克·马尔迪内。

## 链接

让-吕克·马尔迪内,1964年3月22日出生于巴黎,父亲是邮递员,母亲是看门人。在巴黎郊区度过童年并完成学业。1990年至1992年,马尔迪内在中学任教,并获得历史教师资格。1993年至1996年,在雅典法国学院从事考古工作,参与了提洛斯岛和德尔菲的发掘。

1997年,马尔迪内进入卢浮宫,负责希腊雕塑和古典雕塑复制品收藏长达10年。其间,《米罗的维纳斯》所在的希腊古典和希腊化时期各展厅开展维修工程,位于凡尔赛宫小画廊内的卢浮宫文物石膏复制品厅重新整修并开放,马尔迪内为这两项工程的开展做出了贡献。2007年8月至今,任卢浮宫希腊、伊特鲁利亚和罗马文物部主任。

## 振兴歌舞伎,日重建歌舞伎座

# 60位著名歌舞伎演员冒雨巡游

本报驻日本特约记者 王晨

经历了为期3年的整修和重建之后,被誉为“歌舞伎殿堂”的日本歌舞伎座于4月2日重新开业。为了庆祝这一激动人心的时刻,3月27日、28日,松竹公司举办了规模庞大而又风格迥异的开幕典礼。日本政界、文化界、经济界知名人士及多国驻日使节应邀参加了开幕式。

3月27日,松竹公司在东京银座举行了盛大的巡游活动。中村勘九郎、中村狮童、市川海老藏等60多名日本著名歌舞伎演员参加了巡

游,活动吸引了约3.2万名歌舞伎“粉丝”冒雨观看。一下子近距离见到这么多著名演员,让前来捧场的“粉丝”们十分激动。他们表示,如此大规模的歌舞伎演员巡游实属罕见,期待歌舞伎座重新开业。

著名歌舞伎艺术家村中梅玉、松本幸四郎、尾上菊五郎等也在开幕典礼上闪亮登场,一段精彩的《寿三番》赢得了现场观众的阵阵掌声。NHK著名节目主持人古谷敏向观众介绍了歌舞伎座4张气势磅礴的舞台大幕,

播放了以近3年来歌舞伎座重建经历为内容的纪录片。随后,演员、舞美、音响、道具、服装、乐队等代表悉数登场,举行了日本式的拍掌仪式,就此拉开了歌舞伎座开幕演出的序幕。

歌舞伎座是日本东京银座的地标式建筑,始建于1889年,曾遭受过火灾、战火,历经数次烧毁、复兴和改建。2010年4月,由于设备陈旧、抗震性能不足等原因,歌舞伎座被推倒进行第五次重建。新歌舞伎座舞台侧重地下部

分的改造,同以前相比,深达16.4米的地下部分可存放更多大型舞台布景。舞台所使用的新机械也提高了布景的变换速度。剧院内不仅保留了原有的日本传统特色,还加入了许多新技术,使观众拥有更好的视听体验——1层至3层是普通座席,可容纳1808位观众,从每个座位都可以清楚地看到舞台;1层和2层配备了电子导览设备,方便观众查询剧目信息;4层设有别出心裁的“一幕见席”,可以观看演出中的某一幕,很适合那些对某

一幕特别喜爱或想观看歌舞伎但预算有限的观众以及国外的旅行团;4层楼顶还开设了“空中花园”,没买票的人也可以到此一游。在保留原有的4层剧院的基础上,剧院后方还加盖了一座高143米、共29层的现代化办公大楼。

歌舞伎是日本传统艺术之一,在日本国内被列为“重要无形文化财”。2005年,联合国教科文组织将其列入人类非物质文化遗产代表作。现代歌舞伎布景精致、服装华丽、舞台机关复杂,深受日本民众的喜爱。歌舞伎座的首场正式演出于4月2日上午11点开始。早上8点刚过,观众便已经排成了长龙,排在第一位的是一名凌晨3点从埼玉县赶来的男观众。据介绍,歌舞伎座除事先出售演出票外,每场都留有适当的票量,供部分观众在演出当天购买观看。