
自从 2001 年昆曲成为中国第一个

进入世界非物质文化遗产名录的戏曲

剧种以 来 ，不 管 是 从 各 级 政 府 的 重 视

程度，还是各界人士的关心，昆曲迎来

了一个新的历史时期。但昆曲毕竟不

是 博 物 馆 艺 术 ，其 处 境 即 使 不 成 为 世

界非遗，相对来讲，也比一些稀有剧种

或 所 谓“ 天 下 第 一 团 ”还是要好得多。

昆曲人自己在保护传承的同时，也在进

行着不少面向市场的尝试，譬如青春版

和厅堂版《牡丹亭》的演出，譬如北京大

学百周年纪念讲堂的演出，还有不久前

上海“昆剧国宝艺术家专场”。

然而，且不说除了这些昆剧艺术家

和其他剧种的艺术家相比，“国宝”这种

唯我独尊的提法是否妥当，我们看这种

商业化的运作大多是以“雅”为卖点的，

并且接二连三地进中国顶尖大学北大

的 剧 场 更 成 了 高 雅 之 极 的 一 个 符 号 。

如果仅仅把昆曲艺术当成孤芳自赏的

寄托，似乎能欣赏昆曲就不流于凡俗。

昆曲成了被人顶礼膜拜的神器，其实这

对昆曲的传承保护有害而无益。

不少报道总是称，参加演出的老艺

术家总是讲这样的演出是演一场少一

场，而观众也觉得是看一场少一场，大

有一种“最是人间留不住，朱颜辞镜花

辞树”“教坊犹奏离别歌”的悲惨之感。

其实，昆曲在近 30 年的发展过程中，这

种景象如影随形从来也没有断过。成

为世界非遗前如此，成为世界非遗得到

了巨大支持之后仍然如此，这就不得不

让 昆 曲 从 业 者 和 爱 好 者 进 行 一 番 思

考。如果就抱着那么几出折子戏，总是

做什么经典回顾，戏、演员、观众都是越

演越少。

其实，昆曲的精髓和特点就是细腻

雅致吗？非也，昆曲的祖宗南 曲 之 所

以能击败北曲，是因为开始“则宋人词

而益以里巷歌谣，不叶宫调，故士大夫

罕有留意者”，追求的是“顺口可歌”而

已。在魏良辅改造昆腔，加强了其艺术

性的时候，昆剧也没有藏在深闺，秘不示

人。当时的剧作家创作了大量的关注现

实的作品，即时事新剧。从明代中叶至

明代末年，昆剧从勃兴到大发展这一段

时间里，以那个时代真人实事为题材的

时事新剧层出不穷。它们抨击朝政、反

对黑暗统治，都属题材重大、政治性很强

的作品，体现了“文章合为时而著，歌诗

合为事而作”的精神。昆曲在中国戏曲

史上这样浓墨重彩地反映现实，与其他

剧种比起来，也是突出的。

可是在受到大量知识分子的青睐

后，由于昆曲的表演过于注重繁文缛节、

曲词过于讲究典雅深奥，与观众的审美

需求渐行渐远。清代戏曲大师李渔早就

意识到这个问题，他曾批评《牡丹亭》的

语言精于雕琢而晦涩难懂，他举例说，

如“《惊梦》首句云：‘袅晴丝吹来闲庭

院，摇漾春如线。’以游丝一缕，逗起情

丝。发端一语，即费如许深心，可谓惨

淡经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之

中，有一二人解出此意否？”剧本“字字

俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，

止可作文字观，不得作传奇观”。李渔

在 当 时 就 对 昆 剧 的 弊 端 看 得 一 清 二

楚。而现在一些人借保护昆曲的名义

行抱残守缺之实，不知做何考虑？还有

不少传承人也都是新中国成立以后成长

起来的演员，自己能演多少戏，有多少挖

掘发展遗产的能力，应该是心知肚明的。

而上世纪 50 年代昆曲对《十五贯》

整理改编的成功经验，到现在仍然有极

强的现实意义。《十五贯》的剧本改编和

导演陈静对剧本编演曾经做过经验总

结，因为不管是当时还是现在，不少传统

昆曲的“拥趸”以此为例批评《十五贯》的

改编破坏了昆曲的雅致，作为昆曲改编

的实践者，陈静自有看法，他说：“最美的

古典诗词，并不等于最好的戏曲唱词。”

其实他也不是乱来，他的改编是以能不

能在舞台上演出，是不是符合昆曲的艺

术规律而出发的。他在撰写新词时，考

虑的依然是怎么按照昆曲的曲牌演唱，

若是不行，并不打算固执己见、强人所

难。但是，他 也 认 识 到 昆 曲 中 字 少 腔

多的特点，可能会引起字句分散、词意

不 明 和 表 演 动 作 上 拖 沓 繁 复 的 问 题 。

改 过 唱 词 之 后 ，谨 慎 的 陈 静 怀 着 忐 忑

不安的心情找到了新版《十五贯》的作

曲 李 荣 圻 。 陈 静 对 此 有 生 动 的 记 述 ：

“李老先生看了后，半晌不言语，只是

用手在大腿上拍个不停。我以为是他

不同意了，准备向他表示，‘我是外行，

是随便改改做实验的。要是不能用，我

就照原词格填词好了。您不要为难。’

话还没有说出口，李老先生突然说：‘来

事格，这个样子改，好懂，也好唱，你大胆

改吧，你怎么改，我怎么给你谱。’‘不会

失掉昆曲的韵味吧？’我问。‘不会不会，

板眼都是对头的。’这样一来，我感到解

决了一个大问题。压在心里的大石头

似乎轻了许多。于是我就根据构思的

提纲先把整个剧本的唱词部分全部写

出来了。”

这段生动的对话可以说是给一些

貌似懂行的人士一个有力的回击。昆

曲 并 非 高 不 可 攀、凛 然 不 可 侵 犯 的 东

西。作为中国戏曲的一种，它本身也需

要发展变化。《十 五 贯》改 编 的 成 功 是

有目共睹的，再用有缺憾有不足称之，

不 是 完 美 主 义 者 ，就 是 食 古 不 化 的 遗

老。还有一点也说明昆曲是有自我修

正的能力的，不是固化以后，就不能改

变了。张庚在当时就肯 定 了 这 一 点 ，

他 指 出 ：“ 这 次 整 理 本 还 有 通 俗 和 简

洁 的 大 优 点 。 许 多 用 典 故 堆 砌 起 来

的 难 懂 的 文 言 唱 词 都 另 写 成 浅 显 平

易 的 语 言 了 ；许 多 文 言 的 台 词 ，也 改

成 普 通 口 语 或 苏 州 方 言 了 ；大 段 的 唱

减少了；无论在舞台上或在本子上，看

起来都感觉非常简练易懂，又很富于表

现力。”

因此说，保 护 非 物 质 文 化 遗 产 不

是 简 单 地 说 要 使 其 原 汁 原 味 ，不 是 肤

浅地把几出折子戏翻来覆去演出就完

事 大 吉 ，要 认 识 遗 产 的 精 髓 以 及 遗 产

的 丰 厚 博 大 并 加 以 利 用 ，这 才 是 包 括

昆 曲 在 内 的 戏 曲 剧 种 的 出 路 。 昆 曲 ，

不光有“雅”这一个标签，它还有着五

彩斑斓的色彩。
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明前修之大业 示来者以轨则
——苏移《京剧发展史略》读后
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“ 卖 旗 ”有 来 历
———看话剧—看话剧《《天下第一楼天下第一楼》》
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19 世纪末 20 世纪初，由于王

国维等国学大师进入戏曲研究领

域，被历代文人学者所轻视的戏

曲始登学术的大雅之堂，并日渐

成为一门显学。经过几代学人孜

孜不倦的学术探索，戏曲学学科

的学术沉淀和领域内各方向的理

论积累日益丰盈，显现出现代学

科 的 成 熟 之 貌 。 然 而 我 们 也 看

到，与其他体系庞大、底蕴深厚、

发 展 成 熟 而 从 业 者 众 的 学 科 相

较，毋庸讳言，戏曲学的学科建设

还有很大的提升空间，各方向的

理 论 开 掘 和 梳 理 的 工 作 还 不 平

衡，特别是作为国粹的京剧理论

研究和总结尚显单薄，与其作为

中国戏曲艺术集大成代表的历史

文化地位不符。近年来，学术界

注意到了京剧理论研究的不足，

开始把京剧作为一门独立的学科

即京剧学进行建构，作为一名京

剧人，我感到由衷的高兴。

中国共产党第十八次全国代

表大会确立了“扎实推进社会主

义文化强国建设”的目标，要求全

党要“建设优秀传统文化传承体

系，弘扬中华优秀传统文化”。这

极大地鼓舞了广大京剧艺术从业

者。适逢此时，苏移先生的近作

《京剧发展史略》即将付梓，甚为

可贺，当是为建设京剧文化的传

承体系，弘扬京剧艺术做出了重

要的开拓性工作。

苏移先生是我敬仰的前辈和

师长。我与他相交未可言长，然

深感其长者气度，学者情怀，为人

平 易 ，颇 有 谦 谦 儒 雅 君 子 之 风 。

苏移所学者，可谓博而精。他是

中国戏曲学校早期毕业生，初习

老生艺术，曾问艺于雷喜福、贯大

元 、鲍 吉 祥 等 ；后 醉 心 于 戏 曲 文

史、表导 演 理 论 研 究 ，复 得 周 贻

白 、李 紫 贵 等 大 家 指 点 ；上 世 纪

60 年代初，还从师翁偶虹、范钧

宏研习戏曲文学。在其任教中国

戏曲学校（院）几十年中，其严谨

治 学 不 易 ，而 勤 耕 细 研 弥 精 。

1993 年，苏移先生任中国京剧院

院长，其厚重的京剧文化积累和

儒雅风范，为剧院注入了影响深

远的文化气质。

苏移先生窥见历史车轮下京

剧近 200 年辙痕之丰盈厚重，亦深

谙京剧之隽秀奇姿、灵修古韵的

点滴，这一切皆掩藏于发展沿革

的纹理之间。前修之大业未明，

后 学 安 得 前 行 ？ 出 于 如 是 责 任

感，他开始了长达近 40 年的京剧

史论学习、研究和教学实践。作

为 中 国 戏 曲 学 院 首 任 京 剧 史 教

师，苏移先生可谓京剧学学科建

设的先行者。其所做大量基础性

的奠基工作，耗时量之大，所翻阅

文献史料之庞杂，不足为外人道，

亦让我深为感佩。其长期在教学

一线的实践经历，更是根植于京

剧文化的土壤，为京剧各类人才

打 下 了 扎 实 的 京 剧 史 论 知 识 基

础，为京剧学学科的建设和京剧

史论的积累，做出了重要贡献。

退休之后，步入晚年的苏移

先生依然笔耕不辍，在修订《京剧

二百年概观》的基础 上 ，增 益 11

万余字，最终定稿为洋洋洒洒 41

万字的《京剧发展史略》，鸿篇博

制 ，蔚 为 大 观 ，也 成 为 新 中 国 成

立 后 一 部 较 大 篇 幅 叙 述 京 剧 历

史的专著。

该书的研究对象是从 1790 年

到 1948 年 间 的 京 剧 历 史 。 作 者

对近 200 年京剧历史的梳理，做

到 了 层 次 分 明 、分 期 得 当 、主 线

突出、清晰明了。特别是作者对

京剧史的研究并非孤立的“就戏

论 戏 ”，而 是 与 京 剧 存 在 年 代 的

政治、经济、社会、文化诸现象相

勾连，对京剧历史之创造、革新、

发 展 之 动 势 的 描 述 ，如 草 蛇 灰

线伏埋文间，借以揭示了京剧艺术

存在发展的时代依据。在编年体

例的行文描述中凸显分期的历史

时代之姿，挖掘、丰富、开拓特定

历史 阶 段 京 剧 的 风 貌 ，这 是 该

书的一大特色和亮点。

尤为值得重视的是，包括抗

日 根 据 地 京 剧 在 内 的 抗 日 战 争

年 代 京 剧 发 展 的 情 况 被 纳 入 书

中 。 该 段 历 史 在 以 往 京 剧 史 研

究 中 相 对 薄 弱 ，开 掘 未 深 ，苏移

先生苦 搜 资 料 ，遍 阅 典 章 ，多 方

求证，对该段历史做了较详实的

叙 述 和 分 析 。 该 书 在 史 的 描 述

中 还 穿 插 着 周 延 的 理 论 分 析 和

富 有 创 见 的 点 评 臧 否 以 及 对 京

剧艺术诞生、发展的各个时期的

相关演员、剧作家、评论家近 400

人做了个案分析，尤其是对京剧

发 展 产 生 重 要 影 响 的 京 剧 流 派

创 始 人 和 杰 出剧作家，不仅述其

生平、艺术成就，对其剧目特色、

艺术风采，乃至他们在艺术生涯

中之开风气、易习俗、树榜样等逸

闻趣事，均有介绍，展现了特定历

史变革中一代代京剧人从艺之风

姿、硕果。全书语言质朴简洁，平

实中不乏灼灼光华，在描述史实完

整准确的基础上生动而有可读性，

不但对从事戏曲专业研究者颇有

用处，对京剧各领域的从业者、京

剧爱好者乃至一切对京剧艺术感

兴趣的人亦是值得一阅的佳作。

从 2010 年至今，在笔者的提

议下，国家京剧院每年都要召开

历届剧院老领导座谈会，苏移每

年都会出席，为剧院工作把脉会

诊、建言献策，对剧院饱含深情，

对我们后任的管理者爱护有加，

让我们体会到一个老京剧人的赤

子情怀。在 1993 年至 2000 年苏

移先生担任中国国家京剧院院长

期间，为京剧艺术的传承发展和

京 剧 文 化 的 传 播 弘 扬 ，为 出 精

品、出人才，为中国国家京剧院的

建设发展做出了重要贡献。

（作者系国家京剧院院长）

位于意大利托斯卡纳的普契

尼基金会曾于北京国家大剧院开

张之际，以作曲家郝维亚续写的

《图兰朵》大举进入中国内地市

场。时隔 5年，该基金会大队人马

来到天津，将其 2008 年制作的歌

剧《托斯卡》置于天津大剧院演出

两场。

在 这 部 描 写 歌 唱 家 生 离 死

别的爱情歌剧中，作为头牌女角

的托斯卡无疑占据着顶梁柱般

的地位，无论演唱技巧、演出强

度、上台时长还是表演要求，都

高出其他角色一截。此番天津

大剧院能够邀请到玛蒂娜·塞拉

芬出任托斯卡，实在出人意料。

这位有着繁忙国际邀约的歌唱

家在欧美的演出间隙带着自己

的婴儿来到天津，随后又要马不

停蹄地赶往纽约大都会歌剧院

演出。歌剧迷们能在自家门口

听到全球首屈一指的托斯卡扮

演者的演唱，真是无比幸运。而

且这是在天津，一座之前无论如

何也无法让人与意大利歌剧发

生联想的城市。

塞拉芬的声音穿透力极强，

转承起合达到高度统一，气息的

控制游刃有余，这是一位可以拿

下瓦格纳笔下齐格琳德的托斯

卡。经典的第二幕中，她身着一

袭深红长裙登台，无论气场还是

表演天赋都“技压群芳”。虽然之

前我在京、沪听过诸多版本的《托

斯卡》，本土和外来歌唱家皆有不

俗表现，但塞拉芬能给我留下难

以磨灭的印象，不仅仅是抑扬顿

挫的“为艺术、为爱情”，也不仅是

第三幕开头充满少女情怀的憧

憬，更是她在舞台上的举手投足

都充满自信，包括最后在布景城

墙上的纵身一跃，把普契尼笔下

少有的血气方刚的女性形象描绘

得淋漓尽致。

有意思的是，塞拉芬的夺目

表现却让剧中男主角陷入了她的

阴影中。由于原定的男一号未能

前来，莫华伦临危受命演唱两场

卡瓦拉多西，音色虽不在理想状

态，但俊朗的舞台造型和丰富的

演出经验为他加分不少。

与之相比，演唱斯卡皮亚的

克劳迪奥·思古拉同样具有摄人

心魄的舞台形象。这位身高近 2

米的男中音，在第一幕大步流星

走进场时的声势比乐团的强奏乐

段还要具有冲击力。但他的声音

过于圆润，缺少震撼力，尤其在第

二幕的胁迫进行中，缺乏斯卡皮

亚的阴险狡诈，演绎的邪恶感也

顿无。总而言之，同样在男中音

类型中，笔者倒觉得他应该会是

一个不错的唐璜或者斗牛士。

该 剧 乐 队 的 演 奏 自 然 而 流

畅，遗憾的是在爆发力方面稍显

不足，除了斯卡皮亚出场之外，还

体现在第三幕枪决后的片段。但

铜管声部尤其是长号和大号，以

及木管的优异发挥，确保了乐池

里传出的声音与台上的精彩程度

旗鼓相当。

该 剧 制 作 和 导 演 直 白 而 简

练，不少置景贯穿三幕，体现了难

能可贵的统筹思维。第二幕中阳

台和落地窗的出现，以及托斯卡

刺死斯卡皮亚后从阳台溜走的场

景，都体现了导演手法的成熟、干

练。同样细致入微的还有斯卡皮

亚在第二幕为托斯卡脱去围巾的

细节。看似简洁的舞台置景以细

节、重复利用和考究取胜。服装

设计和灯光布局都较为传统，缺

乏新意，不过投影的使用大胆而

有效。第一幕后圣咏时的合唱团

的着装五花八门，虽然忠于历史，

但七彩斑斓的舞台少了一份庄重

肃穆，对第二幕的铺垫也就荡然

无存了。

总体来说，这是一次让人眼

睛和耳朵都为之一亮的制作。歌

唱上的“众星拱月”源自塞拉芬的

超一流水平，置景的简约和导演

手法的细腻体现了这版制作的成

熟与自信。因此，可以说，天津大

剧院以《托斯卡》和其后一年内的

8 部歌剧，让天津逐步迈向“有歌

剧的”艺术城市。

北京人艺的著名话剧《天下

第 一 楼》有 一 个 不 大 的 情 节“ 卖

旗”，这个情节的一个人物是说明

书上连姓名都没有的小角色——

“卖旗”的巡警。

剧中，这巡警前后上场 3 次，

戏，不够 4 分钟，第一次和第三次

上场是来卖旗的。当中第二次上

场是卢孟实当掌柜 3 年，福聚德盖

起大楼，生意红火，参观大楼的、

来吃鸭子的人，络绎不绝，巡警被

店掌柜叫来维持秩序。

这 巡 警 第 一 次 上 场 是 1917

年。那年北洋大总统黎元洪召张

勋率辫子兵自徐州北上入京“共

商国事”；张勋 6 月 14 日入京，16

日密往清宫觐废帝溥仪，27 日康

有为秘密入京与张勋策划复辟。

7 月 1 日张勋与康有为入宫，拥立

溥仪复辟，恢复清朝旧制。7 月 3

日段祺瑞组织讨逆军；7 日南苑航

空学校派飞机往宫里扔炸弹；12

日讨逆军攻入北京，历时 12 天的

复辟丑剧宣告失败。

戏里，王巡警“卖旗”应该是

1917年 7月 1日至 12日期间，王巡

警吆喝着“挂旗啦，挂旗啦”走进

福聚德——

王巡长：福聚德怎么还不挂

旗呀？

福聚德二掌柜王子西：现做

来不及，正打算去估衣铺买一面，

还没腾出人来……

王巡长：我卖你一面得啦……

留点儿神，那可是纸糊的……你这

辫子怎么是假的？

（王子西塞给王巡长买旗的

钱，又塞了他一包丸子。）

王 巡 长 ：（单 腿 一 躬）回 见

啦！（下场）

1917 年至 1925 年 8 年间，是

“军阀混战，天下大乱”的时期，军

阀间你打我，我打你，“你方唱罢

我登场”。鲁迅的诗句“城头变幻

大王旗”，对那个年代的政治变化

概括得十分形象。而这个“挂龙

旗”的情节，正史不载，倒是“野

史”中记载：“是时京城里面，俱经

张勋传令，凡署廨局厂及大小商

场，一应将龙旗悬起，随风飘扬，

仿佛是大清世界。”（《民国演义》

八十五回）

王巡长再次上场卖旗是前场

的 8 年后——1925 年。王巡长吆

喝着“挂旗啦，挂旗啦！”腋下夹

着卷起的一面旗子上场，与福聚

德二掌柜王子西的一段对话，挺

有味儿——

王子西：又挂什么

旗呀？

王巡长：换什么掌柜

挂什么旗！交钱吧您哪。

王子西：唉，我说你

们还有准儿没有？这不

都成了走马灯了吗？

王巡长：跟您这儿

一样。您这儿甭管张三

李四王五赵六，谁当掌

柜的，也都得烤鸭子；不

论皇上、总统、大帅、长

毛，谁来了也得吃鸭子。这个呀，

就叫江山易改，本性难移！

这段戏，“挂什么旗”并不重

要，剧作家要说的是“换什么掌柜

挂什么旗”。虽然这段戏是虚构

的，却也有些来历。张勋复辟那

年，北京的步军统领（也叫九门提

督 ，管 北 京 治 安 的 官 儿）叫 江 朝

宗。袁世凯想当皇帝，江朝宗是

“大典”筹备处的官员之一。张勋

带辫子兵入京，这江朝宗又以“民

国代表”的身份，于 6 月 16 日跟

张勋进宫，面见溥仪，奏请复辟。

前面提到那年 7 月 1 日“凡署廨局

厂及大小商场，一应将龙旗悬起”

“俱经张勋传令”，具体执行者便

是这个江朝宗。

那年 7 月 3 日，段祺瑞组织了

讨逆军，包围了北京城。城里城

外开了火，枪声四起，人心惶惶。

江朝宗统领衙门的兵，便准备了

两面旗子，出城时打着红黄蓝白

黑的五色旗；进城时便打着龙旗，

掖着五色旗……这是江朝宗亲口

说的（见 1990 年香港出版的《京华

烟云录》）。这应该是戏里“换什

么掌柜挂什么旗”的历史根据，背

景 真 实 ，有 历 史 根 据 ，戏 也 就 结

实、耐看。

《天 下 第 一 楼》里 这 位“ 卖

旗”的王巡长，不是什么大奸大

恶，贪点小便宜（如一包丸子）、赚

点小钱儿（卖纸糊的旗子）也是难

免的。在街面上混，瞒上不瞒下，

也说点实话：“换什么掌柜挂什么

旗”“谁来也得烤鸭子”，这些话正

是时势动荡、兵荒马乱，老百姓厌

恶 战 争 ，又 无 可 奈 何 ，只 得“ 超

然”的心态。

我 20 年前看《天下第一楼》，

演王巡长的是杜广沛。杜老先生

的表演，那才真是“没有表演的表

演 ”。 他 演 的 这 个 人 物 不 只 是

“像”，简直就“是”。数十年来杜

老先生演这类小角色达上百个。

而正是 众 多 艺 术 家 在 小 角

色上精雕细刻，北京人艺的戏才

称 得 上 是“ 一 棵 菜 ”：在“ 小 角

色 ”上 不 马 虎 ，保 证 艺 术 上 的 完

整性，这真是北京人艺的一个光

荣传统。

话剧《天下第一楼》剧照

上
海
昆
剧
团
演
出
昆
剧
《
十
五
贯
》


