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十八岁那年，我刚刚高中毕

业，因有绘画特长，被镇卫生院找

去绘制血防作战图。

在县防疫站同志的指导下，

不到一个月时间，我就完成了全

镇血防作战图的绘制任务，得到

了县里领导的肯定。之后，县里

决定将我镇的做法在全县推广，

要我到有关乡镇去指导绘图工

作，待各乡镇的作战图都绘好后，

再集中绘制全县的血防作战图。

这样，我大约要到县里去工作三

个月左右。

要出远门了，我的心情非常

激动。县城是什么样？那些远处

的乡镇是什么样？我一点也不知

道。长到十八岁，我还从没到过

县城一次，更不要说作为一名“美

术老师”去指导人家绘图了。母

亲自然更加高兴，儿子有出息了，

这是每个做母亲的所巴望的。然

而，母亲在高兴的同时，更加焦急

不安──儿子就要出去做事了，

拿什么让儿子穿得体体面面的

呢？母亲翻箱倒柜，也找不出一

件没有补丁的衣服，到店里去买

布做件新的，又实在拿不出钱。

家里老老小小七八口人，在那样

的年月，能吃饱穿暖就不错了，想

要穿好怎么可能呢？我们弟兄四

个，一件新衣服都是新老大，旧老

二，缝缝补补再老三，就是到最后

破得不能穿了，还要拆成碎布，用

于补补丁或糊成浆子布纳鞋底。

没奈何，妈妈只好找出一套稍新一

点的衣裳。发现袖子上有一小块

裂口，妈妈找出针线在灯下一针一

针地为我缝补。补好后，又将衣服

摊在桌上，用盛满开水的搪瓷杯来

回烫，将一些皱皱巴巴的缝口熨

平。我的母亲在为我做这些的时

候，神情是那样专注。我好感动，

我的眼中有涩涩的泪流出来。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

我默念着几句古诗，心中暗

下决心：母亲，待儿有朝一日有了

出息，一定好好地报答您！

离家那天，我穿着妈妈为我

缝补整齐、熨得平平崭崭的衣服

上 路 了 ，爸 爸 妈 妈 将 我 送 到 村

口。从此，我开始了人生之旅上

的第一次远行。我拿着县卫生防

疫站的介绍信，来到那些边远的

乡镇，白天跟卫生院的同志一起

调查河流分布情况，绘制血防作

战图，夜晚孤身一人羁居在小镇

上阴暗潮湿的旅馆里，常常彻夜

难眠。有时一个人半夜起来，在

陌生的小街上漫无目的地走着，

每当这时，我格外地想念我的母

亲，想念我那虽然贫穷但却温馨

的家。我的眼前就会出现母亲为

我缝补衣服的情景，我恨不得立

即回到母亲身边。

这 样 的 日 子 过 去 了 一 个 多

月，绘图工作告一段落后，县卫生

防疫站放我几天假，让我回家一

趟。同时，发给我一个月工资。当

我从会计手中接过我生平第一笔

工资时，我的手竟有些发抖了，我

从来没有拿到过这么多钱啊！这

是我自己的钱！这是我用劳动换

来的钱！我紧紧攥着这笔钱，生怕

谁抢走似的。我首先想到的就是，

我要用我第一次挣得的钱，为妈妈

买一件衣服！我的勤劳而善良的

母亲，自打我懂事时起，可从来没

有添过一件像样的衣服啊！

我直奔百货商店，在布匹柜

前，千挑万选，终于为母亲买了一

块的确良布料。售货员为我用纸

包扎好。想象着母亲拿到布料时

高兴的神态，我幸福极了。

我开始踏上回家的旅程。从

县城到我家三十多里，有公共汽

车可坐，但我实在舍不得花几角

车票钱，我要跑回家！

许多年以后，当我回想起这

一次的步行时，我都激动不已，这

是我人生中第一次也是迄今为止

唯一的一次长途步行。然而这唯

一的一次，却够我回味终身。它

所带给我的力量也将使我足以克

服人生旅程上的任何艰难困苦！

那一天，我走了四个小时，从

中午一直走到傍晚，从日在中天

一直走到日落西山。当我蓬头垢

面、疲惫不堪，终于一瘸一拐地回

到家时，一家人都喜出望外，像迎

接贵宾一样。知道我是跑回家的，

母亲心痛得不行，执意要我脱下鞋

子，让她看看，脚板有没有磨出血

泡，并且立即烧了一盆热水让我烫

脚。我说我给母亲带了一件礼物，

要母亲闭上眼睛。母亲不知什么

礼物，就把眼睛闭上。我把布料拿

出来，披到母亲身上，然后数一、

二、三，让母亲睁开眼睛。母亲一

看我为她买了一块布料，欢喜得像

小孩似的，用一双粗糙的手将那布

料摸了又摸，舍不得放下。母亲可

从来没有摸过这么好的布料啊！

看着母亲那幸福的神情，我突然觉

得，母亲还是那样年轻！

母亲将这块布料亲手做成衣

服，放在箱底，只在逢年过节或走

亲戚时才穿上一回。每当有人夸

赞这件衣服时，母亲都要告诉人

家：这件衣服是儿子为她买的！

那眼角眉梢所透露出的是无限的

幸福和喜悦。

去游汀村的石板路是沿着

溪边的，连着古老的九间桥。朱

熹当年站在九间桥的桥亭里，汀

水溪畔绿荫如盖粉墙黛瓦的村

庄是否隐约可见呢？婺源春天

的景象生发得快，激荡、酣畅，山

野田地一天变一个模样。之所

以选择一个春意盎然的日子从

九间桥走进游汀，我是想与朱熹

八百三十七年前去拜访张敦颐

的日子有个重合。然而，游汀村

一路上夹杂着电线杆、蔬菜大棚

的田地，自然要比朱熹去的时候

少了一份纯粹。朱熹少年得志，

十九岁考取进士后（绍兴庚午

年，即一一五〇年），便回到婺源

故里省亲祭祖。他此次去游汀，

完全是一次私访——答谢张敦

颐代赎祖田。

张敦颐的家在游汀村，他是

绍兴戊午年（一一三八年）从九

间桥离开村庄考中的进士，年龄

比朱熹要长三十多岁。张敦颐

在剑州（福建南平）做官，与朱熹

的父亲朱松关系友好，常有来

往。朱松离开婺源去福建时，因

为家境困难，不得不将祖田进行

典当，以筹措搬家的费用。朱松

去世后，张敦颐回到婺源，出资

把朱松典当出去的祖田赎了回

来，并写信告诉了朱熹。“建炎庚

戌文公生焉。同郡张侯敦颐教

授于剑，邀与还徽。而吏部（指

朱松）之来闽，质以先业百亩以

为资，归则无以为食也。张侯请

为赎之，计十年之入，可以当其

直，而后以田归朱氏。”（元初虞

集《朱氏家庙复田记》）当时，朱

熹年少没有成行。这次去游汀，

朱熹是要面谢张敦颐，并将赎回

的祖田交付族人，租田的收入用

于祖墓祭扫和修缮。百亩祖田

的赎金，对于刚刚考中进士的朱

熹，应是一笔不小的数目吧。朱

熹当时的心情是比较复杂的，甚

至有些沉郁，因为，从张敦颐赎

回祖田契约的那天起，到他上门

答谢已是六年后了。

近三十米长的九间桥，始建

于宋代，石拱、木桥亭，历史上经

过多次修缮，最近的一次维修已

是二十多年前。九间桥下，汀水

溪缓缓而淌。汀水溪的外围，便

是桐坑畈与连绵的山峦。溪不

阔，但澄澈，面对一溪的清幽，我

想游汀村名的由来，与这清溪是

有关联的。从字义上看，“汀”的

意思就是水边的平地。从唐代

建村开始，游汀就离不开汀水的

滋养，地面的平坦、阔大，有“四

门”和“六村”（四门即方、胡、张、

许四大姓，而六村则指新宅、正

坞、洪村、塘下、北楼、焦园），让

这里曾经繁栖“千烟之村”。在

游汀村，张敦颐与其兄长张敦实

（绍兴乙卯年即一一三五年进

士）有“双贤”之誉，他们留有许

多旧事美谈，却没有留下一宅一

地。尽管，上世纪七十年代在游

汀张敦颐的墓地出土了青花瓷

蓋罐、寿山石手镯、砚台等文物

精品，仿佛游汀与张敦颐之间却

隔着一重荒芜……山边一树树

灿烂如雪的野樱桃花，点缀在蜿

蜒起伏的绿色中，一畈畈流金涌

动的油菜花，向着村庄的方向铺

展。我想，朱熹在溪水潺潺的

游汀村贴近一片春色时，将闻

到怎样轻盈的芬芳？朱熹与张

敦颐都是亲山爱水的人，如果

他们在一起不吟诗赋词，似乎

不合情理，遗憾的是直至今天，

我都没有读到他们为游汀村写

下的诗赋词章。而朱熹与张敦

颐，都是婺源文脉的源流，他们

把一生的认知、学识、思想，都

写 进 了 自 己 的 著 作 里 。 在 婺

源，古代著书最多当数朱熹（收

入《四库全书》四十部），每一部

都是理学的浸润与回声，张敦

颐紧随其后（收入《四库全书》

三十九部），他的史地杂记——

《六朝事迹编类》，上溯吴越，下

至 唐 宋 ，有 着 较 高 的 存 史 价

值。或许，对于游汀村与村人

的记忆，宋朝的人和事都太遥

远 了 ，都 成 了 村 庄 隐 匿 的 密

码。朱熹与张敦颐在游汀村的

雅集，是被时光带走了吗？

“ 绿 涨 平 湖 水 ，朱 栏 跨 小

桥。午雩千载事，历历在今朝。”

朱熹的《咏归桥》，应是他辞别张

敦颐归途的吟诵吧。在朱熹人

生的旅程里，他只两次回到家乡

婺源。朱熹与婺源的有关胜迹

标示是朱氏一世祖墓、虹井、廉

泉、文公山、文庙、书院，而他去

游汀拜访张敦颐，是表达一份藏

在心中的情感。春天里，我曾幻

想着穿越到他生活的宋代，去感

受张敦颐的气度和朱熹的真诚，

还有缠绕一起的故土情结。然

而，隔着八百多年的时空，我在

游汀的九间桥桥头与他们一袭

长衫的背影擦肩而过。

“故家归来云树长，向来辛

苦梦家乡。”“此夕情无限，故园

何日归？”侨寓他乡的朱熹，内心

永远有一份情感温润着，那就是

家园乡土。婺源的河流与河流

上的桥，都在宁静地等待，等待

一位游子魂归故里。
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我从小认识阜阳是从这条石

板雨巷开始的。整个城市的概念

在儿时的记忆中就是一条长长的

巷子，两侧是清代民居，还有巷口

那家杂货店，以及柜台上玻璃罐

里花花绿绿诱人的糖果。这一切

让我觉得城市的雨天怎么那样有

趣，那样不一般呢？

那时侯，由于历史原因父亲

要到乡下劳动，母亲没办法也跟

着下乡了，他们都失去了工作。

乡下的生活很艰苦，父亲十几年

后才恢复工作。母亲倘若要来城

里看看父亲只能住外公外婆家，

因为父亲只有一间办公室兼居

室。每次母亲来我们几个都要随

着来，可是哥哥姐姐都要上学，那

我是最合适的人选了。

记得从车站下了汽车，要过

洋桥，也就是今天的泉河桥。过

去的洋桥桥面不足十米宽吧，高

高的水泥栏杆，桥上车来人往，桥

下是碧波荡漾的宽宽河面，水上

有好多家船民，洗衣的淘米的汲

水 的 ，船 上 还 有 小 狗 跑 来 跑 去

……那情景好似江南水乡。下了

桥走一会儿就到外婆家了。她家

的南侧就是那条长长的石板巷

子。能第一次踏进这巷子跟那场

初冬的小雨密不可分。头一天还

是冬日暖阳，第二天却下起了小

雨，天空暗暗的，雨丝密密地斜织

着，我坐在母亲的腿上，望着门外

的细雨失落起来。外婆看出了我

的困顿，让母亲带我出去走走，说

可以到过去老邻居谢姥姥家玩

玩。我是不知道谢姥姥是谁，能

带我出门玩就好。我立刻从母亲

身上下来拉起她就向门外跑，母

亲撑着一把黄色的油布雨伞，而

我兴奋得连伞都不愿打了，故意

让小雨淋在身上。

头一次看见那么好看的石板

雨巷。这是一条长长的用青色石

板铺就的巷子，光滑整齐的石板

错落有致，在雨水的沐浴中发出

青幽幽的光，静静的雨巷，诗一般

的意境。两侧的屋檐飘落的雨滴

击打在石板上发出清脆的声响，

像是一曲幽怨的词牌。石板经不

起历史的风雨，已经有了浅浅的

笑意，那笑意中斟满了今天的雨

滴。母亲拉着我的手，她手中的

雨伞在雨巷上投射出一片暗暗的

岁月，她就在这里长大，今天她又

走在这巷中却那么陌生。我想起

外婆的话，就问要去哪个谢姥姥

家？母亲轻轻地告诉我人家没在

家。我没有继续往下问，而是默

默设想会是哪个门“吱扭”一声开

了，走出一位像我外婆那样慈祥

的姥姥……我拉着母亲的衣襟继

续往前走，看到老屋厚厚的墙，重

重的木门。屋顶覆盖着乌黑的小

布瓦，那摇曳在冷风中的瓦中花

和老屋墙根上深深的青苔，让人

感觉生命的“敬畏”在这解读得如

此淋漓尽致。这是谁家的大门，

还有好看的木雕呢，虽然油漆早

已斑驳，但细致美丽的雕饰仍然

掩盖不掉它当年的美丽、高贵。

这院子里也会有一个女孩像母亲

一样慢慢长大，然后她上哪去了

呢？呦！哪家的大门里跑出一条

黑白花的小狗，被雨淋得慌张着

跑远了。偶尔有几个人从巷子里

走过，我便歪着小脑袋仔细地看

看，总觉得与我们乡下的邻居怎

么不一样呢？

最有趣的是这里每户人家门

前都有一个方形或圆形的石头框

框圈圈，母亲告诉我说那是下水

道的水池沿。这些石头或是黄白

色或是暗红色的，点缀在石板雨

巷两侧竟是那样协调。我一一看

过还要对母亲说哪个大一点哪个

小一点，并且要求回到乡下也要

换个这样的下水池沿。那时认为

这样的要求也不算过分吧。母亲

总是笑着提醒我别把脚下的布鞋

弄湿了，我还是不依不饶让她答

应我。

又过了一天，天晴好了，我们

该走了。一出屋风好冷啊，母亲

下了好大的决心决定给我买一条

头巾，当她进杂货店时我又跑进

昨天来过的雨巷。冬天阳光下的

石板巷子别有景致，老屋厚厚的

青色砖墙上还留着大片被雨淋湿

过的印子，乌黑的房顶，青凌凌的

石板，还有昨天调皮的小狗，整条

巷子就是一幅充满诗意的中国

画。大自然是个了不起的画师，

不过有时也有败笔的瞬间，就看

时间的主人怎么来修复它了。母

亲已经买好了，这是一条淡粉色

的方巾，其间夹着金色的细线条，

那时我不懂什么是漂亮，母亲把

它系在我头上很暖和。她高兴地

看着我说，回家吧，问我怎么又跑

到巷子里了，没等我说什么，她仔

细地看看长长的雨巷，再看看巷

口东边外婆的老屋，轻轻地叹气，

拉起我的手走了。

很 奇 怪 ，我 每 次 回 到 乡 下

都 会 对 小 伙 伴 说 城 里 的 趣 事 ，

雨 巷 说 了 吗 ？ 好 像 没 有 吧 ，我

能 怎 样 描 述 呢 ，谁 会 对 这 感 兴

趣呢？

在那次来后的第二年我们全

家都迁居到这个城市，以后倒是

没有一次像那种情景那种心情在

巷子里仔细地走一走了。很是巧

合的，由于工作上的原因，我和同

事居然要对这条石板巷子的那家

有雕花的木门、清代的老屋专门

登记。那一刻如同做梦一般，昨

天，今天……一时不能用合适的

语言表达。我不由想起那个雨天

和母亲一起在雨巷中走过的时

光，也想到戴望舒《雨巷》里那句：

我希望逢着一个丁香一样地结着

愁怨的姑娘。青石板全然消失

了，取而代之的是水泥路面，老屋

也是零零散散的样子，失去了原

先的韵味。在我的记忆里仍然是

雨中的青石巷子，那把黄油布伞

下一对母女在静静地看古老的雨

巷，在她们的心里留下两种不同

的画面。

闻着长安古道的蹄香

我失魂落魄地翻进唐诗宋词的

院墙

轻轻踮起发软的脚尖

唯恐惊了天上文静的月亮

喝着李白剩下的美酒

啃着杜甫遗留的牛肉骨头

摘下金光闪闪的诗章

镶嵌我荒凉贫瘠的院墙

看着魂牵梦绕的美月

我碰翻了花间词里的一壶美酒

踩着古典诗词铺出的星光大道

今晚，我只举起一杯花香

在云南峨山彝族自治县之南，

有三个彝族村寨建在一条山泉两面

的山崖上，分别叫做她拉嫫、大法那

和小法那。其中“她拉嫫”仍旧用彝

语“她拉嫫”做村名，汉语“大法那”

和“小法那”则是借用原先的彝语村

名“肥列嫫”和“肥列若”。彝语的

“肥列嫫”和“肥列若”，汉语意译是

“大崖寨”和“小崖寨”。

这天，小法那有一家彝人的

儿子娶亲，他们家邀请的客人中

也有我家，我便同家人从三十公

里外我那个叫万和村的村子，赶

到小法那崖寨来做客。

这是莽莽群山中的一个角

落，娶嫁保持着传统方式。下午

四时，天一亮便赶路去娘家迎亲的

车队，从一百公里外的新平县戛洒

镇返来了。新郎披挂着在新娘家

认亲时由岳父岳母给挂上的两条

长长的挂红，与陪郎一起在村口下

了轿车，紧接着穿着花腰傣服饰的

新娘也与伴娘下了第二辆轿车。

新郎和陪郎并排在前，新娘和伴娘

并排跟后，踩着铺在路上的碧绿松

毛，蹬爬着一户比一户高的村道，

向新郎家走去。后面是从几辆面

包车上下来的送亲队伍，他们男男

女女，抬着岳家送给的柜子呀箱子

呀衣物呀等陪嫁物品，跟着前面的

新人们到新郎家去。

这是个极其偏僻的地方，过

去没修公路时，什么货物都要人

背 马 驮 ，而 且 走 的 都 是 崎 岖 山

径。上世纪五十年代初，峨山县

化念坝发生土匪暴动时，有一股

土匪在化念坝杀害了共产党的一

些干部，然后逃到小法那躲藏，他

们满以为共产党的剿匪队决不知

道小法那这个建在山崖上的寨

子，万没想到人民解放军竟能摸

到这里，包围歼灭了这股土匪。

共产党派出新的干部来到了

这里，帮助这里的彝族山民发展生

产。但不管怎样发展，这里都是依

山而辟的梯田，靠挖沟架槽把山泉

水引来灌溉。遇到旱灾，山泉干了，

全部梯田就只能栽种荞子、包谷、芋

头等杂粮。早在上世纪六十年代，

就有这里的山民向外地流动了，在

我那万和村，就有她拉嫫的一位妇

女在丈夫病故后带着八岁以下的

三个儿子，投奔到我们村的一独身

男子家来。一直到八九十年代，还

有人向外逃跑。也是在她拉嫫，有

两家的儿子都是独儿子，他们竟留

下姐妹来照顾父母，自己跑到地处

平坝的玉溪县做了别人的儿子，如

今早已在玉溪结婚生子。

此后无论她拉嫫、大法那、小

法那的青年男女，都大批大批地跑

到遥远的昆明、广州、深圳等地打

工，有的竟声称不再回家乡这三个

村子来了，要永远在外地落户。

今天娶亲的小法那的这个小

伙子，他和新娘也是在外地打工时

认识和恋爱的，万没想到他俩竟出

人意料地回家来，在小法那结婚。

据说许多人探问他俩怎么会回到

家乡时，他俩回答：“老人们告诉我

们青年人说，在上世纪五十年代到

八十年代，我们国家时兴干部下乡

上山，帮助农民开山辟田，发展生

产；以后变成号召农民放弃田地，

进城打工或经商。想起老人们的

话，我们想，以后这些挤在城里的

农民碰到了种种困难，就会想起还

是家乡大有发展前途。那么，我们

就趁早回到家乡，发展粮业、林业、

竹业、果业、畜牧业、药材业和蘑菇

等等行业吧。城里的工业和商业

还得靠农村的农业养活呢。”

传统的娶亲结婚一共请客三天，

第一天接新娘进门，第二天拜堂认亲，

第三天让所有的人跳舞唱歌。

我在老家万和村还有一些事

情呢，我可不能在这里呆上整整

三天啊！我便乘坐也来小法那做

客的一位亲戚的重庆长安面包

车，回到我那也是农村的家了。

雨 巷
安徽省阜阳市颍州区文化馆 张凡玉

崖寨婚礼
云南省峨山县文化馆 普 飞

今晚，我只举起一杯花香（外一首）

宁夏青铜峡市文化馆 王天亮

文 化 系 统 作 者 专 号

桃花也会出墙

暖风把夜色灌醉

清高的玻璃也感觉一阵阵的眩晕

出墙，不再是杏花的专利

其实桃花也很会跟风

迎着漫天翻飞的花絮

我想扎根在桃花源里

抖出李白当年的一身傲骨

在对酒当歌中弥补几段丢失

就着漫天的星光

我把撕碎的乌云吞下

盘坐桃花蕊中

我把春光揉碎在诗里


