因循疲玩论

——“癸酉之变”与嘉庆帝的反思

卜 键

清嘉庆十八年(即癸酉年,1813年)九月十五日,天理教在京城聚众起事,教徒二百余人攻袭紫禁城,与宫内护军和京营官兵厮杀两天一夜,举朝惊悚。虽说这些教徒和内应最后全都被毙伤捕获,但带给嘉庆帝的震动是巨大的。深深被刺痛的他认为“变起一时,祸积有日”,在罪己诏中指出“因循怠玩”“悠忽为政”为官场大弊,要求大小臣工“切勿尸禄保位”。这份诏书一改通常的官话套话,而是语出衷肠,直白痛切,“笔随泪洒”,有着强烈的感情色彩,也有着深切的反思和自省。

因循怠玩,在后来又被嘉庆帝修订为“因循疲玩”,实乃国家承平既久之通病,乃长期执政之痼疾。整整二百年过去,此四字带给政体和百姓的危害可谓罄竹难书,而在改革开放的今天,仍然有警畏戒惧之必要。

疏于防备的紫禁城门

血溅宫门的癸酉之变,策划组织者为天理教“天皇”林清。此时,曾经席卷数省的白莲教虽被扑灭多年,而山东、河南、河北交界之地,其余绪演化为另一种秘密宗教即天理教,在村庄和市井快速蔓延。林清等人主要活动于京郊一带,发展徒众,培植势力,触角渐渐伸向清廷的一些重要机构。依照与滑县李文成等拟定的攻打皇宫日期,林清精选悍勇教徒,由祝现、屈五、陈爽、李五等带领,提前一天便潜入京城,在正阳门外的庆隆戏院(该戏院老板亦天理教徒)聚集,看戏饮酒,养足精神。第二天领取兵器,伪装成小商小贩,络绎相随,朝着紫禁城进发。

当时京师由外向内,分为外城(仅绕南城建成)、内城、皇城和紫禁城,警卫巡察层层布防,规制上极为周详严密:外城各门由巡捕营负责;内城设九门提督,有八旗兵分区驻防;皇城内既有满八旗步军营巡逻,又在紧要地点置重兵守卫;紫禁城外由下五旗护军沿城墙分段警卫,四座城门和内卫则属上三旗护军营。加上宽阔的护城河,朱车栅栏,可谓戒备森严。以一批武器简陋、毫无攻坚经历的蛮汉,想要打进紫禁城,应说是难上加难。

当日午间,天理教徒分为两拨,各约一百人,分别攻打东华门和西华门。他们伪装成向宫内送东西的商贩挑夫,三三两两靠近城门。在东华门,教徒与运煤者因争道发生摩擦,推搡时露出藏掖的刀剑,被守门军士看见,慌忙呼喊关门,教徒除少数强行进入,余者被关在外面,只好逃散。冲入城门的十数人直奔协和门而来,负责警卫的护军副统领杨述曾还算忠勇,率身边仅有的几名护军向前截杀,双方互有死伤,教徒大部分被杀死。

西华门一路教众则非常顺利,全部进入城门,大开杀戒,守门护军非死即逃,所执兵器也被缴获。教徒初战告捷,关上城门,杀向大内。就这样,看似固若金汤的紫禁城被轻易攻破,西华门是全夥进场,东华门也杀入了一小批。所谓体制完备的都城警卫、皇城护军乃至紫禁城郎卫,几乎形同虚设。

太监中的内应

应该说,天理教徒不是杀入,而是混入了紫禁城。更准确说,是装扮为送货的接近城门,这才暴起用强,斩门而入。帮助他们伪装蒙骗的是一些宫内太监,是天理教在宫中的教徒。没有这些内监的引领接应,癸酉之变也不可能发生。

参与起事、作为内应的太监(也有个别宫中小吏)多出于河间诸县。这个贫穷的地方,也是奋起抗争的一块热土,有全家入教、整村奉教者。他们在京城和皇宫的子弟亲属也信了教,并为其提供各种信息。这次天理教的攻袭行动,虽说早有策划,但皇帝去热河围猎,众皇子和内外大臣多跟随前往,皇城和紫禁城防御懈怠,当也是内应先期告知,促使林清最后下决心的主要原因。

据事后的审讯得知,共查得七八名太监参与了这次事变。唯有茶房太监杨进忠职务稍高,态度也较坚决,先期就在宣武门外铁市打造了数百把钢刀,供起事时取用。其余大都从事低等杂役,平日里难免受人欺侮,心中愤懑,也是其积极入教的原因。正是这些身着内监服色、悬挂出入宫禁腰牌的内应在城门外迎接,麻痹了守门护卫,增加了夺门的突然性。

值得清廷庆幸的,是这次攻袭行动极不慎重周密。教首林清把宝主要押在几个小太监身上,这些太监则迷信教徒有大法力。庞大的皇宫千门万户,教徒进入后难免有些发懵,一切仰仗内监引领,而几个小太监脑子里想的,首先是要报素日之仇。东华门一路由内监刘得财带领,当本来就不多的教徒攻打协和门时,他却选了两个强手一直向北,经景运门,穿过苍震门,要去杀负责宫内警卫的太监督领侍常永贵,以解往日之恨。哪知常总管身边有几位大内高手,一番血战,他们的短刀不及侍卫手中长棍,三人被打翻拿下,捆得像粽子一般。东路的进攻也就此消解。

西华门一路顺利进入,且杀死杀伤守门护军,初战告捷,士气正旺,接应的杨进忠却把他们引到偏在一隅的尚衣监,要将里面的人杀掉。原因在于他有一次补衣服不想付钱,遭到拒绝,一直怀恨在心。小小私仇导致了一场无情杀戮,却失去了宝贵战机,待他们一番折腾后赶到隆宗门外,大门早已关上,里面也有了预备。

中看不中用的大内侍卫

隆宗门之内是乾清门广场,大清军机处在焉;进入乾清门便是大内,首先是乾清宫,以及南书房和皇子读书的上书房等;而就在隆宗门北面,便是嘉庆帝常时临御的养心殿。该门设印务参赞、护军参领,有军校三十余人,另有内务府值班人员,却无人敢抵抗,只是将大门紧闭。围垣不算太高,贴墙又有低矮值房可供蹬踏攀援,情况很是危急。

此时嘉庆帝尚在返回京师的途中,护军精锐多跟从随扈,大内空虚。所幸当年的“木兰秋狝”为暴雨所阻,皇次子绵宁等已先行还京,正在上书房读书。早班侍读的礼部侍郎宝兴退值出宫时,望见东华门有变,虽不敢上前指挥拦截,倒也跟跄奔回,命侍卫关上景运门,自己跑去向绵宁告急,一脸惶惧之色。时嘉庆帝长子已死,刚过而立的绵宁颇有大气象,闻变从容布置,传令四门戒严,召官兵围捕,并命侍者取来鸟枪和子弹,与刚刚18岁的皇三子绵恺、贝勒绵志赶到养心殿御敌。此时已有五六名教徒跃上西大墙,沿着墙脊两边游动,一旦大批教徒跃入,后果真不堪设想。绵宁自幼随父祖行围,见多了危险局面,夷然自若,举枪将一名执小白旗的教徒击落墙外,接着又轰毙另一名踏墙飞身向北者。这位未来的道光皇帝枪法精准,吓阻了教徒的攻势,也带给身边随从极大鼓舞,棍打刀砍,墙上来敌赶紧退缩。嘉庆帝闻知且喜且惧:“若依期行围出哨,又迟十余日,皇子等不能还京。若尚未还京,则踰垣二贼直犯宫庭,孰能击退?”

事实上的确如此,入宫教徒不敢再行翻越,由盛气强攻内宫转为骚扰宫禁,而在京几位王公提兵赶来后,教徒们便只有奔窜躲藏和消极抵抗了。绵宁既果决出手,扭转危局,又临事镇定,指挥部署对进入大内者格杀搜捕,成为敉平变乱的核心人物。

至于本应承担守卫职责的护军和侍卫,其表现大多一塌糊涂:宫内各门守军十分懈怠,如苍震门只有一人在岗,其余的都去逍遥玩耍;至为紧要的景运门和隆宗门,兵卫无人敢挺身杀敌,只是仓皇把大门紧闭;护军所持刀剑多华而不实,有的锈迹斑斑,有的连刃都未开。皇宫中护军和侍卫远多于来犯之敌,然多数人怯懦避战。记载说明珠后裔那伦闻变赶来参战,有的竟劝他慢慢走,然后看着他被围杀于熙和门,无人上前解救。最过分的是值卫午门的统领策凌,居然率兵逃跑,令此一紧要门户无人守护,若非绵宁派人巡察时发现,要是天理教在外面伏有援军,那可就是另一番景象了。

有多少疑点曾被忽略

就在不久前,天理教已在山东金乡、曹县,河南滑县等多地举事,夺城劫狱,冲州撞府,声势浩大。清廷不得不多方调集兵力镇压,却没有想到京师会出事,在皇帝出猎期间更是一味松懈。

有人要进攻并夺取紫禁城,其实早有风声。闻听者怕是误传,怕担信谣传谣之责,皆隐匿不报。按说,作为秘密宗教的天理教不太注意保密,居住南郊的教首林清交结官府,呼朋引类,平日很是张扬。他们两年前就确定了行动日期,弄得不少教徒都知道。事变前一年的夏天,远在台湾淡水的一个天理教徒被抓获,竟交待出该教次年要攻打紫禁城,时间和首领名字都很准确。淡水同知急忙上报,台湾知府却认为这种话属于胡说八道,将之一刀了账,根本就没有奏报朝廷。

事变前数月,祝现的弟弟祝富庆向豫亲王裕丰举报乃兄谋反之事,裕丰开始时打算上奏,后来想到祝现为自家王府中管事庄头,经其介绍,自己去年还在林清家中住过,思来想去,只有隐匿不报。

事变前数日,早有所闻的步军统领吉伦在西山喝酒吟诗后,以前往白涧迎驾为名,率大队部伍离开京城。属下左营参将拉住马缰,诉说京师潜伏乱党,苦劝他留下来。吉伦佯装大怒,厉声说:“近日太平如此,尔乃作此疯语乎?”接着将他推开,领兵浩浩荡荡而去。

事变的前一天,卢沟桥巡检已飞报顺天府尹,说祝现奉林清之命,定于次日午时攻打皇宫,现在党徒已经进入城内。府尹将他好一通训斥,警告他不得冒昧乱讲,也不作任何预备。待到真的出了事,府尹大人手足无措,没有任何应变能力。

因循疲玩,明朝清朝都由此衰亡

风起于青萍之末。然所有相关线索,有的被忽视,有的被惧祸闪避,有的被故意隐藏,最后酿成大变。三年后记述天理教案的《钦定平定教匪纪略》编成,嘉庆帝专为写作《因循疲玩论》,开篇便说:“癸酉之变,因循疲玩酿成也。”这是他经过深长反省后的结论,也是他在诏敕批谕中反复申说、严厉告诫的一个关键词。

“因循疲玩”四字,在此前尚未见语例,或出于嘉庆帝痛愤至极时所创用。因循者,保守、疏懒、闲散、拖延之义也。其是一个形容秕政的百搭词,在《清实录》中,就有因循敷衍、因循推诿、因循悠忽、因循怠玩、因循苟且、积习因循、玩愒因循等,多见于历代皇帝责斥臣下的谕旨。这里拈用一个“疲”字,不独指懈怠玩忽,也将社会衰败凋敝、百姓困苦穷乏的境况凸显出来。

究竟为什么引发宫变?究竟是什么使得百姓群起造反?“罪至于谋叛,刑至于凌迟,无可再加,而民不畏者”,到底是什么原因?嘉庆帝反躬自问,进而指出“百姓困穷为致变之源”,指出州县官员的悠忽度日,不加体恤,“横征暴敛”,是激变之因,要求诸臣知廉耻,有操守,“以实心行实政,以实力保国家”。客观论列,这位天子一向勤勉认真,其反省并无文过饰非,所做结论也有几分深切清醒,但实际效果有限。清王朝经康雍乾三代治理,国家强盛繁荣,至嘉庆则已是盛极而衰,乱象丛杂。癸酉之变四天后,嘉庆帝缓辔入宫,颁《遇变罪己诏》,“众王公大臣集乾清门跪听,皆不禁呜咽失声”,听到皇帝切切自责,又是“众皆呜咽痛哭,叩首请罪”。就中当也有真正愧疚之人,但大多数应属表演,是在演戏给皇上看。这不也是一种“疲玩”形态吗?此类制度性疲玩滋生百弊,也最擅长举重若轻,避重就轻,遇难呈祥,对什么压力都能从容化解。

宫变平复后,对失职官员的清算即告开始。清廷在问责上一向严苛,王公勋旧概莫能外,却也难以改变官场积习。道光帝继位,将他老爹说了几百遍的这四个字接着宣讲,作用也不大。林则徐和薛福成等富有进取心的官员,在奏折中也对疲玩积习表达了愤慨和无奈。鸦片传入中国,因循疲玩再加上吸食鸦片带来的沉迷飘忽,国事愈益不堪。再经过半个多世纪的风雨飘摇,清帝国的大厦轰然倒塌。

中晚期的大清一如前明,引用《红楼梦》中一句话形容,都是“安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一……外面架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了”。曹雪芹说的是一个家庭,写照的则是整个社会,是对因循疲玩的鲜活注解,也是对所有执政者的形象提示。

作者简介

卜键,1955年生,江苏徐州人,文学博士,研究员,现任国家清史纂修领导小组办公室主任、国家清史编纂委员会常务副主任。为中国艺术研究院特聘教授,享受政府特殊津贴。已出版《从祭赛到戏曲》、《传奇意绪》、《绛树两歌》、《双舄榭重校评批金瓶梅》、《明世宗传》等著作10余种,主编《元曲百科大辞典》等。

《看法与说法》学习座谈会在京召开

本报讯 (记者李静)李瑞环同志的重要著作《看法与说法》今年3月由中国人民大学出版社出版,出版仅一个月销售近20万册。近日,由中国人民大学主办的《看法与说法》学习座谈会在京召开。

《看法与说法》一书是李瑞环同志从事领导工作多年的政治理念、哲学思想和实践经验的集成与结晶。全书共计100多万字,分4册,以摘要的形式辑录了李瑞环对政治、经济、社会、文化、生活等问题的观点和主张。

与会专家高度评价了该书的理论价值和现实意义,特别是对书中关于执政党必须深入开展批评与自我批评以及进行会风、文风改进的问题等做了深刻的探讨和阐述。在讨论中,大家一致认为《看法与说法》内容丰盈、文风鲜活、观点深刻,对于改进党风文风、推进政党建设具有积极的促进作用。

《铁娘子撒切尔》揭女强人从政铁律

本报讯 (记者简彪)英国前首相撒切尔夫人的葬礼于4月17日在英国的圣保罗大教堂举行。撒切尔夫人逝世也引起了中国出版界对其传奇一生的关注。近日,红旗出版社推出“瞭望世界书系”首部重磅力作《铁娘子撒切尔》,揭示了撒切尔夫人从政的宝贵经验。

撒切尔夫人素来以强硬、果断的行事方式被世人所知,并被称作“铁娘子”。据红旗出版社社长徐永新介绍,《铁娘子撒切尔》一书解读了撒切尔夫人从政的10条宝贵经验,并分析了成就她辉煌人生的性格亮点,展示了这位女首相的强悍与柔情。该书的作者是英国经济学家约翰·布伦德尔,他是撒切尔夫人的密友,曾任英国伦敦政治经济事务研究所所长。布伦德尔不仅知悉撒切尔夫人的仕途历程,也熟悉这位怀有柔情的“铁娘子”的童年经历,以及她的生活故事,包括撒切尔夫人的丈夫丹尼斯与她的相扶相持以及撒切尔夫人和美国里根总统的牢固友情。

《心机》聚焦华尔街投行

本报讯 (记者鲁娜)近日,由海外华人、金融家陈思进打磨5年的金融职场小说《心机》由安徽人民出版社出版。

《心机》讲述了一个中国留学生在美国华尔街的奋斗史:韩昭阳毕业后不去接手家族产业,反而要在竞争激烈的华尔街争得一席之地。经过层层面试,他在菲勒证券获得一个试用期职位,并最终爬到了菲勒证券副总裁的位置。然而,在其竞争对手的暗算下,韩昭阳父亲的公司遭遇困境,却又引出另一个秘密。目前,“海润”等影视公司均有意将《心机》搬上荧屏,向观众展现顶尖投资银行的较量。

陈思进曾任瑞信证券投资部助理副总裁、美银证券副总裁,《心机》是其首部财经小说。他表示,在华尔街投资银行界有个约定俗成的规矩:离职5年之内不能写书。目前他已经离开了5年,能把当年那段故事写出来了。中国人对投行的认识一直存在一些误区,希望本书会告诉读者什么是真实的投资银行。



近日,为期3天的伦敦书展在英国伦敦伯爵宫会展中心开幕,来自60个国家的出版商参展。书展期间举行约250场论坛,供读者、展商和作家相互交流探讨。图为在伦敦书展上,几名参观者从中国国际出版集团的展台前走过。

新华社记者 殷 刚 摄

清史 探秘

国家清史纂修领导小组办公室 合办

中 国 文 化 报 社

好书速递

《费孝通谈人生》

费孝通在人类学、社会学、民族学各个领域周游,晚年提出“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”的思想。他特谓此为文化自觉,必先能察觉自身之好,后能融通他人之好,方能互存各自之好,共享好之为好,天下大好。本书以“各美其美”“美人之美”“美美与共”“天下大同”为篇章题目,收录了费老对自己早年生活以及师友的回忆,以及对国内外著名人物和对我国改革开放过程中出现的一些现象的评论,还有他对人类文明思考的文字。

(费孝通 著 生活·读书·新知三联书店2013年3月出版)

《20世纪中国艺术与艺术家》

这是一部西方世界研究20世纪中国艺术的作品。作者迈克尔·苏立文教授与其中的许多重要的中国艺术家相熟,并且得到了他们的信任。本书是他的毕生心血所在,他用丰富的文献和生动的语言,描绘了20世纪中国艺术在西方艺术和文化影响下的新生。作者讨论艺术家及其作品,传达了中国文化与艺术在20世纪各种力量的纠缠中的各色形态,包括传统派与革新派的激烈争辩、首批艺术学校的创建以及新观念的诞生等。

(【英】迈克尔·苏立文 著 上海人民出版社2013年5月出版)

《罗马新史》

本书叙述了上起奥古斯都时代下至公元410年的罗马帝国的历史,共分6卷。本书作者、罗马帝国倾颓现实的亲历者佐西莫斯在书中围绕两个主要问题展开论述:罗马帝国已经衰落和罗马帝国衰落的原因。针对后者,佐西莫斯明确表示:在他看来,元首政治和因基督教取代传统祭祀而造成的传统信仰的衰弱,正是国家走向衰败的原因。佐西莫斯大约生活于公元5世纪后半叶的拜占庭帝国,后人除去知道他是传统宗教的捍卫者,且又官至帝王私库度支官及应诉官之外,别的信息就无从知晓了。

(佐西莫斯 著 上海人民出版社2013年2月出版)

《我的外交翻译生涯》

本书记录了外交部原翻译室主任、多次为中央领导人担任翻译的施燕华在1965年至1985年间从事翻译工作的经历,披露鲜为人知的历史细节,揭开外交翻译的神秘面纱。本书无意对涉及的外交事件进行分析,也不是讨论翻译技巧的专著,只是希望通过作者经历的一个个小故事,帮助青年读者了解外交和外交翻译。

(施燕华 著 中国青年出版社2013年4月出版)

《斯文》

本书为易中天教授谈文化的诸文结集,从孔子时代追溯文人的源头,探求文化人的品格和品类的分野,在对士人、学人、诗人、文人等类型的区分中,考量风骨、气节、担当、性情、学养和理想。另有长篇访谈《那时我们唱红歌》,畅谈红色年代的“红歌”往事。此外,又有系列专文,就儒家的遗产、药家鑫的悲剧等抒发己见。

(易中天 著 广西师范大学出版社2013年3月出版)

《台湾肚皮》

与《台湾味道》一样,作者焦桐继续通过其饮食散文来表现台湾文化的性格,从食物入手探讨台湾庶民文化的历史与记忆。从路边摊到餐馆,从九层塔到小米酒,台湾人有着交融外来文化与本土文化的混血肚皮,有着杂糅四海、包罗并蓄的好胃口。麻油鸡、烧肉粽、小米酒、竹筒饭、清粥小菜……焦桐以40余种食物的名称作为关键词,与读者分享其背后的文化意涵,讲述台湾的集体记忆,带领读者一起通过味蕾来体会台湾特有的气息。

(焦桐 著 生活·读书·新知三联书店2013年5月出版)

